<#<: 


!f^.  • 


de 

Cet 


COC<l 


"  (ccc     c 

CCCC         fC 


ce 


c  c  c:  cr  c  . 

^    ^  CI  ce  ^ 


ce 

ce 


ce 
ce 

ce 

ce 

-     C- 

vv  cc: 


^CCC«I 

cccxQc: 

^CJCCOC 

ccccacr 

cccc:^- 

^IC0C 

c<xc: 

CfCtCi 

cccc 

cccc< 


c    -XL:C 

C  w^.  c: 


(    (   CCI 


:ci:  <^  c:  c  ((  c< 

cr  €jçs  ce    ce 

•C"  ^c^<e^  ^-^^« 


iC"CCC  ^^       c  oc<C_c  (CjCc 

cc:'c<x  i  <c    c  m^  cc_  Cicr^ 
c^'ccc  gi^ :  <r  ^  ce:  cci' 

C'  ce  c?:.  c^^r  cri"  4^  ec  C;_.ç. 
c.  ce  ce  <^^f  c^''  ^K  cc^  '-'  < 


C  Cd 

^c  Cd 

^ec  ce 

€  ce  ce 
^  V c  c  ce 
(f:  '  ce     c  c 


CëCcCC 

•■   c?rcî:i^"  ec  e    '  c  c 

c   ^teCJCC  eCC  '^C^  C 

c  ccdCfe-  ce  c  ce  c 
^.  ccc  ce 
<r  c<ic  ce 

c  €^iC3C^    cOC  ^CC: 
c  <^  occ     (  OC-    C  c:" 

cccTC    c  ce  'Cc 
cccc'c^'    c  çi^    c  < 

Cc'CC^      C  C^      Ce, 


;^^  ^jCCe 

■  '     l^cc 
*'*i>"'^-  ecc^ 


ecic-cra 
ce  c'cr( 


e<L    ce: 


■^ij 


C'C(  c 


OC  ce    < 


G.e 
ce 
co 

ce  ccr 

<^<'   r<rc 
Ce  <c 

'  t.    <. 


CC(' 

ccc 

c  ce 
CCC 


<£.cce.ccr' 
^c  ce  Ccr 


ce    C 

c  ^.       TCCC  (  c 

ce.     cecc  '  e 

"    c     (CCK  e 

c         ^^CCC  rc 

^^cC...    «  C 


■"■■'■  C   ro  -c 

C     !C«  c 

<>.   <c^  '  c 

c     <  c 

c    <i  ..C 

C   la:  .  (  c 


^<C      ccO' 


^'  CC'  c:c'  co'  c<7<r  <l ce  c 

(  c ^;:  c;C ■  c O Oj-O'  'C ce  Cl 

eue  ce  (C  ctrc   a  ce  a 


c  <c:>  c 

c    c<Cm<c- 


c  ccc 
<c  ccc 


-  V  Si^"  ^  ^-S^     <^^  ce  cor 

^  CiCOX       Cl    c CCO c 

^  ccccc    c:c  c  ccc^c^ic^ 

:'^  ccm:     Ce  ^ccccfc^c:'' 

^     ^  ^^- --^^'^  <^^ra^    c:x,'<Lcxm^"( 

-     ^    ^^^  €i^'^  OQTC     CC^-CCCCCC"< 

L'    •  Ç-  ^^  ^"    c  CCGX.    CCaiCCCïïcCOCC  c:C 

^^^^  ^        ^  ^^^"    '   CCgrc c Cacr.Cjac '  c  C€L  CC    *■  C 

^c ^    •  o .^p^'mc.oiicce.ecc ccscckc arcct.  c..c 

obllc       c:_  €ic:<3c^ccrc  <crc  ccx(cccc<Fvr^a^        c< 

^c:  -C.:^:oC'H-f  cxgrctxScçcS^^^'^aCc^r  c< 

^  c   '^    <  c.  ^lOC'c^f^cxx  oCfiC  cr  Ctccc  O^crocc^^  C' 
c€X  «C  <^     c  ^^  ce  OC  ccc  ix   <m:  ^tcrc  ce  cj^  <  <^    ^        " 

■€r<c^€'  c^  cccr  c  ce  ce  o^^jolcccc^  (c^?  c^c^z^:  ce 


c:  ccs^ccr  ^[^ 
c:  <m^  mi 

ç  ^^  «: 

c:  ^ç^cc: 


L;'<ccrc<n"e 

ce  ccrc^'cc 
c:  ccT/Cv^  '^ 
c:  crc    C" 

C:  'dXC  CC' 

d'-^ccio  cxr: 
c  cro     <?: 

vC  ce  cc^ccr:: 


CtCTcC  C€C  ce  «ï^crccr  (CCc(C^ 

'•■  tcC'QC'c^E'c  ce  «geoccrm  ccxc-'o 
'  tcc<3:;-  diK'  ce  ccccccc  Cic  cccr<r  ; 

'  cxcc^c^fe  <L.€rccc<:x  c[.  xcc.c^^' 

■  «ctc^K"  C3se  cccx  ^  cocW  • 

■  ^s:<ec^^:  czz^^c  ce  ce  cr<<y(r^ 


arcec( 


^J^iCC: 


c:  ce  CT'  c^QT'-  c  rcj^cr  c#^<î:"  CZC:< 

ccce'->:®j:-Cc^^:ir4E;c  CTcc 
cccc  '.4^c:C€Cêccc^iC¥c:  e- 


ccc 

cc^ 
cc^^ 
rc«r 


cc2«iccrc€s::c:c  c 


ce 

^  V:^rïcx^fe^c^^  icC  c 

'CCC  •r  ^^p"cc<n^  rcc  e 

>  ^^ccc^a^c  <3.c<ûr  (cc_  e 
p-  c^^ccccc  e^^ 
jcc  cxrcccc  '-''C  <- 

.'^c<Ke'C3|^xe<x:'(a^^vc  c 
<3rcc 

crée,  c 


ixc<rc< 

oieer   rciccce  e<«:^' c  C"' 
ccc  cj:  V  xcsxeic  c<«:i^  '  e 
c3ce  <^s-     cc&cccc  c<c3x:^^-^^c 
cm:  g..   ck?c_  c<^33Cc< 

C3K   5p-     cgiçfe  ccr^^ecrcc 


^€!e  cccx. 

^Ei;  Ccr   u'cc 
CC  exe  .'crx 
•C.  Ccc     '^  C 
r  c.    c  e/       -  c 

:c:  C:       -:  c 
c:  c        '  e 

^  ^^  ..__.  c 

ce  e  e 

c  e  c 

ce  c^  c 

«t  X  e 

ece  e  e 

cce_  e  e 

'cre  e..-.^  e.c  ^c 

ce  ■  •  ■  y^ke  <  c  ■,  ( 
"^vc.  Ci  c^c  >- 
.  ce  o:  ce  ' 

.^^:iCe-C-x.Cc  -û 

^cc^-'-e^ec  c 

^""pc  <<T(     ce 

jcç'u  cex  ((  . 


_jc:e  c 


«L  ccc  Ce     cr«cc^^ 

ce^cc^e  €r'«:c:' 
cexc ...  ee5<KC: 

CCCÇ .;     c<  cÇCCcO 

cec  cccccece 
cj  ê  ce  jasa  <c 
c^.-^(e,.eccaae/ç 

0^en.rCiC<3^>Ç 

Occxcccx^^cc 

ce'^cc^ec^.{< 

e  e     ccccxe.^^ 

e       cc<3ceç-M 

e       (itecxe  :*:§ 
c  c     (Hecxxe^ 


y  1  ^ 


--ccee 
-'CCLC 

ce:  <xc 


ŒUWtES   COMPLÈTES 


DE 


LAMARTINE 


TOME   SIXIÈME 


ŒUVRES  COMPLÈTES 


DE 


LAMARTINE 


PUBLIEES  ET   INEDITES 


SOUVENIRS,  IMPRESSIONS,  PENSÉES  ET  PAYSAGES 

PENDANT 


VOYAGE   EN    ORIENT 

1832  —  1833 

0  u 

NOTES   D'UN   VOYAGEUR 

1 

'^1 

TOME    SIXIÈiME 

V^ 


PARIS 

CHEZ  L'ACTEUR,  RUE   DE  LA  VILLE-L'É VÊQUE,  43 


u   DC.CC  LXI 


231? 


i.b 


,OUVENmS,   IMPRESSIONS 

PENSÉES  ET  PAYSAGES 


PENDANT 


UN  VOYAGE  EN  OPJENT 


1832—1833 


NOTES    D'UN    VOYAGEUR 


<EUVR.    COMPL.     —    VI. 


VOYAGE   EN    ORIENT 


AVERTISSEMENT 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Ceci  n'est  ni  un  livre,  ni  un  voyage;  je  n'ai  jamais 
pensé  à  écrire  l'un  ou  l'autre.  Un  livre,  ou  plutôt 
un  poëme  sur  l'Orient,  M.  de  Clialeaubriand  l'a  fait 
dans  V Itinéraire;  ce  grand  écrivain  et  ce  grand 
poète  n'a  fait  que  passer  sur  cette  terre  de  pro- 
diges, mais  il  a  imprimé  pour  toujours  la  trace  du 
génie  sur  cette  poudre  que  tant  de  siècles  ont 
remuée.  11  est  allé  à  Jérusalem  en  pèlerin  et  en 
chevalier,  la  Bible,  l'Évangile  et  les  Croisades  à  la 
main.  J'y  ai  passé  seulement  en  poète  et  en  philo- 
sophe; j'en  ai  rapporté  de  profondes  impressions 
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dans  mou  cœur,  de  hauts  et  terribles  enseignements 
dans  mon  esprit.  Les  études  que  j'y  ai  faites  sur  les 
religions,  l'histoire,  les  mœurs,  les  traditions,  les 
phases  de  l'humanité,  ne  sont  pas  perdues  pour  moi. 
Ces  études,  qui  élargissent  l'horizon  si  étroit  de  la 
pensée,  qui  posent  devant  la  raison  les  grands  pro- 
blèmes religieux  et  historiques,  qui  forcent  l'homme 
à  revenir  sur  ses  pas ,  à  scruter  ses  convictions  sur 
parole,  à  s'en  formuler  de  nouvelles;  cette  grande 
et  intime  éducation  de  la  pensée  par  la  pensée,  par 
les  lieux,  par  les  faits,  par  les  comparaisons  des 
temps  avec  les  temps,  des  mœurs  avec  les  mœurs, 
des  croyances  avec  les  croyances,  rien  de  tout  cela 
n'est  perdu  pour  le  voyageur,  le  poëte  ou  le  philo- 
sophe ;  ce  sont  les  éléments  de  sa  poésie  et  de  sa 
philosophie  à  venir.  Quand  il  a  amassé,  classé, 
ordonné,  éclairé,  résumé  l'innombrable  multitude 
d'impressions ,  d'images ,  de  pensées ,  que  la  terre 
et  les  hommes  parlent  à  qui  les  interroge  ;  quand  il 
a  mûri  son  âme  et  ses  convictions,  il  parle  à  son 
tour;  et,  bonne  ou  mauvaise,  juste  ou  fausse,  il 
donne  sa  pensée  à  sa  génération,  ou  sous  la  forme 
de  poëme,  ou  sous  la  forme]  philosophique.  Il  dit 
son  mot,  ce  mot  que  tout  homme  qui  pense  est 
appelé  à  dire.  Ce  moment  viendra  peut-être  pour 
moi  :  il  n'est  pas  venu  encore. 
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Quant  à  un  voyage,  c'est-à-dire  à  une  description 
complète  et  fidèle  des  pays  qu'on  a  parcourus,  des 
événements  personnels  qui  sont  arrivés  au  voya- 
geur, de  l'ensemble  des  impressions  des  lieux ,  des 
hommes  et  des  mœurs,  sur  eux,  j'y  ai  encore  moins 
songé.  Pour  l'Orient,  cela  est  fait  aussi;  cela  est  fait 
en  AngleteiTe ,  et  cela  se  fait  en  France  en  ce  mo- 
ment, avec  une  conscience,  un  talent  et  un  succès 
que  je  n'aurais  pu  me  flatter  de  surpasser:  M.  de 
Laborde  écrit  et  dessine  avec  le  talent  du  voyageur 
en  Espagne ,  et  le  pinceau  de  nos  premiers  artistes  ; 
M.  Fontanier,  consul  à  Trébisonde,  nous  donne  suc- 
cessivement des  portraits  exacts  et  vivants  des  par- 
ties les  moins  explorées  de  l'empire  ottoman;  et  la 
Correspondance  d'Orient,  par  M.  Michaud,  de  l'Aca- 
démie française,  et  par  son  jeune  et  brillant  colla- 
borateur, M.  Pùujoulat,  satisfait  complètement  à  tout 
ce  que  la  curiosité  historique,  morale  et  pittoresque, 
peut  désirer  sur  l'Orient.  M.  Michaud,  écrivain  expé- 
rimenté, homme  fait,  historien  classique,  enrichit  la 
description  des  heux  qu'il  parcourt  de  tous  les  sou- 
venirs, vivants  pour  lui,  des  croisades;  il  fait  la  cri- 
tique des  heux  par  l'histoire,  et  de  l'histoire  par  les 
lieux;  son  esprit  mûr  et  analytique  se  fait  jour  à 
travers  le  passé  comme  à  travers  les  mœurs  des 
peuples  qu'il  visite,  et  répand  le  sel  de  sa  piquante 
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et  gracieuse  sagesse  sur  les  mœurs,  les  coutumes, 
les  civilisations  qu'il  parcourt;  c'est  l'homme  avancé 
en  intelligence  et  en  années,  conduisant  le  jeune 
homme  par  la  main,  et  lui  montrant,  avec  le  sourire 
de  la  raison  et  de  l'ironie,  des  scènes  nouvelles  pour 
lui.  M.  Poujoulat  est  un  poëte  et  un  coloriste;  son 
style,  frappé  de  l'impression  et  de  la  teinte  des 
lieux,  les  réfléchit  tout  éclatants  et  tout  chauds  de 
la  lumière  locale.  On  sent  que  le  soleil  d'Orient  luit 
et  échauffe  encore  dans  sa  pensée  jeune  et  féconde, 
pendant  qu'il  écrit  à  son  ami;  ses  pages  sont  des 
blocs  du  pays  même,  qu'il  nous  rapporte  tout  rayon- 
nants de  leur  splendeur  native.  La  diversité  de  ces 
deux  talents,  s'achevant  l'un  par  l'autre,  fait  de  la 
Correspondance  d'Orient  le  recueil  le  plus  complet 
que  nous  puissions  désirer  sur  cet  admirable  pays  : 
c'est  aussi  la  lecture  la  plus  variée  et  la  plus 
attrayante. 

Pour  la  géographie,  nous  avons  peu  de  choses 
encore:  mais  les  travaux  de  M.  Caillet,  jeune  offi- 
cier d'état-major,  que  j'ai  rencontré  en  Syrie,  seront 
sans  doute  pubhés  bientôt,  et  compléteront  pour 
nous  le  tableau  de  cette  partie  du  monde.  M.  Cail- 
let a  passé  trois  ans  à  explorer  l'île  de  Chypre,  la 
Cni'amanie,  les  différentes  parties  de  la  Syrie,  avec 
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ce  zèle  et  celle  iiilrépidilé  qui  caraclériseiit  les  offi- 
ciers instruits  de  l'armée  française.  Rentré  depuis 
peu  dans  sa  patrie ,  il  lui  rapporte  des  notions  qui 
eussent  été  bien  utiles  à  l'expédition  de  Bonaparte, 
et  qui  peuvent  en  préparer  d'autres. 

Les  notes  que  j'ai  consenti  à  donner  ici  aux  lec- 
teurs n'ont  aucun  de  ces  méi'ites.  Je  les  livre  à  re- 
gret; elles  ne  sont  bonnes  à  rien  qu'à  mes  souve- 
nirs; elles  n'étaient  destinées  qu'à  moi  seul.  Il  n'y 
a  là  ni  science,  ni  histoire,  ni  géographie,  ni  mœurs: 
le  public  était  bien  loin  de  ma  pensée  quand  je  les 
écrivais  :  et  comment  les  écrivais-je?  Quelquefois  à 
midi,  pendant  le  repos  du  milieu  du  jour,  à  l'om- 
bre d'un  palmier  ou  sous  les  ruines  d'un  monu- 
ment du  désert;  plus  souvent  le  soir,  sous  notre 
tente  battue  du  vent  ou  de  la  pluie,  à  la  lueur  d'une 
torche  de  résine  ;  un  jour,  dans  la  cellule  d'un 
couvent  maronite  du  Liban;  un  autre  jour,  au  roulis 
d'une  barque  arabe,  ou  sur  le  pont  d'un  brick,  au 
milieu  des  cris  des  matelots,  des  hennissements  des 
chevaux,  des  interruptions,  des  distractions  de  tout 
genre  d'un  voyage  sur  terre  ou  sur  mer  ;  quelquefois 
huit  jours  sans  écrire;  d'autres  fois  perdant  les  pages 
éparses  d'un  album  déchiré  par  les  chacals,  ou 
trempé  de  l'écume  de  la  mer. 
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Rentré  en  Europe,  j'aurais  pu  sans  cloute  revoir 
ces  fragments  d'impressions,  les  réunir,  les  pro- 
portionner, les  composer,  et  faire  un  voyage  comme 
un  autre.  Mais,  je  Fai  déjà  dit,  un  voyage  à  écrire 
n'était  pas  dans  ma  pensée.  11  fallait  du  temps,  de 
la  liberté  d'esprit,  de  l'attention,  du  travail;  je 
n'avais  rien  de  tout  cela  à  donner.  Mon  cœur  était 
brisé,  mon  esprit  était  ailleurs,  mon  attention  dis- 
traite, mon  loisir  perdu;  il  fallait  ou  brûler  ou  lais- 
ser aller  ces  notes  telles  quelles.  Des  circonstances 
inutiles  à  expliquer  m'ont  déterminé  à  ce  dernier 
parti;  je  m'en  repens,  mais  il  est  trop  tard. 

Que  le  lecteur  les  ferme  donc  avant  de  les  avoir 
parcourues,  s'il  y  cherche  autre  chose  que  les  plus 
fugitives  et  les  plus  superficielles  impressions  d'un 
voyageur  qui  marche  sans  s'arrêter.  Il  ne  peut  y 
avoir  un  peu  d'intérêt  que  pour  des  peintres  :  ces 
notes  sont  presque  exclusivement  pittoresques;  c'est 
le  regard  écrit,  c'est  le  coup  d'œil  d'un  passager 
assis  sur  son  chameau  ou  sur  le  pont  de  son  navire, 
qui  voit  fuir  des  paysages  devant  lui,  et  qui,  pour 
s'en  souvenir  le  lendemain,  jette  quelques  coups  de 
crayon  sans  couleur  sur  les  pages  de  son  journal. 
Quelquefois  le  voyageur,  oubliant  la  scène  qui  l'en- 
vironne,  se  replie  sur  lui-môme,  se  parle  à  lui- 
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même,  s'écoute  lui-même  penser,  jouir  ou  soulFrir; 
il  grave  aussi  alors  un  mot  de  ses  impressions  loin- 
taines, pour  que  le  vent  do  l'Océan  ou  du  désert 
n'emporte  pas  sa  vie  tout  entière,  et  qu'il  lui  en 
reste  quelque  trace  dans  un  autre  temps,  rentré  au 
foyer  solitaire,  cherchant  à  ranimer  un  passé  mort, 
à  réchauffer  des  souvenirs  froids,  à  renouer  les  chaî- 
nons d'une  vie  que  les  événements  ont  brisée  à  tant 
de  places.  Voilà  ces  notes:  de  l'intérêt,  elles  n'en 
ont  point;  du  succès,  elles  ne  peuvent  point  en 
avoir;  de  l'indulgence,  elles  n'ont  que  trop  de 
droits  à  en  réclamer. 


SOUVENIRS,  IMPRESSIONS 


PENSÉES   ET  PAYSAGES 


Marseille,  20  mai  1832. 

Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mort  une  belle 
Bible  de  Royaumont  dans  laquelle  elle  m'apprenait  à  lire, 
quand  j'étais  petit  enfant.  Cette  Bible  avait  des  gravures  de 
sujets  sacrés  à  toutes  les  pages.  C'était  Sara,  c'était  Tobie 
et  son  ange,  c'était  Joseph  ou  Samuel,  c'était  surtout  ces 
belles  scènes  patriarcales  oii  la  nature  solennelle  et  primi- 
tive de  l'Orient  était  mêlée  à  tous  les  actes  de  cette  vie 
simple  et  merveilleuse  des  premiers  hommes.  Quand  j'avais 
bien  récité  ma  leçon  et  lu  à  peu  près  sans  faute  la  demi- 
page  de  l'histoire  sainte,  ma  mère  découvrait  la  gra^'ure, 
et,  tenant  le  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  me  la  faisait  con- 
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tcmpleren  me  l'expliquant ,  pour  ma  récompense.  Elle  était 
douce  par  la  nature  d'une  âme  aussi  pieuse  cjue  tendre,  et 
de  l'imagination  la  plus  sensible  et  la  plus  colorée;  toutes 
ses  pensées  étaient  sentiments,  tous  ses  sentiments  étaient 
images;  sa  belle  et  noble  et  suave  figure  réfléchissait,  dans 
sa  physionomie  rayonnante,  tout  ce  c|ui  brûlait  dans  son 
cœur,  tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée;  et  le  son  ar- 
gentin, affectueux,  solennel  et  passionné  de  sa  voix,  ajoutait 
à  tout  ce  qu'elle  disait  un  accent  de  force,  de  charme  et 
d'amour,   qui  retentit  encore  en   ce  moment  dans  mon 
oreille,  hélas  !  après  six  ans  de  silence!  La  vue  de  ces  gra- 
vures, les  explications  et  les  commentaires  poétiques  de  ma 
mère,  m'inspiraient  dès  la  plus  tendre  enfance  des  goûts  et 
des  inclinations  bibliques.  De  l'amour  des  choses  au  désir  de 
voir  les  lieux  où  ces  choses  s'étaient  passées,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Je  brûlais  donc,  dès  l'âge  de  huit  ans,  du  désir 
d'aller  visiter  ces  montagnes  où  Dieu  descendait;  ces  déserts 
où  les  anges  venaient  montrer  à  Agar  la  source  cachée, 
pour  ranimer  son  pauvre  enfant  banni  et  mourant  de  soif; 
ces  fleuves  qui  sortaient  du  Paradis  terrestre;  ce  ciel  où  l'on 
voyait  descendre  et  monter  les  anges  sur  l'échelle  de  Jacob. 
Ce  désir  ne  s'était  jamais  éteint  en  moi  :  je  rêvais  toujours, 
depuis,  un  voyage  en  Orient,  comme  un  grand  acte  de  ma 
vie  intérieure  :  je  construisais  éternellement  dans  ma  pensée 
une  vaste  et  religieuse  épopée  dont  ces  beaux  lieux  seraient 
la  scène  principale  ;  il  me  semblait  aussi  que  les  doutes  de 
l'esprit,  que  les  perplexités  religieuses  devaient  trouver  là 
leur  solution  et  leur  apaisement.  Enfin,  je  devais  y  puiser 
des  couleurs  pour  mon  poëme  ;  car  la  vie  pour  mon  esprit 
fut  toujours  un  grand  poëme ,  comme  pour  mon  cœur  elle 
fut  de  l'amour.  Dieu,  Amour  et  Poésie,  sont  les  trois  mots 
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que  je  voudrais  seuls  gravés  sur  ma  pierre,  si  je  mérite 
jamais  une  pierre. 

Voilà  la  source  de  l'idée  qui  me  chasse  maintenant  vers 
les  rivages  de  l'Asie.  Voilà  pourquoi  je  suis  à  Marseille  et  je 
prends  tant  de  peine  pour  quitter  un  pays  que  j'aime ,  où 
j'ai  des  amis,  où  quelques  pensées  fraternelles  me  pleure- 
ront et  me  suivront. 


Marseille,  22  mai. 


J'ai  nolisé  un  navire  de  deux  cent  cinquante  tonneaux, 
de  dix-neuf  hommes  d'équipage.  Le  capitaine  est  un  homme 
excellent.  Sa  physionomie  m'a  plu.  Il  a  dans  la  voix  cet 
accent  grave  et  sincère  de  la  probité  ferme  et  de  h  con- 
science nette  :  il  a  de  la  gravité  dans  l'expression  de  la  phy- 
sionomie, et  dans  le  regard  ce  rayon  droit,  franc  et  vif, 
symptôme  certain  d'une  résolution  prompte,  énergique  et 
intelligente.  C'est  de  plus  un  homme  doux ,  poli  et  bien 
élevé.  Je  l'ai  examiné  avec  le  soin  que  l'on  doit  naturelle- 
ment apporter  dans  le  choix  d'un  homme  à  qui  l'on  va  con- 
fier non-seulement  sa  fortune  et  sa  vie,  mais  la  vie  de  sa 
femme  et  d'un  enfant  unique,  où  la  vie  des  trois  êtres  est 
concentrée  dans  une  seule.  Que  Dieu  nous  garde  et  nous 
ramène  ! 
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Le  navire  se  nomme  ï Alceste.  Le  capitaine  est  M.  Blanc, 
de  la  Ciotat.  L'armateur  est  un  des  plus  dignes  négociants 
de  Marseille,  M.  Bruno-Rostand.  Il  nous  comble  de  préve- 
nances et  de  bontés.  Il  a  résidé  lui-même  longtemps  dans  le 
Levant.  Homme  instruit  et  capable  des  emplois  les  plus 
éminents,  dans  sa  ville  natale  sa  probité  et  ses  talents  lui 
ont  acquis  une  considération  égale  à  sa  fortune.  Il  en  jouit 
sans  ostentation,  et-,  entouré  d'une  famille  charmante,  il  ne 
s'occupe  qu'à  répandre  parmi  ses  enfants  les  traditions  de 
loyauté  et  de  vertu.  Quel  pays  que  celui  oi!i  l'on  trouve  de 
pareilles  familles  dans  toutes  les  classes  de  la  société!  Et 
quelle  belle  institution  que  celle  de  la  famille  qui  protège, 
conserve,  perpétue  la  même  sainteté  de  mœurs,  la  même 
noblesse  de  sentiments,  les  mêmes  qualités  traditionnelles 
dans  la  chaumière,  dans  le  comptoir  ou  dans  le  château! 


2o  mai. 


Marseille  nous  accueille  comme  si  nous  étions  des  enfants 
de  son  beau  ciel;  c'est  un  pays  de  générosité,  de  cœur  et 
de  poésie  d'âme;  ils  reçoivent  les  poètes  en  frères;  ils  sont 
poètes  eux-mêmes,  et  j'ai  trouvé  parmi  les  hommes  du 
commun  de  la  société,  de  l'Académie,  et  parmi  les  jeunes 
gens  qui  entrent  à  peine  dans  la  vie,  une  foule  de  caractères 
et  de  talents  qui  sont  faits   pour  honorer  non-seulement 
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leur  patrie,  mais  la  France  entière.  —  Le  midi  et  le  nord  de 
la  France  me  paraissent,  sous  ce  rapport,  bien  supérieurs 
aux  provinces  centrales.  L'imagination  languit  dans  les  ré- 
gions intermédiaires,  dans  les  climats  trop  tempérés;  il  lui 
faut  des  excès  de  température.  La  poésie  est  fille  du  soleil 
ou  des  frimas  éternels  :  Homère  ou  Ossian,  le  Tasse  ou 
Milton. 


30  mai. 


J'emporterai  dans  mon  cœur  une  éternelle  mémoire  de  la 
bienveillance  des  Marseillais.  Il  semble  qu'ils  veuillent  aug- 
menter en  moi  ces  angoisses  qui  serrent  le  cœur  quand  on 
va  quitter  la  patrie  sans  savoir  si  on  la  reverra  jamais.  Jo 
veux  emporter  aussi  le  nom  de  ces  hommes  qui  m'ont  le 
plus  particulièrement  accueilli,  et  dont  le  souvenir  me  res- 
tera comme  la  dernière  et  douce  impression  du  sol  natal  : 
M.  J.  Freyssinet,  M.  de  Montgrand,  MM.  de  Villeneuve , 
M.  Vangaver,  M.  Autran,  M.  Dufeu,  M.  Jauffret,  etc.,  etc.. 
tous  hommes  distingués  par  une  qualité  éminente  du  cœur 
et  de  l'esprit,  savants,  administrateurs,  écrivains  ou  poètes. 
Puisse -je  les  revoir,  et  leur  payer  à  mon  retour  tous  ces 
tributs  de  reconnaissance  et  d'amitié  qu'il  est  si  doux  de 
devoir  et  si  doux  d'acquitter! 
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Voici  des  vers  que  j'ai  écrits  ce  matin  en  me  promenant 
sm'  la  mer,  entre  les  îles  de  Pomègue  et  la  côte  de  Pro- 
vence", c'est  un  adieu  à  Marseille,  que  je  quitte  avec  des 
sentiments  de  fils.  ïl  y  a  aussi  quelques  strophes  qui  portent 
plus  avant  et  plus  loin  dans  mon  cœur. 


ADIEU 


HOMMAGE  A  L'ACADEMIE  DE  MARSEILLE 


Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur; 
Si  je  confie  aux  flols  de  l'élément  perfide 
Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur; 
Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages. 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  do  cœurs  palpitants, 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Quun  mât  plié  parles  autans; 

Ce  n'est  pas  que  de  l'or  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor; 
Ni  que  de  son  llambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel, 
Xi  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel: 
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Non,  je  laisse  eu  pleurant,  aux  lianes  d'une  vallée, 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée, 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. 
J'ai  sous  Tahri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions^ 
Où  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles, 
Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père  ,  entouré  de  nos  douces  images, 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux, 
Et  prie,  en  se  levant,  le  Maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître. 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon , 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre, 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 

J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme , 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 
J'ai  des  amis  dont  l'âme  est  du  sang  de  mon  âme^, 
Qui  lisent  dans  mon  œd  et  m'entendent  penser; 
J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute, 
.^'ystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers, 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 

Mais  l'âme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature, 
Semblables  à  1  instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 
Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore? 
N'ont-ils  pas  sous  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et,  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore. 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 


20  VOYAGE 

Moi,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demamie. 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande  . 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux. 
Mais,  comme  eux,  vers  Taurore  une  force  m'attire  ; 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham,  notre  premier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable, 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert. 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 
Le  soir,  au  puits  d'Hébron  de  trois  palmiers  couvert; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes. 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job  , 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  d'étoiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire  : 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux, 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire, 
Comment  le  co'ur  palpite  en  apiirochant  des  dieux! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L'herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne. 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre,  au  doigt  de  Dieu,  sur  les  [udais  de  Tyr; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom. 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Memnon. 
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Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abîmes, 
Le  Jourtlain  lamentable  élever  ses  sanglots, 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines, 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  raciues 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  ! 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  co-ur  ! 


Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima  ; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma! 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir. 
Il  ouvrit  ses  deux  bras  [lour  embrasser  le  monde . 
Et  se  pencha  pour  le  bénir  ! 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec,  et  qui  n'ombrage  pas  *? 
L'insensé  !  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée  ! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu; 
Du  barde  voyageur  le  pain,  c'est  la  pensée  : 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 
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Adieu  donc,  mon  vieux  père;  adieu,  mes  sœurs  chéries 
Adieu ,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer  ; 
Adieu,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies; 
Adieu,  mon  chien  fidèle,  hélas!  seul  au  foyer! 
Votre  image  me  trouble,  et  me  suit  comme  Tombre 
De  mon  bonheur  passé,  qui  veut  me  retenir  : 
Ah  !  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir! 

Et  toi,  terre  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin  , 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde, 
Adieu!  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain. 
Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté, 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  ! 

Et  toi,  Marseille,  assise  aux  portes  de  la  Franco» 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux. 
Dont  le  port  sur  ces  mers,  rayonnant  d'espérance. 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux; 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie , 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour. 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie, 
Mon  premier  salut  au  retour! 
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13  juin. 


Nous  avons  été  visiter  notre  navire,  notre  maison  pour 
tant  de  mois!  Il  est  distribué  en  petites  cabines  où  nous 
avons  place  pour  un  hamac  et  pour  une  malle.  Le  capitaine 
a  fait  percer  de  petites  fenêtres  qui  donnent  un  peu  de  lu- 
mière et  d'air  aiLX  cabine^,  que  nous  pomTons  ouvrir  lorsque 
la  vague  ne  sera  pas  haute,  ou  que  le  brick  ne  se  couchera 
pas  sur  le  flanc.  La  grande  chambre  est  réservée  pour  ma- 
dame de  Lamartine  et  pour  Julia.  Les  femmes  de  chambre 
coucheront  dans  la  petite  chambre  du  capitaine,  qu'il  a  bien 
voulu  nous  céder.  Comme  la  saison  est  belle,  on  mangera 
sui'  le  pont,  sous  une  tente  dressée  au  pied  du  grand  mât. 
Le  brick  est  encombré  de  provisions  de  tout  genre  que  né- 
cessite un  voyage  de  deux  ans  dans  des  pays  sans  res- 
sources. Une  bibliothèque  de  cinq  cents  volumes,  tous 
choisis  dans  les  livres  d'histoire,  de  poésie  ou  de  voyage, 
c'est  le  plus  bel  ornement  de  la  plus  grande  chambre.  Des 
faisceaux  d'armes  sont  groupés  dans  les  coins,  et  j'ai  acheté, 
en  outre,  un  arsenal  particulier  de  fusils,  de  pistolets  et  de 
sabres  pour  armer  nous  et  nos  gens.  Les  pirates  grecs  infes- 
tent les  mers  de  l'Archipel  ;  nous  sommes  déterminés  à  com- 
battre à  outrance,  et  à  ne  les  laisser  aborder  qu'après  avoir 
perdu  la  vie.  J'ai  à  défendre  deux  vies  qui  me  sont  plus 
chères  que  la  mienne.  Quatre  canons  sont  sur  le  pont  ;  et 
l'équipage,  qui  connaît  le  sort  réservé  par  les  Grecs  aux 
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malheureux  matelots  qu'ils  surprennent,  est  décidé  à  mou- 
rir plutôt  que  de  se  rendre  à  eux. 


17  juin  J832. 


J'emmène  avec  moi  trois  amis.  X^e  premier  est  un  de  ces 
hommes  que  la  Providence  attache  à  nos  pas  quand  elle  pré- 
voit que  nous  aurons  besoin  d'un  appui  qui  ne  fléchisse  pas 
sous  le  malheur  ou  sous  le  péril  :  Amédée  de  Parseval.  Nous 
avons  été  liés  dès  notre  plus  tendre  jeunesse  par  une  affec- 
tion qu'aucune  époque  de  notre  vie  n'a  trouvée  en  défaut. 
Ma  mère  l'aimait  comme  un  fils;  je  l'ai  aimé  comme  un 
frère.  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  frappé  d'un  coup  du  sort, 
je  l'ai  trouvé  là,  ou  je  l'ai  vu  arriver  pour  en  prendre  sa 
part,  la  part  principale,  le  malheur  tout  entier,  s'il  l'avait 
pu.  C'est  un  cœur  qui  ne  vit  que  du  bonheur  ou  qui  ne 
souffre  que  du  malheur  des  autres.  Quand  j'étais,  il  y  a 
quinze  ans,  à  Paris,  seul,  malade,  ruiné,  désespéré  et 
mourant,  il  passait  les  nuits  à  veiller  auprès  de  ma  lampe 
d'agonie.  Quand  j'ai  perdu  quelque  être  adoré,  c'est  lui 
toujours  qui  est  venu  me  porter  le  coup  pour  me  l'adoucir. 
A  la  mort  de  ma  mère,  il  arriva  auprès  de  moi  aussitôt  que 
la  fatale  nouvelle ,  et  me  conduisit  de  deux  cents  lieues  jus- 
qu'au tombeau  oii  j'allai  vainement  chercher  le  suprême 
adieu  qu'elle  m'avait  adressé,  mais  que  je  n'avais  pas  en- 
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tendu  !  Plus  tard...  Mais  mes  malheurs  ne  sont  pas  finis,  et 
je  retrouverai  son  amitié  tant  qu'il  y  aura  du  désespoir  à 
étancher  dans  mon  cœur,  des  larmes  à  mêler  aux  miennes. 

Deux  homm.es  bons,  spirituels,  instruits,  deux  hommes 
d'élite,  sont  arrivés  aussi  pour  nous  accompagner  dans  ce 
pèlerinage.  L'un  est  M.  de  Capmas,  sous-préfet,  prive  de 
sa  carrière  par  la  révolution  de  Juillet,  et  qui  a  préféré  les 
chances  précaires  d'un  avenir  pénible  et  incertain  à  la  con- 
servation de  sa  place.  Un  serment  aurait  répugné  à  sa 
loyauté,  par  là  même  qu'il  eût  semblé  intéressé.  C'est  un  de 
ces  hommes  qui  ne  calculent  rien  devant  un  scrupule  de 
riionneur,  et  chez  qui  les  sympathies  politiques  ont  toute  la 
chaleur  et  la  virginité  d'un  sentiment. 

L'autre  de  nos  compagnons  est  un  médecin  d'Hond- 
schoote,  M.  de  la  Royère.  Je  l'ai  connu  chez  ma  sœur,  à 
l'époque  où  je  méditais  ce  départ.  La  pureté  de  son  âme,  la 
grâce  originale  et  naïve  de  son  esprit,  l'élévation  de  ses 
sentiments  politiques  et  religieux ,  me  frappèrent.  Je  désirai 
l'emmener  avec  moi ,  bien  plus  comme  ressource  morale 
que  comme  providence  de  santé.  Je  m'en  suis  félicité  depuis. 
Je  mets  bien  plus  de  prix  à  son  caractère  et  à  son  esprit 
qu'à  ses  talents,  quoiqu'il  en  ait  de  très-constatés.  Nous 
causons  ensemble  de  politique  bien  plus  que  de  médecine. 
Ses  vues  et  ses  idées  sur  le  présent  et  l'avenir  de  la  France 
sont  larges,  et  nullement  bornées  par  des  affections  ou  des 
répugnances  de  personnes.  Il  sait  que  la  Providence  ne  fait 
point  acception  de  parti  dans  son  œuvre,  et  il  voit  comme 
moi,  dans  la  politique  humaine,  des  idées  et  non  pas  des 
noms  propres.  Sa  pensée  va  au  but,  sans  s'inquiéter  par  qui 
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ou  par  où  il  faut  passer  ;  et  son  esprit  n'a  aucun  préjugé , 
aucune  prévention ,  pas  même  ceux  de  sa  foi  religieuse ,  qui 
est  sincère  et  tervenle. 

Six  domestiques,  presque  tous  anciens  ou  nés  dans  la 
maison  paternelle,  complètent  notre  équipage.  Tous  partent 
avec  joie,  et  mettent  à  ce  voyage  un  intérêt  personnel.  Cha- 
cun d'eux  croit  voyager  pour  lui-même,  et  brave  gaiement 
les  fatigues  et  les  périls' que  je  ne  leur  ai  point  dissimulés. 


iiîi  rude,  mouillé  devant  le  petit  golfe  de  Montredon, 
ie  ÎO  juillet  1832. 


Je  suis  parti  :  les  flots  ont  maintenant  toute  notre  desti- 
née. Je  ne  tiens  plus  à  la  terre  natale  que  par  la  pensée  des 
êtres  chéris  que  j'y  laisse  encore,  par  la  pensée  surtout  de 
mon  père  et  de  mes  sœurs. 

Pour  m'expliquer  à  moi-même  comment,  touchant  déjà  à 
la  fin  de  ma  jeunesse,  à  cette  époque  de  la  vie  où  l'homme  se 
retire  du  monde  idéal  pour  entrer  dans  le  monde  des  intérêts 
matériels,  j'ai  quitté  ma  belle  et  paisible  existence  de  Saint- 
Point,  et  toutes  les  innocentes  délices  du  foyer  domestique 
charmé  par  une  femme,  embelli  par  un  enfant;  pour  m'ex- 
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pliqucr,  dis-je,  àmoi-mèmcconiment  je  vogue  à  présent  sur 
la  vaste  mer  vers  des  bords  cl  un  avenir  inconnus,  je  suis 
obligé  de  remonter  à  la  source  de  toutes  mes  pensées,  et  d"y 
chercher  les  causes  de  mes  sympathies  et  de  mes  goûts 
voyageurs.  —  C'est  que  l'imagination  a  aussi  ses  besoins  et 
ses  passions  !  Je  suis  né  poëtc,  c'est-à-dire  plus  ou  moins 
intelligent  de  cette  belle  langue  que  Dieu  pai-le  à  tous  les 
hommes,  mais  plus  clairement  à  quelques-uns,  par  la  voie 
de  ses  œuvres.  Jeune,  j'avais  entendu  ce  verbe  de  la  nature, 
cette  parole  formée  d'images  et  non  de  sons,  dans  les  mon- 
tagnes, dans  les  forêts,  sur  les  lacs,  aux  bords  des  abîmes 
et  des  torrents  de  mon  pays  et  des  Alpes;  j'avais  même  tra- 
duit dans  la  langue  écrite  quelques-uns  de  ses  accents  qui 
m\ivaicnt  remué,  et  qui  à  leur  tour  remuaient  d'autres 
âmes  :  mais  ces  accents  ne  me  suffisaient  plus  ;  j'avais 
épuisé  ce  peu  de  paroles  divines  c{ue  notre  terre  d'Europe 
jette  à  l'homme;  j'avais  soif  d'en  entendre  d'autres  sur  des 
rivages  plus  sonores  et  plus  éclatants.  Mon  imagination  était 
anioureuse  de  la  mer,  des  déserts,  des  montagnes,  des 
mœurs,  et  des  traces  de  Dieu  dans  l'Orient.  Toute  ma  vie 
l'Orient  avait  été  le  rêve  de  mes  jours  de  ténèbres  dans  les 
brumes  d'automne  et  d'hiver  de  ma  vallée  natale.  Mon 
corps,  comme  mon  âme,  est  fils  du  soleil,  il  lui  faut  la  lu- 
mière; il  lui  faut  ce  rayon  de  vie  que  cet  astre  darde,  non 
pas  du  sein  déchiré  de  nos  nuages  d'Occident,  mais  du  fond 
de  ce  ciel  de  pourpre  qui  ressemble  à  la  gueule  de  la  four- 
naise ;  ces  rayons  qui  ne  sont  pas  seulement  une  lueur,  mais 
qui  plement  tout  chauds,  qui  calcinent,  en  tombant,  les 
roches  blanches,  les  dents  étincelantes  des  pics  des  monta- 
gnes, et  qui  viennent  teindre  l'Océan  de  rouge,  comme  un 
incendie  flottant  sur  ses  lames!  J'avais  besoin  de  remuer,  de 
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pétrir  dans  mes  mains  un  peu  de  cette  terre  qui  fut  la  terre 
de  notre  première  famille,  la  terre  des  prodiges;  de  voir,  de 
parcourir  cette  scène  évangélique,  où  se  passa  le  grand 
drame  d'une  sagesse  divine  aux  prises  avec  l'erreur  et  la 
perversité  humaines;  oii  la  vérité  moi-ale  se  fit  martyre  pour 
féconder  de  son  sang  une  civilisation  plus  parfaite  !  Et  puis 
j'étais,  j'avais  été,  presque  toujours,  chrétien  par  le  cœur 
et  par  l'imagination  ;  ma  mère  m'avait  fait  tel  :  j'avais  quel- 
quefois cessé  de  l'être,  dans  les  jours  les  moins  bons  et  les 
moins  purs  de  ma  première  jeunesse  ;  lem.alheuret  l'amour, 
l'amour  complet  qui  purifie  tout  ce  cfu'il  brûle,  m'avaient 
également  repoussé  plus  tard  dans  ce  premier  asile  de  mes 
pensées,  dans  ces  consolations  du  cœur  qu'on  redemande  à 
ses  souvenirs  et  à  ses  espérances,  quand  tout  le  bruit  du 
cœur  tombe  au  dedans  de  nous,  quand  tout  le  vide  de  la  vie 
nous  apparaît  après  une  passion  éteinte ,  ou  une  mort  qui  ne 
nous  laisse  rien  à  aimer  !  Ce  christianisme  de  sentiment  était 
redevenu  une  douce  habitude  de  ma  pensée;  je  m'étais  dit 
souvent  à  moi-même  :  «  Où  est  la  vérité  parfaite,  évidente, 
incontestable?  Si  elle  est  quelque  part,  c'est  dans  le  cœur, 
c'est  dans  l'évidence  sentie,  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
raisonnement  qui  prévale.  Mais  la  vérité  de  l'esprit  n'es 
complète  nulle  part;  elle  est  avec  Dieu,  et  non  avec  nous; 
notre  œil  est  trop  étroit  pour  en  absorber  un  seul  rayon  ; 
toute  vérité,  pour  nous,  n'est  que  relative;  ce  qui  sera  le 
plus  utile  aux  hommes  sera  donc  le  plus  vrai  aussi  ;  la  doc- 
trine la  plus  féconde  en  vertus  divines  sera  donc  celle  qui 
contiendra  le  plus  de  vérités  divines,  car  ce  qui  est  bon  est 
vrai.  »  Toute  ma  logique  religieuse  était  là  ;  ma  philosophie 
ne  montait  pas  plus  haut;  elle  m'interdisait  les  doutes,  les 
dialogues  interminables  de  la  raison  avec  elle-même;  elle 
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me  laissait  cette  religion  du  cœur,  qui  s'associe  si  bien  avec 
tous  les  sentiments  infinis  de  la  vie  de  l'âme  ;  qui  ne  résout 
rien,  mais  qui  apaise  tout. 


10  juillet,  7  heures  du  suir. 


Je  me  dis  :  «  Ce  pèlerinage,  sinon  de  chrétien,  au  moins 
d'homme  et  de  poète,  aurait  tant  plu  à  ma  mère  !  Son  âme 
était  si  ardente,  et  se  colorait  si  vite  et  si  complètement  de 
l'impression  des  lieux  et  des  choses!  C'est  elle  dont  l'âme  se 
serait  exaltée  devant  ce  théâtre  vide  et  sacré  du  grand 
drame  de  l'Évangile,  de  ce  drame  complet,  oia  la  partie  hu- 
maine et  la  partie  divine  de  l'humanité  jouent  chacune  leur 
rôle,  l'une  crucifiant,  l'autre  crucifiée!  Ce  voyage  du  fils 
qu'elle  aimait  tant  doit  lui  sourire  encore  dans  le  séjour  ce- 
leste  où  je  la  vois  :  elle  veillera  sur  nous  ;  elle  se  placera 
comme  une  seconde  providence  entre  nous  et  les  tempêtes, 
entre  nous  et  le  simoun ,  entre  nous  et  l'Arabe  du  désert  I 
Elle  protégera  contre  tous  les  périls  son  fils,  sa  fille  d'adop- 
tion, et  sa  petite-fille,  ange  visible  de  notre  destinée,  que 
nous  emmenons  avec  nous  partout.  Elle  l'aimait  tant  !  elle 
reposait  son  regard  avec  une  si  ineffable  tendresse,  avec 
une  volupté  si  pénétrante,  sur  le  visage  charmant  de  cet 
enfant,  la  dernière  et  la  plus  belle  espérance  de  ses  nom- 
breuses générations  !  Et  s'il  y  a  imprudence  dans  cette  en- 
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treprisc  que  nous  avions  souvent  rèvce  ensemble,  clic  me  la 
fera  pardonner  là-haut  en  faveur  des  motifs,  qui  sont  : 
Amour,  Poésie  et  Religion.  » 


Même  jour,  le  soir. 


La  politique  revient  nous  assaillir  jusqu'ici  :  la  France 
est  belle  à  voir  dans  un  prochain  avenir;  une  génération 
grandit,  qui  aura,  par  la  vertu  de  son  âge,  un  détachement 
complet  de  nos  rancunes  et  de  nos  récriminations  de  qua- 
rante ans.  Peu  lui  importe  qu'on  ait  appartenu  à  telle  ou 
telle  dénomination  haineuse  de  nos  vieux  partis  ;  elle  ne  fut 
pour  rien  dans  les  querelles;  elle  n'a  ni  préjugés  ni  ven- 
geances dans  l'esprit.  Elle  se  présente  pure  et  pleine  do 
force  à  l'entrée  d'une  nouvelle  carrière,  avec  l'enthousiasme 
d'une  idée  ;  mais  cette  carrière,  nous  la  remplissons  encore 
de  nos  haines,  de  nos  passions,  de  nos  vieilles  disputes.  Fai- 
sons-lui place.  Oue  j'aurais  aimé  à  y  entrer  en  son  nom;  à 
mêler  ma  voix  à  la  sienne  à  cette  tribune  qui  ne  retentit  en- 
core que  de  redites  sans  écho  dans  l'avenir,  où  l'on  se  bal 
avec  des  noms  d'hommes!  L'heure  serait  venue  d'allumer 
le  phare  de  la  raison  et  de  la  moi-ale  sur  nos  tempêtes  poli- 
tiques, de  formuler  le  nouveau  symbole  social  que  le  monde 
commence  à  pressentir  et  à  comprendre  :  le  symbole  d'amour 
et  de  charité  entre  les  hommes,  la  politique  évangélique  !  Je 
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ne  me  reproche  du  moins  pour  ma  part  aucun  égoïsme  à  cet 
égard  ;  j'aurais  sacrifié  à  ce  devoir  mon  voyage  môme,  ce 
rêve  de  mon  imagination  de  seize  ans!  Que  le  ciel  suscite 
des  hommes!  car  notre  politique  fait  honte  à  l'homme,  fait 
pleurer  les  anges.  La  destinée  donne  une  heure  par  siècle  à 
l'humanité  pour  se  régénérer;  cette  hem^e,  c'est  une  révolu- 
tion, et  les  hommes  la  perdent  à  s'entre-déciiirer  ;  iJs  don- 
nent à  la  vengeance  l'heure  donnée  par  Dieu  à  la  régénéra- 
tion et  au  progrès  ! 


Mêaie  jour,  toujours  à  l'ancre. 

La  révolution  de  Juillet,  qui  m'a  profondément  affligé, 
parce  que  j'aimais  de  race  la  vieille  et  vénérable  famille  des 
Bourbons,  parce  qu'ils  avaient  eu  l'amour  et  le  sang  de  moji 
père,  de  mon  grand-père,  de  tous  mes  parents,  parce  qu'ils 
auraient  eu  le  mien  s'ils  l'avaient  voulu,  cette  révolution  ne 
m'a  cependant  pas  aigri,  parce  qu'elle  ne  m'a  pas  étonné. 
Je  l'ai  vue  venir  de  loin  ;  neuf  mois  avant  le  jour  fatal,  la 
chute  de  la  monarchie  nouvelle  a  été  écrite  pour  moi  dans 
les  noms  des  hommes  qu'elle  chargeait  de  la  conduire.  Ces 
hommes  étaient  dévoués  et  fidèles,  mais  étaient  d'un  autre 
siècle,  d'une  autre  pensée  :  tandis  que  l'idée  du  siècle  mar- 
chait dans  un  sens,  ils  allaient  marcher  dans  un  autre-,  la 
sépai^ation  était  consommée  dans  l'esprit,  elle  ne  pouvait 
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tarder  dans  les  faits;  c'était  une  affaire  de  jours  et  d'iieures. 
J'ai  pleuré  cette  famille,  qui  semblait  condamnée  à  la  des- 
tinée et  à  la  cécité  d'OEdipc  !  J'ai  déploré  surtout  ce  divorce 
sans  nécessité  entre  le  passé  et  l'avenir!  L'un  pouvait  être 
si  utile  à  l'autre  !  La  liberté,  le  progrès  social ,  auraient  em- 
prunté tant  de  force  de  cette  adoption  que  les  anciennes 
maisons  royales,  les  vieilles  familles,  les  vieilles  vertus,  au- 
raient faite  d'eux  !  Il  eût  été  si  politique  et  si  doux  de  ne  pas 
séparer  la  France  en  deux  camps,  en  deux  affections;  de 
marcher  ensemble ,  les  uns  pressant  le  pas ,  les  autres  le  ra- 
lentissant pour  ne  pas  se  désunir  en  route  !  Tout  cela  n'est 
plus  qu'un  rêve!  il  faut  le  regretter,  mais  il  ne  faut  pas 
perdre  le  jour  à  le  repasser  inutilement.  Il  faut  agir  et  mar- 
cher ;  c'est  la  loi  des  choses,  c'est  la  loi  de  Dieu  !  Je  regrette 
que  ce  qu'on  nomme  le  parti  royaliste,  qui  renferme  tant  de 
capacités,  d'influence  et  de  vertus,  veuille  faire  une  halte 
dans  la  question  de  Juillet.  11  n'était  pas  compromis  dans 
cette  affaire,  affaire  de  palais,  d'intrigue,  de  coterie,  où  la 
grande  majorité  royaliste  n'avait  eu  aucune  part.  Il  est  tou- 
■  jours  permis,  toujours  honorable  de  prendre  sa  part  du 
malheur  d' autrui  ;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  gratuitement 
sa  part  d'une  faute  que  l'on  n'a  pas  commise.  Il  fallait  lais- 
ser à  qui  la  revendique  la  faute  des  coups  d'État  et  de  la  di- 
rection rétrograde ,  plaindre  et  pleurer  les  augustes  victimes 
d'une  erreur  fatale ,  ne  rien  renier  des  affections  honorables 
pour  eux,  ne  point  repousser  les  espérances  éloignées,  mais 
légitimes;  et  pour  tout  le  reste  rentrer  dans  les  rangs  des 
citoyens,  penser,  parler,  agir,  combattre  avec  la  famille  des 
familles,  avec  le  pays!  Mais  laissons  cela  !  Nous  reverrons 
la  France  dans  deux  ans.  Que  Dieu  la  protège,  et  tout  ce  que 
nous  y  laissons  de  cher  et  d'excellent  dans  tous  les  partis! 
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11  juillet  1832,  à  la  voile 


Aujourd'hui,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  nous 
avons  mis  à  la  voile.  Quelques  amis  de  peu  de  jours,  mais 
de  beaucoup  d'affection,  avaient  devancé  le  soleil  pour  nous 
accompagner  à  quelques  milles  en  mer,  et  nous  porter  plus 
loin  leur  adieu.  Notre  brick  glissait  sur  une  mer  aplanie , 
limpide  et  bleue,  comme  l'eau  d'une  source  à  l'ombre  dans 
le  creux  d'un  rocher.  A  peine  le  poids  des  vergues,  ces 
longs  bras  du  navire  chargés  de  voiles,  faisaient-ils  légère- 
ment incliner  tantôt  un  bord,  tantôt  un  autre.  Un  jeune 
homme  de  Marseille*  nous  récitait  des  vers  admirables,  où 
il  confiait  ses  vœux  pour  nous  aux  vents  et  aux  flots  :  nous 
étions  attendris  par  cette  séparation  de  la  terre,  par  ces 
pensées  qui  revolaient  au  rivage,  qui  traversaient  la  Pro- 
vence, et  allaient  vers  mon  père,  vers  mes  sœurs ,  vers  mes 
amis;  par  ces  adieux,  par  ces  vers,  par  cette  belle  ombre 
de  Marseille,  qui  s'éloignait,  qui  diminuait  sous  nos  yeux  ; 
par  cette  mer  sans  limite  qui  allait  devenir  pour  longtemps 
notre  seule  patrie. 

0  Marseille  !  ô  France  !  tu  méritais  mieux  :  ce  temps ,  ce 
pays,  ces  jeunes  hommes,  étaient  dignes  de  contempler  un 
véritable  poëte,  un  de  ces  hommes  qui  gravent  un  monde  et 
une  époque  dans  la  mémoire  harmonieuse  du  genre  hu- 

'■  M,  Autran. 
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main!  Mais  moi,  je  le  sens  profondément,  je  ne  suis  rien 
qu'un  de  ces  hommes  sans  effigie,  d'une  époque  transitoire 
et  effacée,  dont  quelques  soupirs  ont  eu  de  l'écho,  parce 
que  l'écho  est  plus  poétique  que  le  poëte.  Cependant  j'ap- 
partenais à  un  autre  temps  par  mes  désirs;  j'ai  souvent  senti 
en  moi  un  autre  homme;  des  horizons  immenses,  infinis^ 
lumineux  de  poésie  philosophique,  épique,  religieuse, 
neuve,  se  déchiraient  devant  moi  :  mais,  punition  d'une 
jeunesse  insensée  et  perdue  !  ces  horizons  se  refermaient 
bien  vite.  Je  les  sentais  trop  vastes  pour  mes  forces  physi- 
ques ;  je  fermais  les  yeux  pour  n'être  pas  tenté  de  m'y  pré- 
cipiter. Adieu  donc  à  ces  rêves  de  génie,  de  volupté  intel- 
lectuelle !  Il  est  trop  tard.  J'esquisserai  peut-être  quelques 
scènes,  je  murmurerai  quelques  chants,  et  tout  sera  dit.  A 
d'autres!  et,  je  le  vois  avec  plaisir,  il  en  vient  d'autres.  La 
nature  ne  fut  jamais  plus  féconde  en  promesses  de  génie  que 
dans  ce  moment.  Que  d'hommes  dans  vingt  ans,  si  tous 
deviennent  hommes  ! 

Cependant,  si  Dieu  voulait  m' exaucer,  voici  tout  ce  que 
je  lui  demanderais  :  Un  poëme  selon  mon  cœur  et  selon  le 
sien!  une  image  visible,  vivante,  animée  et  colorée  de  sa 
création  visible  et  de  sa  création  invisible  ;  voilà  un  bel  héri- 
tage à  laisser  à  ce  monde  de  ténèbres,  de  doute  et  de  tris- 
tesse! un  aliment  qui  le  nourrirait,  qui  le  rajeunirait  pour 
un  siècle  !  Oh  !  que  ne  puis-je  le  lui  donner  ;  ou,  du  moins, 
me  le  donner  à  moi-même,  lors  même  que  personne,  autre 
que  moi,  n'en  entendrait  un  vers! 


EX  ORIENT.  ^5 


Même  jour,  à  trois  heures,  en  mer. 


Le  vent  d'est^  qui  nous  dispute  le  chemin,  a  soufflé  avec 
plus  de  force  ;  la  mer  a  monté  et  blanchi  ;  le  capitaine  dé- 
clare qu'il  faut  regagner  la  côte,  et  mouiller  dans  une  baie 
à  deux  heures  de  Marseille.  Nous  y  sommes;  la  vague  nous 
berce  doucement;  la  mer  parle,  comme  disent  les  matelots; 
on  entend  venir  de  loin  un  murmure  semblable  à  ce  bruit 
qui  sort  des  grandes  villes  :  cette  parole  menaçante  de  la 
mer,  la  première  que  nous  entendons,  retentit  avec  solcn 
nité  dans  l'oreille  et  dans  la  poitrine  de  ceux  qui  vont  lui 
parler  de  si  près  pendant  si  longtemps. 

A  notre  gauche ,  nous  voyons  les  îles  de  Pomègue  et  le 
château  d'If,  vieux  fort  avec  des  tours  rondes  et  grises  qu' 
couronnent  un  rocher  nu  et  ardoisé;  en  face,  sur  la  côte 
élevée  et  entrecoupée  de  rochers  blanchâtres,  de  nombreuses 
maisons  de  campagne  dont  les  jardins,  entourés  de  murs, 
ne  laissent  apercevoir  que  les  sommités  des  arbustes  ou  les 
arceaux  verts  des  treilles;  à  environ  un  mille  plus  loin  dans 
les  terres,  sur  un  mamelon  isolé  et  dépouillé,  s'élèvent  le 
fort  et  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  pèlerinage 
des  marins  provençaux  avant  le  départ  et  au  retour  de  tous 
leurs  voyages.  Ce  matin,  à  notre  insu,  à  l'heure  même  où 
le  vent  entrait  dans  nos  voiles,  une  femme  de  Marseille,  ac- 
compagnée de  ses  enfants,  a  devancé  le  jour,  et  est  allée 
prier  pour  nous  au  sommet  de  cette  montagne,  d'où  son  re- 
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gard  ami  voyait  sans  doute  notre  vaisseau  comme  un  point 
blanc  sur  la  mer. 

Quel  monde  que  ce  monde  de  la  prière  !  quel  lien  invi- 
sible, mais  tout-puissant,  que  celui  d'êtres  connus  ou  incon- 
nus les  uns  aux  autres,  et  priant  ensemble  ou  séparés  les 
uns  pour  les  autres  !  11  m'a  toujours  semblé  que  la  prière, 
cet  instinct  si  vrai  de  notre  impuissante  nature,  était  la  seule 
force  réelle,  ou  du  moins  la  plus  grande  force  de  l'homme  ! 
L'homme  ne  conçoit  pas  son  effet  ;  mais  que  conçoit-il  ?  Le 
besoin  qui  pousse  l'homme  à  respirer  lui  prouve  seul  que 
l'air  est  nécessaire  à  sa  vie!  L'instinct  de  la  prière  prouve 
aussi  à  l'âme  l'efficacité  de  la  prière  :  prions  donc  !  Et  vous 
qui  nous  avez  inspiré  cette  merveilleuse  communication  avec 
vous,  avec  les  êtres,  avec  les  mondes  invisibles;  vous,  mon 
Dieu,  exaucez-nous  beaucoup!  exaucez-nous  au  delà  de  nos 
désirs  ! 


Même  jour,  11  heures  du  soir. 


Une  lune  splendide  semble  se  balancer  entre  les  mâts, 
les  vergues,  les  cordages  de  deux  bricks  de  guerre  mouillés 
non  loin  de  nous  entre  notre  ancrage  et  les  noires  monta- 
gnes du  Var;  chaque  cordage  de  ces  bâtiments  se  dessine  à 
l'œil,  sur  le  fond  bleu  et  pourpre  du  ciel  de  la  nuit,  comme 
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les  fibresd'un  sciuelette  gigantesque  et  décharné  vu  de  loin, 
à  la  lueur  pâle  et  immobile  des  lampes  de  Westminster  ou 
de  Saint-Denis.  Le  lendemain,  ces  squelettes  doivent  re- 
prendre la  vie,  étendre  des  ailes  repliées  comme  nous,  et 
s'envoler  ainsi  que  des  oiseaux  de  l'Océan,  pour  aller  se 
poser  sur  d'autres  rivages.  Nous  entendons,  du  pont  oij  je 
suis,  le  sifflet  aigu  et  cadencé  tlu  maître  d'équipage  qui 
commande  la  manœuvre,  les  roulements  du  tambour,  la 
voix  de  l'officier  de  quart.  Les  pavillons  glissent  du  mât;  les 
canots,  les  embarcations  remontent  ce  bord,  comme  au 
geste  rapide  et  vivant  d'un  être  animé.  Tout  redevient  si- 
lence sur  leurs  bords  et  sur  le  nôtre. 

Autrefois  l'homme  ne  s'endormait  pas  sur  ce  lit  profond 
et  perfide  de  la  mer  sans  élever  son  âme  et  sa  voix  à  Dieu , 
sans  rendre  gloire  à  son  sublime  Auteur  au  milieu  de  tous 
ces  astres,  de  tous  ces  flots,  de  toutes  ces  cimes  de  mon- 
tagnes, de  tous  ces  charmes,  de  tous  ces  périls  de  la  nuit; 
on  faisait  une  prière  le  soir,  à  bord  des  vaisseaux  !  Depuis 
la  révolution  de  Juillet,  on  n'en  fait  plus.  La  prière  est  morte 
sur  les  lèvres  de  ce  vieux  libéralisme  du  dix -huitième  siècle, 
qui  n'avait  lui-même  rien  de  vivant  que  sa  haine  froide 
contre  les  choses  de  l'âme.  Ce  souffle  sacré  de  l'homme, 
que  les  fils  d'Adam  s'étaient  transmis  jusqu'à  nous  avec 
leurs  joies  ou  leurs  douleurs,  il  s'est  éteint  en  France  dans 
nos  jours  de  dispute  et  d'orgueil;  nous  avons  mêlé  Dieu 
dans  nos  querelles.  L'ombre  de  Dieu  fait  peur  à  certains 
hommes.  Ces  insectes  qui  viennent  de  naître ,  qui  vont  mou 
rir  demain ,  dont  le  vent  emportera  dans  quelques  jours  la 
stérile  poussière,  dont  ces  vagues  éternelles  jetteront  les  os 
blanchis  sur  quelque  écueil,  craignent  de  confesser,  par  un 
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mot,  par  un  geste,  l'Être  infini  que  les  cieux  et  les  mers 
confessent;  ils  dédaignent  de  nommer  Celui  qui  n'a  pas  dé- 
daigné de  les  créer,  et  cela  pourquoi?  parce  que  ces  hommes 
portent  un  uniforme,  qu'ils  calculent  jusqu'à  une  certaine 
quantité  de  nombres,  et  qu'ils  s'appellent  Français  du  dix- 
neuvième  siècle!  Heureusement  le  dix-neuvième  siècle 
passe,  et  j'en  vois  approcher  un  meilleur,  un  siècle  vrai- 
ment religieux,  où,  si  les  hommes  ne  confessent  pas  Dieu 
dans  la  même  langue  et  sous  les  mêmes  symboles,  ils  le 
confesseront  au  moins  sous  tous  les  symboles  et  dans  toutes 
les  langues! 


Même  nuit. 


Je  me  suis  promené  une  heure  sur  le  pont  du  vaisseau, 
seul,  et  faisant  ces  tristes  ou  consolantes  réflexions;  j'y  ai 
murmuré  du  cœur  et  des  lèvres  toutes  les  prières  que  j'ai 
apprises  de  ma  mère  quand  j'étais  enfant;  les  versets,  les 
lambeaux  de  psaumes  que  je  lui  ai  si  souvent  entendu  mur- 
murer à  voix  basse  en  se  promenant  le  soir  dans  l'allée  du 
jardin  de  Milly,  remontaient  dans  ma  mémoire,  et  j'éprou- 
vais une  volupté  intime  et  profonde  à  les  jeter  à  mon  tour  à 
l'onde,  au  ^'cnt,  à  cette  oreille  toujours  ouverte  pour  la- 
quelle aucun  bruit  du  cœur  ou  des  lèvres  n'est  jamais 
perdu!  La  prière  que  Ton  a  entendu  proférer  par  quelqu'un 
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qu'on  aima  et  qu'on  a  vu  mourir  est  doublement  sacrée.  Qui 
de  nous  ne  préfère  le  peu  de  mots  que  lui  a  enseignés  sa 
mère  aux  plus  belles  hymnes  qu'il  pourrait  composer  lui- 
même?  Voilà  pourquoi,  de  quelque  religion  que  notre  rai- 
son nous  fasse  à  l'âge  de  raison,  la  prière,  chrétienne  sera 
toujours  la  prière  du  genre  humain.  J'ai  fait  seul  ainsi  la 
prière  du  soir  et  de  la  mer  pour  cette  femme  qui  ne  calcule 
aucun  péril  pour  s'unir  à  mon  sort,  pour  cette  belle  enfant 
qui  jouait  pendant  ce  temps  sur  le  pont  dans  la  chaloupe 
avec  la  chèvre  qui  doit  lui  donner  son  lait,  avec  les  beaux 
et  doux  lévriers  qui  lèchent  ses  blanches  mains,  qui  mor- 
dillent ses  lonss  et  blonds  cheveux. 


Le  12,  au  matin,  à  la  voile. 


Pendant  la  nuit  le  vent  a  changé,  et  il  a  fraîchi;  j'enten- 
dais, de  ma  cabine  à  l'entre-pont,  les  pas,  les  voix  et  le 
chant  plaintif  des  matelots  retentir  longtemps  sur  ma  tête 
avec  les  coups  de  la  chaîne  de  l'ancre  qu'on  rattachait  à  la 
proue.  On  remettait  à  la  voile  ;  nous  partions.  Je  me  ren- 
dormis. Quand  je  me  réveillai,  et  que  j'ouvris  le  sabord 
pour  regarder  les  côtes  de  France  que  nous  touchions  la 
veille,  je  ne  vis  plus  que  l'immense  mer  vide,  nue,  clapo- 
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tante,  avec  deux  voiles  seulement,  deux  hautes  voiles  mon- 
tant comme  deux  bornes,  deux  pyramides  du  désert,  dans 
ce  lointain  sans  horizon. 

La  vague  caressait  doucement  les  flancs  épais  et  arrondis 
de  mon  brick,  et  babillait  gracieusement  sous  mon  étroite 
fenêtre,  oii  l'écume  s'élevait  quelquefois  en  légères  guir- 
landes blanches  :  c'était  le  bruit  inégal,  varié,  confus,  du 
gazouillement  des  hirondelles  sur  une  montagne,  quand  le 
soleil  se  lève  au-dessus  d'un  champ  de  blé.  Il  y  a  des  har- 
monies entre  tous  les  éléments,  comme  il  y  en  a  une  géné- 
rale entre  la  nature  matérielle  et  la  nature  intellectuelle. 
Chaque  pensée  a  son  reflet  dans  un  objet  visible  qui  la  ré- 
pète comme  un  écho,  la  réfléchit  comme  un  miroir,  et  la 
rend  perceptible  de  deux  manières  :  aux  sens  par  l'image, 
à  la  pensée  par  la  pensée;  c'est  la  poésie  infinie  de  la  dou- 
ble création  !  les  hommes  appellent  cela  comparaison  :  la 
comparaison,  c'est  le  génie.  La  création  n'est  qu'une  pensée 
sous  mille  formes.  Comparer,  c'est  l'art  ou  l'instinct  de  dé- 
couvrir des  mots  de  plus  dans  cette  langue  divine  des  ana- 
logies universelles  que  Dieu  seul  possède,  mais  dont  il  per- 
met à  certains  hommes  de  découvrir  quelque  chose.  Voilà 
pourquoi  le  prophète,  poète  sacré,  et  le  poêle,  prophète 
profane,  furent  jadis  et  partout  regardés  comme  des  êtres 
<îivins.  On  les  regarde  aujourd'hui  comme  des  êtres  insen- 
sés ou  tout  au  moins  inutiles  :  cela  est  logique.  Si  vous 
comptez  pour  tout  le  monde  matériel  et  palpable,  cette 
partie  de  la  nature  qui  se  résout  en  chillVes,  en  étendue, 
en  argent  ou  en  voluptés  physiques,  vous  faites  bien  de  mé- 
priser ces  hommes  qui  ne  conservent  que  le  culte  du  beau 
moral,  l'idée  de  Dieu,  et  cette  langue  des  images,  des  rap- 
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ports  mystérieux  entre  l'invisible  et  le  visible!  Qu'est-ce 
qu'elle  prouve,  cette  langue?  Dieu  et  rimmortalilc!  Ce  n'est 
rien  pour  vous  ! 


lo  juillet,  mouillés  dans  le  petit  golfe  de  la  Ciotat. 


Le  vent  favorable ^  un  moment  levé,  s'est  bientôt  éva- 
noui dans  nos  voiles.  Elles  retombaient  le  long  des  mâts,  et 
les  laissaient  osciller  au  gré  des  plus  faibles  lames.  Belle 
image  de  ces  caractères  auxquels  manque  la  volonté,  ce 
vent  de  l'âme  humaine ,  caractères  flottants  qui  fatiguent 
ceux  qui  les  possèdent  :  ces  caractères  usent  plus  par  la  fai- 
blesse, que  les  courageux  elTorts  qu'une  volonté  rigoureuse 
imprime  aux  hommes  d'énergie  et  d'action,  comme  les  na- 
vires aussi  qui,  sur  une  mer  calme  et  sans  vent,  se  fati- 
guent davantage  ciue  sous  l'impulsion  d'un  vent  frais  cjui 
les  pousse  et  les  soutient  sur  l'écume  des  vagues. 

Soit  hasard,  soit  manœuvre  secrète  de  nos  officiers,  nous 
nous  trouvons  forcés  par  le  vent  à  entrer  à  trois  heures  dans 
le  golfe  riant  de  la  Ciotat,  petite  ville  de  la  côte  de  Pro- 
vence, où  notre  capitaine  et  presque  tous  nos  matelots  ont 
leurs  maisons,  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  A  l'abri  d  un 
petit  môle  qui  se  détache  d'une  colline  gracieuse,  toute 
vêtue  de  vignes,  de  figuiers  et  d'oliviers,  comme  une  main 
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amie  que  le  rivage  tend  aux  matelots,  nous  laissons  tomber 
l'ancre.  L'eau  est  sans  ride,  et  tellement  transparente,  qu'à 
vingt  pieds  de  profondeur  nous  voyons  briller  les  cailloux 
et  les  coquillages,  ondoyer  les  longues  herbes  marines,  et 
courir  des  milliers  de  poissons  aux  écailles  chatoyantes, 
trésors  cachés  du  sein  de  la  mer,  aussi  riche,  aussi  inépui- 
sable que  la  terre  en  végétation  et  en  habitants.  La  vie  est 
partout  comme  l'intelligence  :  toute  la  nature  est  animée, 
toute  la  nature  sent  et  pense!  Celui  qui  ne  le  voit  pas  n'a 
jamais  réfléchi  à  l'intarissable  fécondité  de  la  pensée  créa- 
trice. Elle  n'a  pas  dû,  elle  n'a  pas  pu  s'arrêter;  l'infini  est 
peuplé;  et  partout  où  est  la  vie,  là  aussi  est  le  sentiment; 
et  la  pensée  a  des  degrés  inégaux  sans  doute,  mais  sans 
vide.  En  voulez-vous  une  démonstration  physique,  regar- 
dez une  goutte  d'eau  sous  le  microscope  solaire,  vous  y 
verrez  graviter  des  milliers  de  mondes!  des  mondes  dans 
une  larme  d'insecte;  et  si  vous  parveniez  à  décomposer  en- 
core chacun  de  ces  milliers  de  mondes,  des  millions  d'au- 
tres univers  vous  apparaîtraient  encore!  Si,  de  ces  mondes 
sans  bornes  et  infiniment  petits,  vous  vous  élevez  tout  à 
coup  aux  grands  globes  innombrables  des  voûtes  célestes, 
si  vous  plongez  dans  les  voies  lactées,  poussière  incalcu- 
lable de  soleils  dont  chacun  régit  un  système  de  globes  plus 
vaste  que  la  terre  et  la  lune,  l'esprit  reste  écrasé  sous  le 
poids  des  calculs;  mais  l'âme  les  supporte,  et  se  glorifie 
d'avoir  sa  place  dans  cette  œuvre,  d'avoir  la  force  de  la 
comprendre,  d'avoir  un  sentiment  pour  en  bénir,  pour  en 
adorer  l'Auteur!  0  mon  Dieu,  que  la  nature  est  une  digne 
prière  pour  celui  qui  t'y  cherche,  qui  t'y  découvre  sous 
toutes  les  formes,  et  ([ui  comprend  quelques  syllabes  de  sa 
langue  muette,  mais  qui  dit  tout! 


EN  ORIENT.  43 


Golfe  de  la  Ciotat,  IV  au  soir. 


Le  vent  est  mort,  et  rien  n'annonce  son  retour.  La  sur- 
face du  golfe  n'a  pas  un  pli;  la  mer  est  si  plane,  qu'on  y 
distingue  çà  et  là  l'impression  des  ailes  transparentes  des 
moustiques  qui  flottent  sur  ce  miroir,  et  qui  seules  le  ter- 
nissent à  cette  heure.  Voilà  donc  à  quel  degré  de  calme  et 
de  mansuétude  peut  descendre  cet  élément  qui  soulève  les 
vaisseaux  à  trois  ponts  sans  connaître  leur  poids,  qui  ronge 
des  lieues  de  rivage,  use  des  collines  et  fend  les  rochers, 
brise  des  montagnes  sous  le  choc  de  ses  lames  mugissantes! 
Rien  n'est  si  doux  que  ce  qui  est  fort. 

Nous  descendons  à  terre,  sur  les  instances  de  notre  capi- 
taine ,  qui  veut  nous  présenter  à  sa  femme  et  nous  montrer 
sa  maison.  La  ville  ressemble  aux  jolies  villes  du  royaume 
de  Naples  sur  la  côte  de  Gaëte.  Tout  est  rayonnant,  gai, 
serein;  l'existence  est  une  fête  continuelle  dans  les  climats 
du  Midi.  Heureux  l'homme  qui  naît  et  qui  meurt  au  soleil  ! 
Heureux  surtout  celui  qui  a  sa  maison,  la  maison  et  le  jar- 
din de  ses  pères,  aux  bords  de  cette  mer  dont  chaque  vague 
est  une  étincelle  qui  jette  sa  lumière  et  son  éclat  sur  la  terre  ! 
Les  hautes  montagnes  exceptées,  qui  empruntent  la  clarté 
de  leurs  cimes  et  de  leurs  horizons  aux  neiges  qui  les  cou- 
vrent, au  ciel  dans  lequel  elles  plongent,  aucun  site  de  Tin- 
térieur  des  terres ,  quelque  riant ,  quelque  gracieux  que  le 
fassent  les  collines,  les  arbres  et  les  fleuves,  ne  peut  lutter 
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de  beauté  avec  les  sites  que  baignent  les  mers  du  Midi.  La 
mer  est  aux  scènes  de  la  nature  ce  que  Tœil  est  à  un  beau 
visage;  elle  les  éclaire,  elle  leur  donne  ce  rayonnement, 
cette  physionomie  qui  les  fait  vivre,  parler,  enchanter,  fas- 
ciner le  regard  qui  les  contemple. 


Même  jour. 


Il  est  nuit,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  la  nuit  dans  ces 
climats.  Combien  n'ai-je  pas  compté  de  jours  moins  éclairés 
sur  les  flancs  veloutés  des  collines  de  Richmond  en  Angle- 
terre, dans  les  brumes  de  la  Tamise,  de  la  Seine,  de  la 
Saône,  ou  du  lac  de  Genève  !  Une  lune  ronde  monte  dans  le 
firmament  ;  elle  laisse  dans  l'ombre  notre  brick  noir,  qui  re- 
pose immobile  à  quelque  distance  du  quai.  La  lune,  en  avan- 
çant, a  laissé  derrière  elle  comme  une  traînée  de  sable  rouge 
dont  elle  semble  avoir  semé  la  moitié  du  ciel;  le  reste  est 
bleu,  et  blanchit  à  mesure  qu'elle  approche.  A  un  horizon 
de  deux  milles  à  peu  près,  entre  deux  petites  îles,  dont 
l'une  a  des  falaises  élevées  et  jaunes  comme  le  Colisée  à 
Rome,  et  dont  l'autre  est  violette  comme  des  fleurs  de  lilas, 
on  voit  sur  la  mer  le  mirage  d'une  grande  ville  ;  l'œil  y  est 
trompé  :  on  voit  étincelcr  des  dômes,  des  palais  aux  façades 
éblouissantes,  de  longs  quais  inondés  d'une  lumière  douce 
et  sereine  ;  ù-droite  et  à  gauche ,  les  vagues  blanchissent  et 
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semblent  renvelopper  :  on  dirait  Venise  ou  Malte  dormant 
au  milieu  des  flots.  Ce  n'est  ni  une  île  ni  une  ville,  c'est  la 
réverbération  de  la  lune  au  point  où  son  disque  tombe 
d'aplomb  sur  la  mer;  plus  près  de  nous,  cette  réverbération 
s'étend  et  se  prolonge ,  et  roule  un  fleuve  d'or  et  d'argent 
entre  deux  rivages  d'azur.  A  notre  gauche,  le  golfe  étend 
jusqu'à  un  cap  élevé  la  chaîne  longue  et  sombre  de  ses  col- 
lines inégales  et  dentelées  ;  à  droite,  c'est  une  vallée  étroite 
et  fermée,  oii  coule  une  belle  fontaine  à  l'ombre  de  quelques 
arbres;  derrière,  c'est  une  colline  plus  haute,  couverte  jus- 
qu'au sommet  d'oliviers  que  la  nuit  fait  paraître  noirs  ;  de- 
puis la  cime  de  cette  colline  jusqu'à  la  mer,  des  tours  grises, 
des  maisonnettes  blanches  percent  çà  et  là  l'obscurité  mono- 
tone des  oliviers,  et  attirent  l'œil  et  la  pensée  sur  la  de- 
meure de  l'homme.  Plus  loin  encore,  et  à  l'extrémité  du 
golfe,  trois  énormes  rochers  s'élèvent  sans  bases  sur  les 
flots  ;  de  formes  bizarres,  arrondis  comme  des  cailloux,  po- 
lis par  la  vague  et  les  tempêtes,  ces  cailloux  sont  des  monta- 
gnes; jeux  gigantesques  d'un  océan  primitif,  dont  les  mers 
ne  sont  sans  doute  qu'une  faible  image. 
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15  jiiillpt. 


Nous  avons  xisité  la  maison  du  capitaine  de  notre  brick. 
Jolie  demeure,  modeste,  mais  ornée.  Nous  fûmes  reçus  par 
la  jeune  femme,  souffrante  et  triste  du  départ  précipité  de 
son  mari.  Je  lui  offris  de  la  prendre  à  bord  et  de  nous  ac- 
compagner pendant  ce  voyage,  qui  devait  être  plus  long 
cjue  les  voyages  ordinaires  d'un  bâiiment  de  commerce.  Sa 
santé  s'y  opposait  :  elle  allait  seule,  sans  enfants  et  malade, 
compter  de  longs  jours,  et  de  longues  années  peut-être, 
pendant  l'absence  de  son  mari.  Sa  figure  douce  et  sensible 
portait  l'empreinte  de  cette  mélancolie  de  son  avenir  et  de 
cette  solitude  de  son  cœur.  La  maison  ressemblait  à  une 
maison  flamande  ;  ses  murs  étaient  tapissés  des  portraits  de 
vaisseaux  que  le  capitaine  avait  commandés.  Non  loin  de 
là,  il  nous  mena  voir  dans  la  campagne  une  maison  où  il  se 
préparait,  ciuoicjue  jeune,  un  asile  pour  se  retirer  du  vent  et 
du  flot.  Je  fus  bien  aise  d'avoir  vu  l'établissement  champêtre 
où  cet  homme  méditait  d'avance  son  repos  et  son  bonheur 
pour  sa  vieillesse.  J'ai  toujours  aimé  à  connaître  le  foyer, 
les  circonstances  domestiques  de  ceux  avec  qui  j'ai  dû  avoir 
affaire  dans  ce  monde.  C'est  une  partie  d'eux-mêmes,  c'est 
une  seconde  physionomie  extérieure  qui  donne  la  clef  de 
leur  caractère  et  de  leur  destinée. 

La  plupart  de  nos  matelots  sont  aussi  de  ces  villages. 
Hommes  doux,  pieux,  gais,  laborieux,  maniant  le  vent,  la 


EN  ORIENT.  47 

tempête  et  la  vague,  avec  cette  régularité  calme  et  silen- 
cieuse de  nos  laboureurs  de  Saint-Point  maniant  la  herse  ou 
la  charrue;  laboureurs  de  mer,  paisibles  et  chantants 
comme  les  hommes  de  nos  vallées,  suivant  aux  rayons  du 
soleil  du  matin  leurs  longs  sillons  fumants  sur  les  flancs  de 
leurs  collines. 


IG  juillet. 


Réveillé  de  bonne  heure,  j'entendis  ce  matin,  sur  le  pont 
immobile,  la  voix;  des  matelots  avec  le  chant  du  coc|  et  le 
bêlement  de  la  chèvre  et  de  nos  moutons.  Quelc|ues  voix  de 
femmes  et  des  voix  d'enfants  complétaient  l'illusion;  j'au- 
rais pu  me  croire  couché  dans  la  chambre  de  bois  d'une  ca- 
bane de  paysans,  sur  les  bords  du  lac  de  Zurich  ou  de  Lu- 
cerne.  Je  montai  :  c'étaient  des  enfants  de  quelcfues-uns  de 
nos  matelots  que  leurs  femmes  avaient  amenés  à  leurs  pères. 
Ceux-ci  les  asseyaient  sur  les  canons,  les  tenaient  debout 
sur  les  balustrades  du  navire,  les  couchaient  dans  la  cha- 
loupe, les  berçaient  dans  le  hamac  avec  cette  tendresse  dans 
l'accent  et  ces  larmes  dans  les  yeux  qu'auraient  pu  avoir  des 
mères  ou  des  nourrices.  Braves  gens  aux  cœurs  de  bronze 
contre  les  dangers,  aux  cœurs  de  femmes  pour  ce  qu'ils 
aiment,  rudes  et  doux  comme  l'élément  qu'ils  pratiquent! 
Qu'il  soit  pasteur,  qu'il  soit  marin,  Thonime  qui  a  une  fa- 
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mille  a  un  cœur  pétri  de  sentiments  humains  et  honnêtes. 
L'esprit  de  famille  est  la  seconde  âme  de  l'humanité  ;  les  lé- 
gislateurs modernes  l'ont  trop  oublié  ;  ils  ne  songent  qu'aux 
nations  et  aux  individualités;  ils  omettent  la  famille,  source 
unique  des  populations  fortes  et  pures,  sanctuaire  des  tradi- 
tions et  des  mœurs,  oii  se  retrempent  toutes  les  vertus  so- 
ciales. La  législation,  même  après  le  christianisme,  a  été 
barbare  sous  ce  rapport  ;  elle  repousse  l'homme  de  l'esprit 
de  famille,  au  lieu  de  l'y  convier.  Elle  interdit  à  la  moitié 
des  hommes,  la  femme,  l'enfant,  la  possession  du  foyer  et 
du  champ  :  elle  devait  ces  biens  à  tous,  dès  qu'ils  ont  l'âge 
d'homme  ;  il  ne  fallait  les  interdire  qu'aux  coupables.  La  fa- 
mille est  la  société  en  raccourci  ;  mais  c'est  la  société  où  les 
lois  sont  naturelles,  parce  qu'elles  sont  des  sentiments.  Ex- 
communier delà  famille  aurait  pu  être  la  plus  grande  répro- 
bation, la  dernière  flétrissure  de  la  loi;  c'eût  été  la  seule 
peine  de  mort  d'une  législation  chrétienne  et  humaine  :  la 
mort  sanglante  devrait  être  effacée  depuis  des  siècles. 


Juillet,  toujours  mouillés  par  veut  contraire. 


A  un  mille  à  l'ouest,  sur  la  côte,  les  montagnes  sont  cas- 
sées comme  à  coups  de  massue;  les  fragments  énormes  sont 
tombés,  çà  et  là,  sur  les  pieds  des  montagnes,  ou  sous  les 
ilôts  bleus  et  verdàtres  de  la  mer  (jui  les  baigne.  La  mer  y 
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brise  sans  cesse;  et  de  la  lame  qui  arrive  avec  un  bruit  aller- 
natif  et  sourd  contre  les  rochers,  s'élancent  comme  des  lan- 
gues d'écume  blanche  qui  vont  lécher  les  bords  salés.  Ces 
morceaux  entassés  de  montagnes  (car  ils  sont  trop  grands 
pour  cju'on  les  appelle  rochers)  sont  jetés  et  piles  avec  une 
telle  confusion" les  uns  sur  les  autres,  qu'ils  forment  une 
quantité  innombrable  d'anses  étroites,  de  voûtes  profondes, 
de  grottes  sonores,  de  cavités  sombres,  dont  les  enfants  de 
deux  ou  trois  cabanes  de  pécheurs  du  voisinage  connaissent 
seuls  les  routes,  les  sinuosités  et  les  issues.  Une  de  ces  ca- 
vernes, dans  laquelle  on  pénètre  par  l'arche  surbaissée  d'un 
pont  naturel,  couvert  d'un  énorme  bloc  de  granit,  donne 
accès  à  la  mer,  et  s'ouvre  ensuite  sur  une  étroite  et  obscure 
vallée,  que  la  merreniplit  tout  entière  de  ses  flots  limpides  et 
aplanis  comme  le  firmament  dans  une  belle  nuit.  C'est  une 
calangue  connue  des  pécheurs,  où,  pendant  que  la  vague 
mugit  et  écume  au  dehors,  en  ébranlant  de  son  choc  les 
flancs  de  la  côte,  les  plus  petites  barques  sont  à  l'abri;  on  y 
aperçoit  à  peine  ce  léger  bouillonnement  d'une  source  qui 
tombe  dans  une  nappe  d'eau.  La  mer  y  conserve  cette  belle 
couleur  d'un  jaune  verdàtre  et  moiré,  que  voit  si  bien  l'œil 
des  peintres  de  marine,  mais  qu'ils  ne  peuvent  jamais 
rendre  exactement,  car  l'œil  voit  plus  que  la  main  ne  peut 
imiter. 

Sur  les  deux  flancs  de  cette  vallée  marine  montent  àper(e 
de  vue  deux  murailles  de  rochers  presque  à  pic ,  sombres 
et  d'une  couleur  uniforme,  pareille  à  celle  du  mcàchefer 
quelque  temps  après  c[u"il  est  tombé  dans  la  fournaise.  Au- 
cune plante,  aucune  mousse  n'y  trouve  même  une  fente  pour 
se  suspendre  et  s'enraciner,  pour  y  faire  flotter  ces  guir- 
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landes  de  lianes  et  ces  fleurs  (fueTon  voit  si  souvent  onduler 
sur  les  parois  des  rochers  de  la  Savoie,  à  des  hauteurs  où 
Dieu  seul  peut  les  respirer  :  nues,  droites,  noires,  repous- 
sant l'œil,  elles  ne  sont  là  que  pour  défendre  de  l'air  de  la 
mer  les  collines  de  vignes  et  d'oliviers  qui  végètent  sous  leur 
abri.  Images  de  ces  hommes  dominant  une  époque  ou  une 
nation,  exposés  à  toutes  les  injures  du  temps  et  des  tem- 
pêtes pour  protéger  des  hommes  plus  faibles  et  plus  heu- 
reux. Au  fond  de  la  calangue,  la  mer  s'élargit  un  peu,  ser- 
pente, prend  une  teinte  plus  claire  à  mesure  qu'elle  découvre 
plus  de  ciel,  et  finit  enfin  par  une  belle  nappe  d'eau  dor- 
mante sur  un  lit  de  petits  coquillages  violets,  concassés  et 
serrés  comme  du  sable.  Si  vous  mettez  le  pied  hors  de  la 
chaloupe  qui  vousa  porté  jusque-là,  vous  trouvez  à  gauche, 
dans  le  creux  d'un  ravin,  une  source  d'eau  douce,  fraîche  et 
pure  ;  puis,  en  tournant  à  droite,  un  sentier  de  chèvres  pier- 
reux, rapide,  inégal,  ombragé  de  figuiers  sauvages  et  d'aze- 
roliers,  qui  descend  des  terres  cultivées  vers  cette  solitude 
des  Ilots.  Peu  de  sites  m'ont  autant  frappé,  autant  alléché 
dans  mes  voyages.  C'est  ce  mélange  parfait  de  grâce  et  de 
force  qui  forme  la  beauté  accomplie  dans  l'harmonie  des 
éléments  commie  dans  l'être  animé  ou  pensant.  C'est  cet 
hymen  mystérieux  de  la  terre  et  de  la  mer,  surpris,  pour 
ainsi  dire,  dans  leur  union  la  plus  intime  et  la  plus  voilée. 
C'est  cette  image  du  calme  et  de  la  solitude  la  plus  inacces- 
sible, à  côté  de  cet  orageux  et  tumultueux  théâtre  des  tem- 
pêtes, tout  près  du  retentissement  de  ses  flots.  C'est  un  de 
ces  nombreux  chefs-d'œuvre  de  la  création,  que  Dieu  a  ré- 
pandus partout  comme  pour  se  jouer  avec  les  contrastes, 
mais  qu'il  se  plaît  à  cacher,  le  plus  souvent,  sur  les  cimes 
impraticables  des  monts  escarpés,  dans  le  fond  des  ravins 
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sans  accès,  sur  les  écucils  les  plus  inabordables  de  l'Océan . 
comme  des  joyaux  de  la  nature  qu'elle  ne  découvre  que  ra- 
rement à  des  hommes  simples,  à  des  bergers,  à  des  pê- 
cheurs, aux  voyageurs,  aux  poètes,  ou  à  la  pieuse  contem- 
plation des  solitaires. 


14  juillet  1832. 


A  dix  heures,  brise  de  l'ouest  qui  s'élève;  nous  levons 
l'ancre  à  trois  heures;  nous  n'avons  bientôt  plus  que  le  ciel 
et  les  flots  pour  horizon  ;  — mer  étincelante,  —  mouvement 
doux  et  cadencé  du  brick ,  —  murmure  de  la  vague  aussi 
régulier  que  la  respiration  d'une  poitrine  humaine.  Cette 
alternation  régulière  du  flot,  du  vent  dans  la  voile,  se  re- 
trouve dans  tous  les  mouvements,  dans  tous  les  bruits  de  la 
nature  :  est-ce  qu'elle  ne  respirerait  pas  aussi?  Oui,  sans 
aucun  doute,- elle  respire,  elle  vit,  elle  pense,  elle  souffre  et 
jouit,  elle  sent,  elle  adore  son  divin  Auteur.  Il  ira  pas  fait 
la  mort  ;  la  vie  est  le  signe  de  toutes  ses  œuvres. 
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15  jiiillel  1832,  en  pleine  mer,  8  heures  du  soir. 


Nous  avons  vu  s'abaisser  les  dernières  cimes  des  monta- 
gnes grises  des  côtes  de  France  et  d'Italie,  puis  la  ligne 
bleue,  sombre  de  la  mer  à  l'horizon  a  tout  submergé  :  l'œil, 
à  ce  moment  où  l'horizon  connu  s'évanouit,  parcourt  l'espace 
et  le  vide  flottant  qui  l'entoure,  comme  un  infortuné  qui  a 
perdu  successivement  tous  les  objets  de  ses  affections,  de 
ses  habitudes,  et  qui  cherche  en  vain  où  reposer  son  cœur. 

Le  ciel  devient  la  grande  et  unique  scène  de  contempla- 
tion; puis  le  regard  retombe  sur  ce  point  imperceptible 
noyé  dans  l'espace,  sur  cet  étroit  navire  devenu  l'univers 
entier  pour  ceux  qu'il  emporte. 

Le  maître  d'équipage  est  h  la  barre  :  sa  figr»re  mâle  et 
impassible,  son  regard  ferme  et  vigilant,  fixé  tantôt  sur 
l'habitacle  pour  y  chercher  l'aiguille,  tantôt  sur  la  proue 
pour  y  découvrir,  à  travers  les  cordages  du  mât  de  misaine, 
sa  route  à  travers  les  lames;  son  bras  droit  posé  sur  la 
barre,  et  d'un  mouvement  imprimant  sa  volonté  à  l'immense 
masse  du  vaisseau;  tout  montre  en  lui  la  gravité  de  son 
œuvre,  le  destin  du  navire,  la  vie  de  trente  personnes  rou- 
lant en  ce  moment  dans  son  large  front  et  ])Osai)t  dans  sa 
ii.aiii  robuste. 

A  l'avant  du  pont,  les  matelots  sont  par  groupes,  assis. 
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debout,  coucliés  sur  les  planches  de  sapin  luisant,  ou  sur 
les  câbles  roulés  en  vastes  spirales;  les  uns  racconamo- 
dant  les  vieilles  voiles  avec  de  grosses  aiguilles  de  fer, 
comme  de  jeunes  filles  brodant  le  voile  de  leurs  noces  ou  le 
rideau  de  leur  lit  virginal  ;  les  autres  se  penchant  sur  les 
balustrades,  regardant  sans  les  voir  les  vagues  écumantes 
comme  nous  regardons  les  pavés  d'une  route  cent  fois  bat-* 
tue,  et  jetant  au  vent  avec  indifférence  les  bouffées  de  fumée 
de  leurs  pipes  de  terre  rouge.  Ceux-ci  donnent  à  boire  aux 
poules  dans  leurs  longues  auges;  ceux-là  tiennent  à  la  main 
une  poignée  de  foin,  et  font  brouter  la  chèvre,  dont  ils 
tiennent  les  cornes  de  l'autre  main;  ceux-là  jouent  avec 
deux  beaux  moutons  qui  sont  juchés  entre  les  deux  mâts 
dans  la  haute  chaloupe  suspendue  :  ces  pauvres  animaux 
élèvent  leur  tête  inquiète  au-dessus  des  bordages,  et,  ne 
voyant  que  la  plaine  ondoyante  blanchie  d'écume,  ils 
bêlent  après  le  rocher  et  la  mousse  aride  de  leurs  mon- 
tagnes. 

A  l'extrémité  du  navire,  l'horizon  de  ce  monde  flottant, 
c'est  la  proue  aiguë,  précédée  de  son  mât  de  beaupré  incliné 
sur  la  mer;  ce  mât  se  dresse  à  l'avant  du  vaisseau  comme 
le  dard  d'un  monstre  marin.  Les  ondulations  de  la  mer, 
presque  insensibles  au  centre  de  gravité,  au  milieu  du  pont, 
font  décrire  à  la  proue  des  oscillations  lentes  et  gigantes- 
ques. Tantôt  elle  semble  diriger  la  route  du  vaisseau  vers 
quelque  étoile  du  firmament,  tantôt  le  plonger  dans  quelque 
vallée  profonde  de  l'Océan;  car  la  mer  semble  monter  et 
descendre  sans  cesse  quand  on  est  à  l'extrémité  d'un  vais- 
seau qui,  par  sa  masse  et  sa  longueur,  multiplie  l'effet  de 
ces  vagues  ondulées. 
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INous,  sépares  par  le  grand  mât  de  cette  scène  de  mœurs 
maritimes,  nous  sommes  assis  sur  les  bancs  de  quart,  ou 
nous  nous  promenons  avec  les  officiers  sur  le  pont,  regar- 
dant descendre  le  soleil  et  monter  les  vagues. 

Au  milieu  de  toutes  ces  figures  mâles,  sévères,  pensives, 
une  entant,  les  cheveux  dénoués  et  flottants  sur  sa  robe 
blanche,  son  beau  visage  rose,  heureux  et  gai,  entouré 
d'un  chapeau  de  paille  de  matelot  noué  sous  son  menton, 
joue  avec  le  chat  blanc  du  capitaine,  ou  avec  une  nichée  de 
pigeons  de  mer  pris  la  veille,  qui  se  couchent  sous  ralTCit 
d'un  canon,  et  auxquels  elle  émiclte  le  pain  de  son  goûter. 

Cependant  le  capitaine  du  navire ,  sa  montre  marine  à  la 
main ,  et  épiant  en  silence  à  l'occident  la  seconde  précise  où 
le  disque  du  soleil,  réfracté  de  la  moitié  de  son  disque, 
semble  toucher  la  vague  et  y  flotter  un  moment  avant  d'y 
être  submergé  entier,  élève  la  voix,  et  dit  :  Messieurs,  la 
prière!  Toutes  les  conversations  cessent,  tous  les  jeux  finis- 
sent, les  matelots  jettent  à  la  mer  leur  cigare  encore  en- 
flammé, ils  ôtent  leurs  bonnets  grecs  de  laine  rouge,  les 
tiennent  à  la  main,  et  viennent  s'agenouiller  entre  les  deux 
mâts.  Le  plus  jeune  d'entre  eux  ouvre  le  livre  de  prières  et 
chante  ïAve,  maris  Stella,  et  les  litanies  sur  un  mode  ten- 
dre, plaintif  et  grave,  qui  semble  avoir  été  inspiré  au  mi- 
lieu (le  la  mer  et  de  cette  mélancolie  inquiète  des  dernières 
heures  du  jour,  oîi  tous  les  souvenirs  de  la  terre,  de  la 
chaumière,  du  foyer,  remontent  du  cœur  dans  la  pensée  de 
ces  hommes  simples.  Les  ténèbres  vont  redescendre  sur  les 
flots,  et  engloutir  jusqu'au  matin,  dans  leur  obscurité  dan- 
gereuse, la  roule  des  navigateurs,  et  les  vies  de  tant  d'êtres 
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qui  n'ont  plus  pour  phare  que  la  Providence,  pour  asile 
que  la  main  invisible  qui  les  soutient  sur  les  flots.  Si  la 
prière  n'était  pas  née  avec  l'homme  même,  c'est  là  qu'elle 
eût  été  inventée  par  des  hommes  seuls  avec  leurs  pensées  et 
leurs  faiblesses,  en  présence  de  l'abîme  du  ciel  où  se  per- 
dent leurs  regards,  de  l'abîme  des  mers  dont  une  planche 
fragile  les  sépare;  au  mugissement  de  l'Océan  qui  gronde, 
siffle,  hurle,  mugit  comme  les  voix  de  mille  bètes  féroces; 
aux  coups  du  vent  qui  fait  rendre  un  son  aigu  à  chaque  cor- 
dage; aux  approches  de  la  nuit  qui  grossit  tous  les  périls  et 
multiplie  toutes  les  terreurs.  Mais  la  prière  ne  fut  jamais  in- 
ventée; elle  naquit  du  premier  soupir,  de  la  première  joie, 
de  la  première  peine  du  cœur  humain,  ou  plutôt  l'homme 
ne  naquit  que  pour  la  prière  :  glorifier  Dieu  ou  l'implorer, 
ce  fut  sa  seule  mission  ici-bas  ;  tout  le  reste  périt  avant  lui 
ou  avec  lui;  mais  le  cri  de  gloire,  d'admiration  ou  d'amour 
qu'il  élève  vers  son  créateur,  en  passant  sur  la  terre,  ne 
périt  pas;  il  remonte,  il  retentit  d'âge  en  âge  à  l'oreille  de 
Dieu,  comme  l'écho  de  sa  propre  voix,  comme  un  reflet  de 
sa  magnificence  ;  il  est  la  seule  chose  qui  soit  complètement 
divine  en  l'homme,  et  qu'il  puisse  exhaler  avec  joie  et  avec 
orgueil ,  car  cet  orgueil  est  un  hommage  à  celui-là  seul  qui 
peut  en  avoir,  à  l'Etre  infini. 

A  peine  avions-nous  roulé  ces  pensées  ou  d'autres  pen- 
sées semblables,  chacun  dans  notre  silence,  qu'un  cri  de 
Julia  s'éleva  au  bord  du  vaisseau  qui  regardait  l'orient.  Un 
incendie  sur  la  mer!  un  navire  en  feu!  Nous  nous  précipi- 
tâmes pour  voir  ce  feu  lointain  sur  les  flots.  En  effet,  un 
large  charbon  de  feu  flottait  à  l'orient  sur  l'extrémité  de 
l'horizon  de  la  mer;  puis,  s'élcvant  et  s' arrondissant  en  peu 
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de  niiimles,  nous  reconnûmes  la  pleine  lune  fenOamméc  par 
kl  vapeur  du  vent  d'ouest,  et  sortant  lentement  des  flots 
comme  un  disque  de  fer  rouge  que  le  forgeron  tire  avec  ses 
tenailles  de  la  fournaise,  et  qu'il  suspend  sur  l'onde  où  il  va 
Téteindre.  Du  côté  opposé  du  ciel,  le  disque  du  soleil,  qui 
venait  de  descendre,  avait  laissé  à  l'occident  comme  un 
banc  de  sable  d'or,  semblable  au  rivage  de  quelque  terre 
inconnue.  Nos  regards  flottaient  d'an  bord  à  l'autre  entre 
ces  deux  magnificences  du  ciel.  Peu  à  peu  les  clartés  de  ce 
double  crépuscule  s'éteignirent;  des  milliers  d'étoiles  naqui- 
rent au-dessus  de  nos  têtes ,  comme  pour  tracer  la  route  à 
nos  mâts,  qui  passèrent  de  l'une  à  l'autre;  on  commanda  le 
premier  quart  de  la  nuit,  on  enleva  du  pont  tout  ce  qui  pou- 
vait gêner  la  manœuvre,  et  les  matelots  vinrent,  l'un  après 
l'autre,  dire  au  capitaine  :  «  Que  Dieu  soit  avec  nous!  » 

Je  continuai  de  me  promener  quelque  temps  en  silence 
sur  le  pont;  puis  je  descendis,  rendant  grâce  à  Dieu  dans 
mon  cœur  d'avoir  permis  que  je  visse  encore  cette  face  in- 
connue de  sa  nature.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  voir  ton  œuvre 
sous  toutes  ses  faces,  admirer  ta  magnificence  sur  les  mon- 
tagnes ou  sur  les  mers,  adorer  et  bénir  ton  nom,  qu'aucune 
lettre  ne  peut  contenir,  c'est  là  toute  la  vie!  Multiplie  la 
nôtre,  pour  multiplier  l'amour  et  l'admiration  dans  nos 
cœurs!  Puis  tourne  la  page,  et  fais-nous  lire  dans  un  autre 
monde  les  merveilles  sans  fin  du  livre  de  ta  grandeur  et  de 
ta  bonté! 
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IG  juillet,  1832,  en  pleine  mer. 


Nous  avons  eu  toute  la  nuit  et  tout  le  jour  une  belle  mais 
forte  iner.  Le  soir,  le  vent  fraîchit,  la  lame  se  forme,  et 
commence  à  rouler  pesamment  sur  les  flancs  du  brick.  Lune 
éclatante,  qui  prolonge  des  torrents  d'une  clarté  blanche  et 
ondoyante  dans  les  larges  vallées  liquides,  creusées  entre 
les  grandes  vagues.  Ces  lueurs  flottantes  de  la  lune  ressem- 
blent à  des  ruisseaux  d'eau  courante,  à  des  cascades  d'eau 
de  neige  dans  le  lit  des  vertes  vallées  du  Jura  ou  de  la 
Suisse.  Le  vaisseau  descend  et  remonte  lourdement  chacune 
de  ses  ravines  profondes.  Pour  la  première  fois,  dans  ce 
voyage,  nous  entendons  les  plaintes,  les  gémissements  du 
bois;  les  flancs  écrasés  du  brick  rendent,  sous  le  coup  de 
chaque  lame,  un  bruit  auquel  on  ne  peut  rien  comparer  que 
les  derniers  mugissements  d'un  taureau  frappé  par  la  hache, 
et  couché  sur  le  flanc  dans  les  convulsions  de  l'agonie.  Ce 
bruit  mêlé  dans  la  nuit  aux  rugissements  de  cent  mille 
vagues,  aux  bonds  gigantesques  du  navire,  aux  craque- 
ments des  mâts,  au  sifflement  des  rafales,  à  la  poussière  de 
l'écume  qu'elles  lancent  et  qu'on  entend  pleuvoir  en  sifflant 
sur  le  pont,  aux  pas  lourds  et  précipités  des  hommes  de 
quart  qui  courent  à  la  manœuvre,  aux  paroles  rares,  fermes 
et  brèves  de  l'officier  qui  commande;  tout  cela  forme  un 
ensemble  de  sons  significatifs  et  terribles,  qui  ébranlent 
bien  plus  profondément  l'âme  humaine  que  le  coup  de 
canon  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  sont  de  ces  scènes  aux- 
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quelles  il  faut  avoir  assiste,  pour  connaître  la  face  pénible 
de  la  vie  des  marins,  et  pour  mesurer  sa  propre  sensibilité 
morale  et  physique  ! 

La  nuit  entière  se  passe  ainsi  sans  sommeil.  Au  lever  du 
jour,  le  vent  tombe  un  peu,  la  lame  ne  déferle  plus,  c'est-à- 
dire  qu  elle  ne  se  couronne  plus  d'écume  ;  tout  annonce  une 
belle  journée  ;  nous  apercevons,  à  travers  la  brume  colorée 
de  l'horizon,  les  hautes  et  longues  chaînes  des  montagnes 
de  Sardaigne.  Le  capitaine  nous  promet  une  mer  calme  et 
plane  comme  un  lac  entre  cette  île  et  la  Sicile.  Nous  filons 
huit  nœuds,  quelquefois  neuf;  à  chaque  quart  d'heure,  les 
côtes  éclatantes  vers  lesquelles  le  vent  nous  emporte  se  des- 
sinent avec  plus  de  netteté;  les  golfes  se  creusent,  les  caps 
s'avancent,  les  rochers  blancs  se  dressent  sur  les  flots;  les 
maisons,  les  champs  cultivés,  commencent  à  se  distinguer 
sur  les  flancs  de  l'île.  A  midi,  nous  touchons  à  l'entrée  du 
golfe  de  Saint-Pierre;  mais,  au  moment  de  doubler  les 
écueils  qui  le  ferment,  un  ouragan  subit  de  ^ent  du  nord 
éclate  dans  nos  voiles  ;  la  lame  déjà  grosse  de  la  nuit  donne 
prise  au  vent,  et  s'amoncelle  en  véritables  collines  mou- 
vantes; tout  l'horizon  n'est  qu'une  nappe  d'écume;  le  vais- 
seau chancelle  tour  à  tour  sur  la  crête  de  toutes  les  vagues, 
puis  se  précipite  presque  perpendiculairement  dans  les  pro- 
fondeurs qui  les  séparent  :  en  vain  nous  persistons  à  vouloir 
chercher  un  abri  dans  le  golfe.  A  l'instant  où  nous  doublons 
le  cap  pour  y  entrer,  un  vent  furieux  et  sifflant  comme  une 
volée  de  flèches  s'échappe  de  chaque  vallon,  de  chaque 
anse  de  la  côte,  et  jette  le  brick  sur  le  flanc  ;  on  a  le  temps 
à  })eine  de  serrer  les  voiles  ;  nous  ne  gardons  que  les  voiles 
basses  où  nous  serrons  le  vent  :  le  capitahic  court  lui-même 
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il  la  barre  du  gouvernail.  Le  navire  alors,  comme  un  chovjil 
contenu  par  une  main  vigoureuse  et  dont  on  tient  la  brid»; 
courte,  semble  piaffer  sur  l'écume  du  golfe  ;  les  flots  rasent 
les  bords  du  pont,  du  côté  où  le  navire  est  incliné,  et  tout 
le  flanc  gauche  jusqu'à  la  quille  est  hors  de  l'eau.  Nous 
filons  ainsi  environ  vingt  minutes,  dans  l'espoir  d'atteindre 
la  petite  rade  de  la  ville  de  Saint-Pierre  ;  nous  voyons  déjà 
les  vignes  et  les  maisonnettes  blanches  à  une  portée  de  ca- 
non ;  mais  la  tempête  augmente,  le  vent  nous  frappe  comme 
un  boulet  ;  nous  sommes  contraints  de  céder  et  de  virer  pé- 
rilleusement  de  bord,  sous  le  coup  même  le  plus  violent  de 
la  rafale.  Nous  réussissons,  et  nous  sortons  du  golfe  par  la 
mêm^e  manœuvre  qui  nous  y  a  lancés  ;  nous  nous  retrouvons 
au  large  sur  une  mer  horrible.  La  fatigue  de  la  nuit  et  du 
jour  nous  fait  vivement  désirer  un  abri  avant  une  seconde 
nuit  que  tout  nous  fait  appréhender  comme  plus  orageuse 
encore.  Le  capitaine  se  décide  à  tout  braver,  même  la  rup- 
ture de  ses  mâts,  pour  trouver  un  mouillage  sur  la  côte  de 
Sardaigne.  A  quelques  lieues  du  point  oh  nous  sommes,  le 
golfe  de  Palma  nous  en  promet  un.  Nous  combattons,  pour 
y  entrer,  la  même  furie  des  vents  qui  nous  a  chassés  du  golfe 
de  Saint- Pierre.  Après  deux  heures  de  lutte,  nous  l'empor- 
tons, et  nous  entrons,  comme  un  oiseau  de  mer  penché  sur 
ses  ailes,  jusqu'au  fond  du  beau  golfe  de  Palma.  La  tem- 
pête n'est  point  tombée  ;  nous  entendons  le  mugissement  in- 
cessant de  la  pleine  mer  à  trois  lieues  derrière  nous  ;  le  vent 
continue  à  siffler  dans  nos  cordages;  mais,  dans  ce  bassin 
cerné  de  hautes  montagnes,  il  ne  peut  soulever  que  des 
bouffées  d'écume,  dont  il  arrose  et  rafraîchit  le  pont,  et  en- 
fin nous  mouillons  à  trois  encablures  de  la  plage  de  Sar- 
daigne, sur  un  fond  d'herbes  marines,  et  dans  des  eaux 
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tranquilles  et  à  peine  ridées.  C'est  une  impression  délicieuse 
que  celle  du  navigateur  échappé  à  la  tempête  à  force  de  tra- 
vail et  de  peine,  quand  il  entend  enfin  rouler  la  chaîne  de 
fer  de  l'ancre  qui  va  l'attacher  à  un  rivage  hospitalier.  Aus- 
sitôt que  l'ancre  a  mordu ,  toutes  les  figures  contractées  des 
matelots  se  détendent  ;  on  voit  que  les  pensées  se  reposent 
aussi  :  ils  descendent  dans  l'entre-pont,  ils  vont  changer 
leurs  habits  mouillés;  ils  remontent  bientôt  avec  leur  cos- 
tume des  dimanches,  et  reprennent  toutes  les  habitudes  pai- 
sibles de  leur  vie  de  terre.  Oisifs,  gais,  causeurs,  ils  sont 
assis,  les  bras  croisés,  sur  les  balustres  du  bordage,  ou  fu- 
ment tranquillement  leurs  pipes,  en  regardant  avec  indilTé- 
rence  les  paysages  et  les  maisons  du  rivage. 


17  juillet  1832. 


Mouillés  dans  cette  rade  paisible,  après  une  nuit  de  som- 
meil délicieux,  nous  déjeunons  sur  le  pont,  à  l'abri  d'une 
voile  qui  nous  sert  de  tente  ;  la  côte  brûlée  mais  pittoresque 
de  la  Sardaigne  s'étend  devant  nous.  Une  embarcation  ar- 
mée de  deux  pièces  de  canon  se  détache  de  l'île  de  Saint- 
Antioche,  à  deux  lieues  de  nous,  et  semble  s'approcher. 
Nous  la  distinguons  bientôt  mieux  ;  elle  porte  des  marins  et 
des  soldats  ;  elle  est  en  peu  de  temps  à  portée  de  la  voix  ; 
elle  nous  interroge,  et  nous  ordonne  d'aller  à  terre  :  nous 
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«Iclibérons;  je  me  décide  à  y  accompagner  le  capitaine  du 
brick.  iSous  nous  armons  de  plusieurs  fusils  et  de  pistolets 
pour  résister,  si  l'on  voulait  employer  la  force  pour  nous  re- 
tenir. Nous  mettons  à  la  voile  dans  le  petit  canot.  Ai'rivés 
près  de  la  petite  barque  sarde  qui  nous  précède,  nous  des- 
cendons sur  une  plage  au  fond  du  golfe.  Cette  plage  borde 
une  plaine  inculte,  et  marécageuse.  Du  sable  blanc,  de 
f^rands  chardons,  quelques  touffes  d'aloès,  çà  et  là  quelques 
buissons  d'un  arbuste  à  Técorce  pâle  et  grise  dont  la  feuille 
ressemble  à  celle  du  cèdre,  des  nuées  de  chevaux  sauvages, 
paissant  librement  dans  ces  bruyères,  qui  viennent  en  galo- 
pant nous  reconnaître  et  nous  flairer,  et  partent  ensuite  e.i 
hennissant,  comme  des  volées  de  corbeaux  ;  à  un  mille  de 
nous,  des  montagnes  grises,  nues,  avec  quelques  taches 
seulement  d'une  végétation  rabougrie  sur  leurs  flancs;  un 
ciel  d'Afrique  sur  ces  cimes  calcinées  ;  un  vaste  silence  sur 
toutes  ces  campagnes  ;  l'aspect  de  désolation  et  de  solitude 
(ju  ont  toutes  les  plages  de  mauvais  air  dans  la  Romagne, 
dans  la  Calabre  ou  le  long  des  marais  Pontins,  voilà,  la 
scène  :  sept  ou  huit  hommes  à  belle  physionomie ,  le  front 
(levé,  l'œil  hardi  et  sauvage,  à  demi  nus,  à  demi  vêtus  de 
himbcaux  d'uniformes,  armés  de  longues  carabines,  et  te- 
r.ant  de  l'autre  main  des  perches  de  roseaux  pour  prendre 
j:os  lettres,  ou  nous  présenter  ce  qu'ils  ont  à  nous  oflVir, 
voilà  les  acteurs.  Je  réponds  en  mauvais  patois  napolitain  à 
lours  questions  ;  je  leur  nomme  quelques-uns  de  leurs  com- 
p-atriotes  avec  qui  j'ai  été  lié  d'amitié  en  Italie  dans  ma  jeu- 
nesse :  ces  hommes  deviennent  polis  et  obligeants,  après 
;ivoir  été  insolents  et  impérieux.  Je  leur  achète  un  mouton, 
({u'ils  équarrissent  sur  la  plage.  Nous  écrivons  :  ils  prennent 
!îos  lettres  dans  la  fente  qu'ils  ont  faite  à  l'extrémité  d'un 
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long  roseau,  ils  battent  le  briquet,  arrachent  quelques  bran- 
ches vertes  de  l'arbuste  qui  couvre  la  côte,  allument  un  feu, 
et  passent  nos  lettres.,  trempées  dans  l'eau  de  mer,  à  la  fu- 
mée de  ce  feu,  avant  de  les  toucher.  —  Ils  nous  promettent 
de  tirer  un  coup  de  fusil  ce  soir,  pour  nous  avertir  de  reve- 
nir à  la  côte  lorsque  nos  autres  provisions  de  légumes  et 
d'eau  douce  seront  prêtes.  —  Puis,  tirant  de  leur  bâtiment 
une  immense  corbeille  de  coquillages,  fnitti  di  mare ^  ils 
nous  les  offrent,  sans  vouloir  accepter  aucun  salaire. 

Nous  revenons  à  bord.  —  Heures  de  loisir  et  de  contem- 
plations délicieuses,  passées  sur  la  poupe  du  navire  à  l'ancre, 
pendant  que  la  tempête  résonne  encore  à  l'extrémité  des 
deux  caps  qui  nous  couvrent,  et  que  nousregardonsl'écumc 
de  la  haute  mer  monter  encore  de  trente  ou  quarante  pieds 
contre  les  flancs  dorés  de  ces  caps. 


18  juillet  1833. 

Sortis  du  golfe  de  Palma  par  une  mer  miroitée  et  plane  ; 
—  léger  soufile  d'ouest,  à  peine  sufïisant  pour  sécher  la  ro- 
sée de  la  nuit  (jui  biilic  sur  les  rameaux  découpés  des  Icn- 
tisques,  seule  verdure  de  ces  côtes  déjà  africaines  :  —  en 
pleine  mer,  journée  silencieuse,  douce  brise  qui  nous  fait 
filer  six  à  sept  nœuds  par  heure  ;  —  belle  soirée  ;  —  nuit 
étincelante,  —  la  mer  dort  aussi. 
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19  juillet  183-J. 


Nous  nous  n'veillons  à  vingt-cinq  lieues  de  la  côle 
d'Afrique.  Je  relis  l'histoire  de  saint  Louis,  pour  me  rappe- 
ler les  circonstances  de  sa  mort  sur  la  plage  de  Tunis,  près 
du  cap  de  Carthage,  que  nous  devons  voir  ce  soir  ou 
demain. 

Je  ne  savais  pas  dans  ma  jeunesse  pourquoi  certains  peu- 
ples m'inspiraient  une  antipathie  pour  ainsi  dire  innée ,  tan- 
dis que  d'autres  m'attiraient  et  me  ramenaient  sans  cesse  à 
leur  histoire  par  un  attrait  irréfléchi.  —  J'éprouvais  pour 
ces  vaines  ombres  du  passé ,  pour  ces  mémoires  mortes  des 
nations,  exactement  ce  que  j'éprouve  avec  un  irrésistible 
empire  pour  ou  contre  les  physionomies  des  hommes  avec 
lesquels  je  vis  ou  je  passe.  — J'aime  ou  j'abhorre,  dans 
l'acception  physique  du  mot;  à  première  vue,  en  un  clin 
d'œil ,  j'ai  jugé  un  homme  ou  une  femme  pour  jamais.  — 
La  raison,  la  réflexion,  la  violence  même,  tentées  souvent 
par  moi  contre  ces  premières  impressions,  n'y  peuvent  rien. 
— Quand  le  bronze  a  reçu  son  empreinte  du  balancier,  vous 
avez  beau  le  tourner  et  le  retourner  dans  vos  doigts ,  il  la 
garde;  —  ainsi  de  mon  âme,  —  ainsi  de  mon  esprit.  — 
C'est  le  propre  des  êtres  chez  lesquels  l'instinct  est  prompt, 
fort,  instantané,  inflexible.  On  se  demande  :  Qu'est-ce  que 
l'instinct?  et  l'on  reconnaît  que  c'est  la  raison  suprême  ; 
mais  la  raison  innée,  la  raison  non  raisonnée,  la  raison  telle 
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que  Dieu  Ta  faite  et  non  pas  telle  que  Thomme  la  trouve.  — 
Elle  nous  frappe  comme  Téclair,  sans  que  l'œil  ait  la  peine 
de  la  chercher.  —  Elle  illumine  tout  du  premier  jet.  — 
L'inspiration  dans  tous  les  arts  comme  sur  un  champ  de  ba- 
taille est  aussi  cet  instinct,  cette  raison  devinée.  Le  génie 
aussi  est  instinct,  et  non  logique  et  labeur.  Plus  on  réflé- 
chit, plus  on  reconnaît  que  l'homme  ne  possède  rien  de 
grand  et  de  beau  qui  lui  appartienne,  qui  vienne  de  sa  force 
ou  de  sa  volonté  ;  mais  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  souveraine- 
ment beau  vient  immédiatement  de  la  nature  et  de  Dieu.  — 
Le  christianisme,  qui  sait  tout,  l'a  compris  du  premier  jour. 
—  Les  premiers  apôtres  sentirent  en  eux  cette  action  immé- 
diate de  la  Divinité,  et  s'écrièrent  dès  la  première  heure  : 
Tout  don  parfait  vient  de  Dieu. 

Revenons  aux  peuples.  —  Je  n'ai  jamais  pu  aimer  les 
Romains  ;  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  moindre  intérêt  de 
cœur  à  Carthage,  malgré  ses  malheurs  et  sa  gloire.  —  An- 
nibal  ne  m'a  jamais  paru  qu'un  général  de  la  Compagnie 
(les  Indes,  faisant  une  campagne  industrielle,  une  brillante 
et  héroïque  opération  de  commerce  dans  les  plaines  de  Tra  - 
simènc.  — Ce  peuple,  ingrat  comme  tous  les  peuples  égoïstes, 
l'en  récompensa  par  l'exil  et  la  mort!  —  Pour  sa  mort,  elle 
fut  belle,  elle  fut  pathétique,  elle  me  réconcilie  avec  ses 
triomphes  ;  j'en  ai  été  remué  dès  mon  enfance.  — 11  y  a  tou- 
jours pour  moi,  comme  pour  l'humanité  tout  entière,  une 
sublime  et  héroï(|ue  harmonie  entre  la  souveraine  gloire,  le 
souverain  génie  et  la  souveraine  infortune.  —  C'est  là  une 
de  ces  notes  de  la  destinée  qui  ne  manque  jamais  son  clîct, 
sa  triste  et  voluptueuse  modulation  dans  le  cœur  humain  ! 
11  n'est  point  en  clTet  de  gloire  sympalhique,  de  vertu  ccm- 
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plète,  sans  l'ingratitude,  la  persccution  et  la  mort.  — Le 
Christ  en  fut  le  divin  exemple,  et  sa  vie  comme  sa  doctrine 
explique  cette  mystérieuse  énigme  de  la  destinée  des  grands 
hommes  par  la  destinée  de  l'homme  divin  ! 

Je  l'ai  découvert  plus  tard  :  le  secret  de  mes  sympathies 
ou  de  mes  antipathies  pour  la  mémoire  de  certains  peuples 
est  dans  la  nature  même  des  institutions  et  des  actions  de 
ces  peuples.  Les  peuples  comme  les  Phéniciens,  Tyr,  Sidon, 
Carthage,  sociétés  de  commerce  exploitant  la  terre  à  leur 
profit,  et  ne  mesurant  la  grandeur  de  leurs  entreprises  qu'à 
r utilité  matérielle  et  actuelle  du  résultat;  — je  suis  pour  eux 
comme  le  Dante ,  je  regarde  et  je  passe. 

«  Non  ragionar  di  lor,  ma  guarda  c  passa!  » 

N'en  parlons  pas.  — Ils  ont  été  riches  et  prospères,  voilà 
tout.  — Ils  n'ont  travaillé  que  pour  le  temps;  l'avenir  n'a  pas 
à  s'en  occuper.  —  Receperunt  mercedem. 

Mais  ceux  qui,  peu  soucieux  du  présent  qu'ils  sentaient 
leur  échapper,  ont,  par  un  sublime  instinct  d'immortalité, 
par  une  soif  insatiable  d'avenir,  porté  la  pensée  nationale  au 
delà  du  présent,  et  le  sentiment  humain  au-dessus  de  l'ai- 
sance, de  la  richesse,  de  l'utilité  matérielle;  —  ceux  qui  ont 
consumé  des  générations  et  des  siècles  à  laisser  sur  leur 
route  une  trace  belle  et  éternelle  de  leur  passage  ;  ces  na- 
tions désintéressées  et  généreuses  qui  ont  remué  toutes  les 
grandes  et  pesantes  idées  de  l'esprit  humain ,  pour  en  con- 
struire des  sagesses,  des  législations,  des  théogonies,  des 
arts,  des  systèmes;  —  celles  qui  ont  remué  les  masses  de 
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marbre  ou  de  granit  pour  en  construire  des  obélisques  ou 
des  pyramides,  défi  sublime  jeté  par  elles  au  temps,  voix 
muette  avec  laquelle  elles  parleront  à  jamais  aux  âmes 
grandes  et  généreuses;  —  ces  nations  poètes,  comme  les 
Égyptiens,  les  Juifs,  les  Indous,  les  Grecs,  qui  ont  idéalisé 
la  politique  et  fait  prédominer  dans  leur  vie  de  peuples  le 
principe  divin,  l'âme,  sur  le  principe  humain,  l'utile;  — 
celles-là,  je  les  aime,  je  les  vénère;  je  cherche  et  j'adore 
leurs  traces,  leurs  souvenirs,  leurs  œuvres  écrites,  bâties  ou 
sculptées  ;  je  vis  de  leur  vie,  j'assiste  en  spectateur  ému  et 
partial  au  drame  touchant  ou  héroïque  de  leur  destinée,  et 
je  traverse  volontiers  les  mers  pour  aller  rêver  quelques 
jours  sur  leur  poussière,  et  pour  aller  dire  à  leur  mémoire  le 
mémento  de  l'avenir;  celles-là  ont  bien  mérité  des  hommes, 
car  elles  ont  élevé  leurs  pensées  au-dessus  de  ce  globe  de 
fange,  au  delà  de  ce  jour  fugitif.  —  Elles  se  sont  senties 
faites  pour  une  destinée  plus  haute  et  plus  large,  et,  ne  pou- 
vant se  donner  à  elles-mêmes  la  vie  immortelle  que  rêve  tout 
cœur  noble  et  grand,  elles  ont  dit  à  leurs  œuvres  :  «  Immor- 
talisez-nous ,  subsistez  pour  nous ,  parlez  de  nous  à  ceux  qui 
traverseront  le  désert,  ou  qui  passeront  sur  les  flots  de  la 
mer  Ionienne ,  devant  le  cap  Sygée  ou  devant  le  promon- 
toire de  Sunium,  oii  Platon  chantait  une  sagesse  qui  sera 
encore  la  sagesse  de  l'avenir.  » 

Voilà  ce  que  je  pensais  en  écoutant  la  proue,  sur  laquelle 
j'étais  assis,  fendre  les  vagues  de  la  mer  d'Afrique,  et  en 
regardant  à  chaque  minute,  sous  la  brume  rose  de  l'hori- 
zon, si  je  n'apercevais  pas  le  cap  de  Carthage, 

La  brise  tomba,  la  mer  se  calma,  le  jour  s'écoula  à  rc- 
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garder  en  vain  de  loin  la  côte  vaporeuse  d'Afrique  :  le  soir, 
un  fort  coup  de  vent  s'éleva;  le  navire,  ballotté  d'un  flanc  à 
l'autre,  écrasé  sous  les  voiles  semblables  aux  ailes,  cassées 
par  le  plomb,  d'un  oiseau  de  mer,  nous  secouait  dans  ses 
flancs  avec  ce  terrible  mugissement  d'un  édifice  qui  s'é- 
croule. Je  passe  la  nuit  sur  le  pont,  le  bras  passé  autour  d'un 
cable;  des  nuages  blanchâtres  qui  se  pressent  comme  une 
haute  montagne  dans  le  golfe  profond  de  Tunis,  jailhsscnt  des 
éclairs  et  sortent  les  coups  lointains  de  la  foudre.  L'Afrique 
m'apparaît  comme  je  me  la  représentais  toujours,  ses  flancs 
déchirés  par  les  feux  du  ciel ,  et  ses  sommets  calcinés  déro- 
bés sous  les  nuages.  A  mesure  que  nous  approchons  et  que 
le  cap  de  Byserte,  puis  le  cap  de  Garthage,  se  détachent  do 
l'obscurité,  et  semblent  venir  au-devant  de  nous,  toutes  les 
grandes  images,  tous  les  noms  fabuleux  ou  héroïques  qui 
ont  retenti  sur  ce  rivage,  sortent  aussi  de  ma  mémoire,  et 
me  rappellent  les  drames  poétiques  ou  historiques  dont  ces 
lieux  furent  successivement  le  théâtre.  Virgile,  comme  tous 
les  poètes  qui  veulent  faire  mieux  que  la  vérité,  l'histoire  et 
la  nature,  a  bien  plutôt  gâté  qu'embelli  l'image  de  Didon. 
—  La  Didon  historique,  veuve  de  Sychée,  et  fidèle  aux 
mânes  de  son  premier  époux ,  fait  dresser  son  bûcher  sur 
le  cap  de  Garthage,  et  y  monte,  sublime  et  volontaire  vic- 
time d'un  amour  pur  et  d'une  ^fidélité  même  à  la  mort. 
Cela  est  un  peu  plus  beau,  un  peu  plus  saint,  un  peu  plus 
pathétique,  que  les  froides  galanteries  que  le  poète  ro- 
main lui  prête  avec  son  ridicule  et  pieux  Énée,  et  son  dé- 
sespoir amoureux,  auquel  le  lecteur  ne  peut  sympa- 
thiser. 

Mais  VAnna  soror^  et  le  magnifique  adieu  et  l'immortelle 
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imprécation  qui  suivent,  feront  toujours  pardonner  à  Vir- 
gile. 

La  partie  historique  de  Carthage  est  plus  poétique  que  sa 
]X)ésie.  La  mort  céleste  et  les  funérailles  de  saint  Louis;  — 
l'aveugle  Bélisairc;  —  Marius  expiant  parmi  des  bêtes  fé- 
roces, sur  les  ruines  de  Carthage,  bête  féroce  lui-mc'mp,  les 
crimes  de  Rome;  —  la  journée  lamentable  oii,  semblable  au 
scorpion  entouré  de  feu  qui  se  perce  lui-même  de  son  dard 
empoisonné,  Carthage,  entourée  par  Scipion  et  Massinissa , 
met  elle-même  le  feu  à  ses  édifices  et  à  ses  richesses,  —  la 
femme  d'Asdrubal,  renfermée  avec  ses  enfants  dans  le 
temple  de  Jupiter,  reprochant  à  son  mari  de  n'avoir  pas  su 
mourir,  et  allumant  elle-même  la  torche  qui  va  consumer 
elle  et  ses  enfants,  et  tout  ce  qui  reste  de  sa  patrie,  pour  ne 
laisser  que  de  la  cendre  aux  Romains!  —  Caton  d'Utique, 
les  deux  Scipion,  Annibal,  tous  ces  grands  noms  s'élèvent 
encore  sur  le  cap  abandonné,  comme  des  colonnes  debout 
devant  un  temple  renversé.  — L'œil  ne  voit  rien  qu'un  pro- 
montoire nu  s' élevant  sur  une  mer  déserte ,  quelques  ci- 
ternes vides  ou  remplies  de  leurs  propres  débris,  quelques 
aqueducs  en  ruine,  cjuelques  môles  ravagés  par  les  flots,  eL 
recouverts  par  la  lame;  une  ville  barbare  auprès,  où  ces 
noms  mêmes  sont  inconnus  comme  ces  hommes  qui  vivent 
trop  vieux,  et  qui  deviennent  étrangers  dans  leur  propre 
pays.  Mais  le  passé  suffit  là  où  il  brille  de  tant  d'éclat  de 
souvenirs.  —  Que  sais-jc  même  si  je  ne  l'aime  pas  mieux 
seul,  isolé  au  milieu  de  ses  ruines,  que  profar^é  et  troublé 
par  le  bruit  et  la  foule  des  générations  nouvelles?  Il  en  est 
des  ruines  ce  qu'il  en  est  des  tombeaux  :  —  au  milieu  du 
tumulte  d'une  grande  ville  et  de  la  fange  de  nos  rues,  ils 
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aiïligent  et  attristent  Tœil,  ils  font  tache  sur  toute  cette  vie 
l)ruyante  et  agitée;  —  mais  dans  la  solitude,  aux  bords  de 
la  mer,  sur  un  cap  abandonné,  sur  une  grève  sauvage,  trois 
pierres,  jaunies  par  les  siècles  et  brisées  par  la  foudre ,  font 
réfléchir,  penser,  rêver  ou  pleurer. 

La  solitude  et  la  mort,  la  solitude  et  le  passé,  qui  est  la 
mort  des  choses,  s'allient  nécessairement  dans  la  pensée 
humaine.  Leur  accord  est  une  mystérieuse  harmonie.  J'aime 
mieux  le  promontoire  nu  de  Carthage,  le  cap  mélancolique 
de  Sunium,  la  plage  nue  et  infestée  de  Pœstum,  pour  y 
placer  les  scènes  des  temps  écoulés,  que  les  temples,  les 
arcs,  les  cotisées  de  Rome  morte,  foulés  aux  pieds  dans 
Rome  vivante,  avec  l'indiflerence  de  l'habitude  ou  la  profa- 
nation de  l'oubli. 


20  juillet  1832. 

A  dix  heures  le  vent  s'adoucit;  nous  pouvons  monter  sur 
le  pont,  et,  filant  sept  nœuds  par  heure,  nous  nous  trouvons 
bientôt  à  la  hauteur  de  l'île  isolée  de  Pantelleria,  ancienne  île 
de  Calypso ,  délicieuse  encore  par  sa  végétation  africaine  et 
la  fraîcheur  de  ses  vallées  et  de  ses  eaux.  C'est  là  que  lesem. 
pereurs  exilèrent  successivement  les  condamnés  politiques. 

Elle  ne  nous  apparaît  que  comme  un  cône  noir  sortant  de 
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la  mer,  et  vêtue  jusqu'aux  deux  tiers  de  son  sommet  par 
une  brume  blanche  qu'y  a  jetée  le  vent  de  la  nuit.  Nul  vais- 
seau n'y  peut  aborder;  elle  n'a  de  ports  que  pour  les  petites 
barques  qui  y  portent  les  exilés  de  Naples  et  de  la  Sicile, 
qui  languissent  depuis  dix  années,  expiant  quelques  rêves 
de  liberté  précoces. 

Malheureux  les  hommes  qui  en  tout  genre  devancent  leur 
temps!  leur  temps  les  écrase.  — C'est  notre  sort  à  nous, 
hommes  impartiaux,  politiques,  rationnels,  de  la  France. 
—  La  France  est  encore  à  un  siècle  et  demi  de  nos  idées. — 
Elle  veut  en  tout  des  hommes  et  des  idées  de  secte  et  de 
parti  :  que  lui  importe  du  patriotisme  et  de  la  raison?  c'est 
de  la  haine,  de  la  rancune,  de  la  persécution  alternative, 
qu'il  faut  à  son  ignorance!  Elle  en  aura  jusqu'à  ce  que, 
blessée  avec  les  armes  mortelles  dont  elle  veut  absolument 
se  servir,  elle  tombe,  ou  les  rejette  loin  d'elle  pour  se  tour- 
ner vers  le  seul  espoir  de  toute  amélioration  politique  :  Dieu,, 
sa  loi  ;  et  la  raison ,  sa  loi  innée. 


21  juillet  1832. 


La  mer,  à  mon  réveil,  après  une  nuit  orageuse,  semble 
jouer  avec  le  reste  du  vent  d"hier  ;  —  l'écume  la  couvre  en- 
core comme  les  flocons  à  demi  essuyés  qui  tachent  les  flancs 
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du  chevcal  fatigué  tVanc  longue  course,  —  ou  comme  ceux 
que  so.n  mors  secoue  quand  il  abaisse  et  relève  la  tète ,  im- 
patient d'une  nouvelle  carrière.  —  Les  vagues  courent  vite, 
irrégulièrement,  mais  légères,  peu  profondes,  transpa- 
rentes :  cette  mer  ressemble  à  un  champ  de  belle  avoine  on- 
doyant aux  brises  d'une  matinée  de  printemps,  après  une 
nuit  d'averse;  —  nous  voyons  les  îles  de  Gozzo  et  de  Malte 
surgir  au-dessous  de  la  brume,  à  cinq  ou  six  lieues  à  l'ho- 
rizon. 


22  juillet,  arrivée  à  Malte. 


A  mesure  que  nous  approchons  de  Malte,  la  côte  basse 
s'élève  et  s'articule;  mais  l'aspect  est  morne  et  stérile.  Bien- 
tôt nous  apercevons  les  fortifications  et  les  golfes  formés  par 
les  ports;  une  nuée  de  petites  barques,  montées  chacune 
par  deux  rameurs,  sort  de  ces  golfes  et  accourt  à  la  proue 
de  notre  navire;  la  mer  est  grosse,  et  la  vague  les  précipite 
quelquefois  dans  le  profond  sillon  que  nous  creusons  dans  la 
mer;  ils  semblent  près  d'y  être  engloutis;  le  flot  les  relève, 
ils  courent  sur  nos  traces,  ils  dansent  sur  les  flancs  du  brick, 
ils  nous  jettent  de  petites  cordes  pour  nous  remorquer  dans 
la  rade. 

Les  pilotes  nous  annoncent  une  quarantaine  de  dix  jours, 
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et  nous  conduisent  au  port  réservé  sous  les  hautes  fortifica- 
tions de  la  cité  Valette.  — Le  consul  de  France,  M.  Miége, 
informe  le  gouverneur,  sir  Frederick  Ponsonby,  de  notre 
arrivée;  il  rassemble  le  conseil  de  santé,  et  réduit  notre 
quarantaine  à  trois  jours. 

Nous  obtenons  la  faveur  de  monter  une  barque,  et  de 
nous  promener  le  soir  le  long  des  canaux  qui  prolongent  le 
port  de  quarantaine.  —  C'est  un  dimanche.  —  Le  soleil 
brûlant  du  jour  s'est  couché  au  fond  d'une  anse  paisible  et 
étroite  du  golfe  qui  est  derrière  la  proue  de  notre  navire;  la 
mer  est  là,  plane  et  brillante,  légèrement  plombée,  absolu- 
ment semblable  à  de  l'étain  fraîchement  étamé.  —  Le  ciel 
au-dessus  est  d'une  teinte  orange,  légèrement  rosée.  —  Il  se 
décolore  à  mesure  qu'il  s'élève  sur  nos  têtes  et  s'éloigne  de 
l'occident;  à  l'orient,  il  est  d'un  bleu  gris  et  pâle,  et  ne 
rappelle  plus  l'azur  éclatant  du  golfe  de  Naples,  —  ou 
même  la  profondeur  noire  du  firmament  au-dessus  des 
Alpes  de  la  Savoie.  — La  teinte  du  ciel  africain  participe  de 
la  brûlante  atmosphère  et  de  l'âpre  sévérité  de  ce  continent; 
la  réverbération  de  ces  montagnes  nues  frappe  le  firmament 
de  sécheresse  et  de  chaleur,  et  la  poussière  enfiammée  de 
ces  déserts  de  sable  aride  semble  se  mêler  à  l'air  qui  l'enve- 
loppe, et  ternir  la  voûte  de  cette  terre.  —  Nos  rameurs  nous 
mènent  lentement  à  quelques  toises  du  rivage.  — Le  rivage 
bas  et  uni  d'une  grève  qui  vient  mourir  à  quelques  pouces 
au-dessus  de  la  mer,  est  couvert,  pendant  un  demi-mille, 
d'une  rangée  de  maisons  qui  se  touchent  les  unes  les  autres, 
et  semblent  s'être  approchées  le  plus  près  possible  du  flot, 
pour  en  respirer  la  fraîcheur  et  pour  en  écouter  le  murmure. 
Voici  une  de  ces  maisons  et  une  des  scènes  que  nous  voyons 
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répétées  sur  chaque  seuil,  sur  chaque  terrasse,  sur  chaque 
balcon.  —  En  multipHant  cette  scène  et  cette  vue  par  chiq 
ou  six  cents  maisons  semblables,  on  aura  un  souvenir  exact 
de  ce  paysage ,  unique  pour  un  Européen  qui  ne  connaît  ni 
Séville,  ni  Cordoue,  ni  Grenade  :  c'est  un  souvenir  qu'il 
faut  graver  tout  entier,  et  avec  ses  détails  de  mœurs,  pour 
le  retrouver  une  fois  dans  la  sombre  et  terne  uniformité  de 
nos  villes  d'Occident.  Ces  souvenirs,  retrouvés  dans  la  mé- 
moire pendant  nos  jours  et  nos  mois  de  neige,  de  brouillard 
et  de  pluie,  sont  comme  une  échappée  sur  le  ciel  serein 
pendant  une  longue  tempête.  —  Un  peu  de  soleil  dans  l'œil, 
un  peu  d'amour  dans  le  cœur,  un  rayon  de  foi  ou  de  vérité 
dans  l'âme,  c'est  une  même  chose.  —  Je  ne  puis  vivre  sans 
ces  trois  consolations  de  l'exil  terrestre.  —  Mes  yeux  sont  de 
l'Orient,  mon  âme  est  amour,  et  mon  esprit  est  de  ceux  qui 
portent  en  eux  un  instinct  de  lumière,  une  évidence  irréflé- 
chie qui  ne  se  prouve  pas,  mais  qui  ne  trompe  pas  et  qui 
console.  Voici  donc  le  paysage  : 

Lumière  dorée,  douce  et  sereine,  comme  celle  qui  sort 
des  yeux  et  des  traits  d'une  jeune  fille  avant  que  l'amour  ait 
gravé  un  pli  sur  son  front,  jeté  une  ombre  sur  ses  yeux.  — 
Cette  lumière,  répandue  également  sur  l'eau,  sur  la  terre, 
dans  le  ciel,  frappe  la  pierre  blanche  et  jaune  des  maisons, 
et  laisse  tous  les  dessins  des  corniches,  toutes  les  arêtes  des 
angles,  toutes  les  balustrades  des  terrasses,  toutes  les  cise- 
lures des  balcons,  s'articuler  vides  et  nets  sur  l'horizon 
bleu,  sous  ce  tremblement  aérien,  sous  ce  vague  incertain 
et  brumeux  dont  notre  Occident  a  fait  une  beauté  pour  ses 
arts,  ne  pouvant  corriger  ce  vice  de  son  climat.  Cette  qua- 
lité de  l'air,   cette  couleur  blanche,  jaune,  dorée,  de  la 


74  VOYAGE 

pierre,  cette  vigueur  des  contours,  donnent  au  moindre 
édifice  du  Midi  une  fermeté  et  une  netteté  qui  rassurent  et 
frappent  at;r('ablement  l'œil.  Chaque  maison  a  l'air,  non  pas 
d'avoir  été  bâtie  pierre  à  pierre  avec  du  ciment  et  du  sable, 
mais  d'avoir  été  sculptée  vivante  et  debout  dans  le  rocher  vif, 
et  d'être  assise  sur  la  terre,  comme  un  bloc  sorti  de  son  sein, 
et  aussi  durable  que  le  sol  même.  —  Deux  pilastres  larges 
et  élégants  s'élèvent  aux  deux  angles  de  la  façade;  ils  s'élè- 
vent seulement  à  la  hauteur  d'un  étage  et  demi;  là,  une 
corniche  élégante,  sculptée  dans  la  pierre  éclatante,  les 
couronne,  et  sert  de  base  elle-même  à  une  balustrade  riche 
et  massive  qui  s'étend  tout  le  long  du  faîte,  et  remplace  ces 
toits  plats,  irréguliers,  pointus,  bizarres,  qui  déshonorent 
toute  architecture,  qui  brisent  toute  ligne  harmonieuse  avec 
l'horizon,  dans  nos  assemblages  d'édifices  bizarres  que  nous 
appelons  villes,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France. 
—  Entre  ces  deux  larges  pilastres,  qui  s'avancent  de  quel- 
ques pouces  sur  la  façade ,  trois  ouvertures  seulement  sont 
dessinées  par  l'architecte,  une  porte  et  deux  fenêtres.  — La 
porte,  haute,  large  et  cintrée,  n'a  pas  son  seuil  sur  la  rue; 
elle  s'ouvre  sur  un  perron  extérieui",  qui  empiète  sur  le  quai 
de  sept  ou  huit  pieds.  Ce  perron,  entouré  d'une  balustrade 
de  pierre  sculpti^c,  sert  de  salon  extérieur  autant  que  d'en- 
trée à  la  maison.  —  Décrivons  un  de  ces  perrons,  nous  les 
aurons  décrits  tous.  —  Un  ou  deux  hommes,  en  veste  blan- 
che, à  figure  noire,  à  l'œil  africain,  une  longue  pipe  à  la 
main,  sont  nonchalamment  étendus  sur  un  divan  de  jonc,  à 
côté  de  la  porte;  devant  eux,  gracieusement  accoudées  sur 
la  balustrade,  trois  jeunes  femmes,  dans  différentes  atti- 
tudes, regardent  silencieusement  passer  notre  barque,  ou 
sourient  enti'e  elles  de  notre  aspect  étranger.  —  Une  robe 
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noire  (|iii  no  descend  qu'à  mi-jambe,  un  corset  blanc  à 
larges  manches  plissces  et  flottantes,  une  coiffure  de  che- 
veux noirs,  et  par-dessus  les  épaules  et  la  tète  un  demi- 
«lantcau  de  soie  noire  semblable  à  la  robe,  couvrant  la 
moitié  de  la  figure,  une  des  épaules  et  un  des  bras  qui  re- 
tient le  manteau;  ce  manteau,  d'étoffe  légère  enflée  par  la 
brise,  se  dessine  dans  la  forme  d'une  voile  gonflée  sur  un 
esquif,  et,  dans  ses  plis  capricieux,  tantôt  dérobe,  tantôt 
dévoile  la  figure  mystérieuse  qu'il  enveloppe,  et  qui  semble 
lui  échapper  à  plaisir.  —  Les  unes  lèvent  gracieusement  la 
tête  pour  causer  avec  d'autres  jeunes  filles  qui  se  penchent 
au  balcon  supérieur  et  leur  jettent  des  grenades  ou  des 
oranges;  les  autres  causent  avec  des  jeunes  hommes  à  lon- 
gues moustaches,  à  noire  et  touffue  chevelure,  en  vestes 
courtes  et  pincées,  en  pantalons  blancs  et  ceintures  rouges. 
—  Assis  sur  le  parapet  du  perron,  deux  jeunes  abbés,  en 
habit  noir,  en  souliers  bouclés  d'argent,  s'entretiennent  fa- 
milièrement, et  jouent  avec  de  larges  éventails  verts,  tandis 
qu'au  pied  des  dernières  marches  un  beau  moine  mendiant, 
les  pieds  nus,  le  front  pâle,  chauve  et  blanc,  découvert,  le 
corps  enveloppé  des  plis  lourds  de  sa  robe  brune,  s'appuie 
comme  une  statue  de  la  Mendicité  sur  le  seuil  de  l'homme 
riche  et  heureux,  et  regarde  d'un  œil  de  détachement  et 
d'insouciance  ce  spectacle  de  bonheur,  d'aisance  et  de  joie. 
— A  l'étage  supérieur,  on  voit  sur  un  large  balcon,  supporté 
par  de  belles  cariatides  et  recouvert  d'une  viranda  indienne 
garnie  de  rideaux  et  de  franges,  une  famille  d'Anglais,  ces 
Heureux  et  impassibles  conquérants  de  la  Malte  actuelle.  — 
Là,  quelques  nourrices  moresques,  aux  yeux  étincelants, 
au  teint  plombé  et  noir,  tiennent  dans  leurs  bras  ces  beaux 
enfants  de  la  Grande-Bretagne,  dont  les  cheveux  blonds  et 
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bouclés,  et  la  peau  rose  et  blanche,  résistent  au  soleil  de 
Calcutta  comme  à  celui  de  Malte  ou  de  Corfou. — A  voir 
ces  enfants  sous  le  manteau  noir  et  sous  le  regard  brûlant 
de  ces  femmes  demi-africaines,  on  dirait  de  beaux  et  blancs 
agneaux  suspendus  aux  mamelles  des  tigresses  du  désert. 
—  Sur  la  terrasse,  c'est  une  autre  scène;  les  Anglais  et  les 
Maltais  se  la  partagent.  —  D'un  côté,  vous  voyez  quelques 
jeunes  filles  de  l'île  tenant  la  guitare  sous  le  bras,  et  jetant 
quelques  notes  d'un  vieil  air  national,  sauvage  comme  le 
climat;  de  l'autre,  une  jeune  et  belle  Anglaise,  mélancoli- 
quement penchée  sur  son  coude,  contemplant  indifférem- 
ment la  scène  de  vie  qui  passe  sous  ses  regards,  et  feuille- 
tant les  pages  des  poètes  immortels  de  son  pays. 

Ajoutez  à  ce  coup  d'œil  les  chevaux  arabes  montés  par 
les  officiers  anglais,  et  courant,  les  crins  épars,  sur  le  sable 
du  quai  ;  — les  voitures  maltaises,  espèces  de  chaises  à  por- 
teurs sur  deux  roues,  attelées  d'un  seul  cheval  barbaresque 
que  le  conducteur  suit  à  pied  au  galop,  les  reins  noués  d'une 
ceinture  rouge  à  longues  franges,  et  le  front  couvert  de  la 
résille  ou  du  bonnet  rouge,  pendant  jusqu'à  la  ceinture,  du 
muletier  espagnol  ;  —  les  cris  sauvages  des  enfants  nus  qui 
se  précipitent  dans  la  mer  et  nagent  sous  notre  barque,  les 
chants  des  Grecs  ou  des  Siciliens  mouillés  dans  le  port  voi- 
sin, et  se  répondant  en  chœur  d'un  pont  de  navire  à  l'autre, 
et  les  notes  monotones  et  sautillantes  de  la  guitare,  formant 
comme  un  doux  bourdonnement  de  l'air  du  soir  au-dessus 
de  tous  ces  sons  aigus  ;  et  vous  aurez  une  idée  d'un  quai  de 
l'Empsida  le  dimanche  au  soir. 
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24  juillet  1832. 


Entrée  en  libre  pratique  dans  le  port  de  la  cité  Valette  : 
le  gouverneur,  sir  Frederick  Ponsonby,  revenu  de  sa  cam- 
pagne pour  nous  accueillir,  nous  reçoit  au  palais  du  Grand- 
Maître  à  deux  heures.  —  Excellente  figure  d'un  honnête 
homme  anglais  ;  —  la  probité  est  la  physionomie  de  ces 
figures  d'homme  :  — élévation,  gravité  et  noblesse,  voilà 
le  type  du  véritable  grand  seigneur  anglais.  —  Nous  admi- 
rons le  palais  ;  — magnifique  et  digne  simplicité  ;  — beauté 
dans  la  masse  et  la  nudité  de  vaines  décorations  au  dehors 
et  au  dedans  ;  —  vastes  salles  ;  — longues  galeries;  — pein- 
tures sévères;  —  escalier  large,  doux  et  sonore;  —  salle 
d'armes  de  deux  cents  pieds  de  long,  renfermant  les  ar- 
mures de  toutes  lesépoquesde  l'histoire  de  l'ordre  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem  ;  —  bibliothèque  de  cjuarante  mille  vo- 
lumes, où  nous  sommes  reçus  par  le  directeur,  l'abbé 
Bollanti,  jeune  ecclésiastique  maltais,  tout  à  fait  semblable 
aux  abbés  romains  de  la  vieille  école  :  —  œil  pénétrant  et 
doux,  bouche  méditative  et  souriante,  front  pâle  et  articulé, 
langage  élégant  et  cadencé,  politesse  simple,  naturelle  et 
fine.  — Nous  causons  longtemps,  car  c'est  F  espèce  d'homme 
le  plus  propre  à  une  longue,  forte  et  pleine  causerie.  — II  y 
a  en  lui,  comme  dans  tous  ces  ecclésiastiques  distingués  que 
j'ai  rencontrés  en  Italie,  quelque  chose  de  triste,  d'indiffé- 
rent et  de  résigné ,  qui  tient  de  la  noble  et  digne  résignation 
d'un  pouvoir  déchu.  —  Élevés  parmi  des  ruines,  —  sur  les 
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ruines  mêmes  (.r un  monument  écroulé,  ils  en  ont  contracté 
la  mélancolie  et  Tinsouciance  sur  le  présent.  —  Comment, 
lui  disais-je,  un  homme  comme  vous  supportc-t-il  l'exil  in- 
tellectuel et  la  réclusion  dans  laquelle  vous  vivez  dans  ce 
palais  désert  et  parmi  la  poudre  de  ces  livres?  —  Il  est  vrai, 
me  répondit-il,  je  vis  seul,  et  je  vis  triste;  T  horizon  de  cette 
île  est  bien  borné;  le  bruit  que  je  pourrais  y  faire  par  mes 
écrits  ne  retentirait  pas  bien  loin,  et  le  bruit  môme  que 
d'autres  hommes  font  ailleurs  retentit  à  peine  jusqu'ici.  Mais 
mon  âme  voit  au  delà  un  horizon  plus  libre  et  plus  vaste,  oi^i 
ma  pensée  aime  à  se  porter;  nous  avons  un  beau  ciel  sur  la 
tête,  un  air  tiède  autour  de  nous,  une  mer  large  et  bleue 
sous  les  regards  ;  cela  suffit  à  la  vie  des  sens  :  quant  à  la  vie 
de  l'esprit,  elle  n'est  nulle  part  plus  intense  que  dans  le  si- 
lence et  dans  la  solitude.  —  Cette  vie  remonte  ainsi  directe- 
ment à  la  source  d'où  elle  émane,  à  Dieu,  sans  s'égarer  et 
s'altérer  par  le  contact  des  choses  et  des  soucis  du  monde. 
Quand  saint  Paul ,  allant  porter  la  parole  féconde  du  chris- 
tianisme aux  nations,  fit  naufrage  à  Malte,  et  y  resta  trois 
mois  pour  y  semer  le  grain  de  sénevé,  il  ne  se  plaignit  pas 
de  son  naufrage  et  de  son  exil,  qui  valurent  à  cette  île  la 
connaissance  précoce  du  Verbe  et  de  la  morale  divine  :  dois- 
je  me  plaindre,  moi,  né  sur  ces  rochers  arides,  si  le  Sei- 
gneur m'y  confine  pour  y  conserver  sa  vérité  chrétienne 
dans  les  cœurs  où  tant  de  vérités  sont  prêtes  à  s'éteindre? — 
Cette  vie  a  sa  poésie,  ajoutait-il  :  quand  je  serai  libre  enfin 
de  mes  classifications  et  de  mes  catalogues,  peut-être  écri- 
rai-je  aussi  cette  poésie  de  la  solitude  et  de  la  j^icre.  —  .le 
le  quittai  avec  peine  et  désir  de  le  revoir. 

L'église  de  Saint-Jean,  cathédrale  de  File,  a  tout  le  ca- 
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ractcrc,  —  toute  la  gravité  qu'on  peut  attend l'o  d'un  pareil 
monument  dans  un  pareil  lieu,  — grandeur,  noblesse,  ri- 
chesse. Les  clefs  de  Rhodes,  emportées  après  leur  défaite 
par  les  chevaliers,  sont  suspendues  aux  deux  côtés  de  l'au- 
tel, symbole  de  regrets  éternels  ou  d'espérances  à  jamais 
trompées.  — Voûte  superbe,  peinte  en  entier  par  le  Cala- 
brèse; —  œuvre  digne  de  Rome  moderne  dans  ses  plus 
beaux  temps  de  la  peinture. 

Un  seul  tableau  me  frappe  dans  la  chapelle  de  l'Élection; 

—  il  est  de  Michel-Ange  de  Caravaggio,  que  les  chevaliers 
du  temps  avaient  appelé  dans  l'île  pour  peindre  la  voûte  de 
Saint-Jean.  11  l'entreprit,  mais  la  fougue  et  Firritabilité  de 
son  caractère  sauvage  l'emportèrent;  il  eut  peur  d'un  long 
ouvrage,  et  partit.  —  11  laissa  son  chef-d'œuvre  à  Malte,  la 
Décollation  de  saint  Jean-Bcqjtiste.  Si  nos  peintres  modernes, 
qui  cherchent  le  romantisme  par  système  au  lieu  de  le  trou- 
ver par  nature,  voyaient  ce  magnifique  tableau,  ils  trouve- 
raient leur  prétendue  invention  inventée  avant  eux.  — Voilà 
le  fruit  né  sur  l'arbre,  et  non  le  fruit  artificiel  moulé  en  cire 
et  peint  en  couleurs  fausses;  —  pittoresque  d'attitudes, 
énergie  de  tableau,  profondeur  de  sentiment,  vérité  et  di- 
gnité réunies;  —  vigueur  de  contraste,  et  cependant  unité 
et  harmonie,  horreur  et  beauté  tout  ensemble,  voilà  le  ta- 
bleau. —  C'est  un  des  plus  beaux  que  j'aie  vus  de  ma  vie. 

—  C'est  le  tableau  que  cherchent  les  peintres  de  l'école  ac- 
tuelle. —  Le  voilà,  il  est  trouvé.  Qu'ils  ne  cherchent  plus. 

—  Ainsi  rien  de  nouveau  dans  la  nature  et  dans  les  arts.  — 
Tout  ce  qu'on  fait  a  été  fait;  —  tout  ce  qu''on  dit  a  été  dit  ; 

—  tout  ce  qu'on  rêve  a  été  rêvé.  — Tout  siècle  est  plagiaire 
d'un  autre  siècle;  cartons  tant  que  nous  sommes,  artistes 
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ou  penseurs,  périssables  ou  fugitifs,  nous  copions  de  diffé- 
rentes manières  un  modèle  immuable  et  éternel ,  la  nature , 
—  cette  pensée  une  et  diverse  du  Créateur  ! 


25  juillet  1832. 


Du  sommet  de  l'observatoire  qui  domine  le  palais  du 
Grand-Maître.  —  vue  d'ensemble  des  villes,  des  ports  et 
campagnes  de  Malte  ;  —  campagnes  nues,  sans  forme,  sans 
couleurs,  arides  comme  le  désert  ;  —  ville  semblable  à  ime 
écaille  de  tortue  échouée  sur  le  rocher  ;  —  on  dirait  qu'elle 
a  été  sculptée  dans  un  seul  bloc  de  rocher  vif;  —  scènes  de 
toits  en  terrasses  à  l'approche  de  la  nuit  ;  —  femmes  assises 
sur  ces  terrasses.  —  David  ainsi  vit  Bethsabée.  —  Rien  de 
plus  gracieux  et  de  plus  séduisant  que  ces  figures  blanches 
ou  noires,  semblables  à  des  ombres,  apparaissant  ainsi  aux 
rayons  de  la  lune,  sur  les  toits  de  cette  multitude  de  mai- 
sons. —  On  ne  voit  les  femmes  que  là,  à  l'église,  ou  sur  leurs 
balcons;  tout  le  langage  est  dans  les  yeux;  tout  amour  est 
un  long  mystère  que  les  paroles  n'altèrent  pas  ;  —  un  long 
drame  se  noue  et  se  dénoue  ainsi  sans  paroles.  —  Ce  si- 
lence, ces  apparitions  à  certaines  heures,  ces  rencontres 
aux  mômes  lieux",  ces  intimités  de  distances,  ces  expressions 
muettes,  sont  peut-être  le  premier  et  le  plus  divin  langage 
de  l'amour,  ce  sentiment  au-dessus  des  paroles,  et  qui, 
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comme  la  musique,  exprime  dans  une  langue  à  part  ce  que 
nulle  langue  ne  peut  exprimer. 

Ces  aspects,  ces  pensées,  rajeunissent  l'âme  ;  — elles  font 
sentir  le  seul  charme  inépuisable  que  Dieu  ait  répandu  sur 
la  terre,  et  regretter  que  les  heures  de  la  vie  soient  si  ra- 
pides et  si  mêlées.  —  Deux  seuls  sentiments  suffiraient  à 
l'homme,  vécût-il  l'âge  des  rochers,  la  contemplation  de 
Dieu  et  l'amour.  —  L'amour  et  la  religion  sont  les  deux 
pensées  ou  plutôt  la  pensée  une  des  peuples  du  Midi;  — 
aussi  ne  cherchent-ils  pas  autre  chose,  ils  ont  assez.  — Nous 
les  plaignons,  il  faudrait  les  envier.  —  Qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  nos  passions  factices,  entre  la  tumultueuse  agita- 
tion de  nos  vaines  pensées,  et  ces  deux  seules  pensées  vraies 
qui  occupent  la  vie  de  ces  enfants  du  soleil  :  —  la  religion 
et  l'amour;  l'une  enchantant  le  présent,  l'autre  enchantant 
l'avenir?  Aussi  j'ai  toujours  été  frappé,  malgré  les  préjugés 
contraires,  du  calme  profond  et  rarement  troublé  des  phy- 
sionomies du  Midi,  et  de  cette  masse  de  repos,  de  sérénité 
et  de  bonheur  répandue  dans  les  habitudes  et  sur  les  visages 
de  cette  foule  silencieuse  qui  respire,  vit,  aime  et  chante 
sous  vos  yeux  ;  —  le  chant,  ce  superflu  du  bonheur  et  des 
impressions  dans  une  âme  trop  pleine  !  On  chante  à  Rome, 
à  Naples,  à  Gênes,  à  Malte,  en  Sicile,  en  Grèce,  en  lonie, 
sur  le  rivage,  sur  les  flots,  sur  les  toits  ;  on  n'entend  que  le 
lent  récitatif  du  pêcheur,  du  matelot,  du  berger,  ou  les 
bourdonnements  vagues  de  la  guitare  pendant  les  nuits  se- 
reines. —  C'est  du  bonheur,  quoi  qu'on  en  dise.  — ils  sont 
esclaves,  dites-vous? Qu'en  savent-ils?  Esclavage  ou  liberté! 
malheur  ou  bonheur  de  convention  !  Le  malheur  ou  le  bon- 
heur sont  plus  près  de  nous.  Qu'importe  à  ces  foules  paisi- 

ŒU  VR.    COIIPI  .  —   VI,  6 


82  VOYAGE 

blés  qui  respirent  la  brise  de  mer  ou  se  couchent  aux  tièdes 
rayons  du  soleil  de  Sicile,  de  Malte  ou  du  Bosphore,  cjue  la 
loi  leur  soit  faite  par  un  prêtre,  par  un  pacha  ou  par  un  par- 
lement? Cela  change-t-il  quelque  chose  à  leurs  relations 
^vec  la  nature,  les  seules  qui  les  occupent?  Non,  sans  doute  : 
toute  société  libre  ou  absolue  se  résout  toujours  en  ser\i- 
tudes  plus  ou  moins  senties.  —  Nous  sommes  esclaves  des 
lois  variables  et  capricieuses  que  nous  nous  faisons,  ils  le 
sont  de  la  loi  immuable  de  la  force  que  Dieu  leur  fait;  — 
tout  cela,  pour  le  bonheur  ou  le  malheur,  revient  au  même: 
—  pour  la  dignité  humaine  et  pour  le  progrès  de  l'intelli- 
gence et  de  la  morale  de  l'homme,  —  non,  —  non.  Encore 
faudrait-il  examiner  avant  de  prononcer  ce  non.  —  Prenez 
au  hasard  cent  hommes  parmi  ces  peuples  esclaves ,  et  cent 
hommes  parmi  nos  peuples  soi-disant  libres,  et  pesez. — Où 
se  trouve-t-il  plus  ou  moins  de  morale  et  de  vertu?  —  Je  le 
sais  bien,  mais  je  frémis  de  le  dire.  —  Si  quelqu'un  lisait 
ceci  après  moi,  on  me  soupçonnerait  de  partialité  pour  le 
despotisme  ou  de  mépris  pour  la  liberté.  —  On  se  trom|)e- 
rait  !  —  J'aime  la  liberté  comme  un  effort  difficile  et  enno- 
blissant pour  l'humanité,  — comme  j'aime  la  vertu  pour  son 
mérite  et  non  pour  sa  récompense;  mais  il  s'agit  de  bon- 
heur, et  en  philosophe  j'examine,  et  je  dis  comme  Mon- 
taigne :  Que  saù-Je?  Le  fait  est  que  nos  questions  politi- 
ques, si  capitales  dans  nos  lycées,  ou  dans  nos  cafés,  ou 
dans  nos  clubs,  sont  bien  petites  vues  de  loin,  au  milieu  de 
l'Océan,  au  haut  des  Alpes,  à  la  hauteur  de  la  contempla- 
tion philosophique  ou  religieuse.  —  Ces  questions  n'intéres- 
sent que  quchjues  hommes  qui  ont  du  pain  et  des  heures  de 
reste;  —  la  foule  n'a  affaire  qu'à  la  nature:  —  une  bonne, 
belle  et  divine  religion,  voilà  la  politique  à  l'usage  des 
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masses.  Ce  principe  de  vie  manque  à  la  nôtre',  voilà  pour- 
quoi nous  trébuchons,  nous  tombons,  nous  retombons,  nous 
ne  marclions  pas  :  —  le  soufltlc  de  vie  nous  manque  ;  nous 
créons  des  formes,  et  l'âme  n'y  descend  pas.  —  0  Dieu! 
rendez-nous  votre  soufïlc,  ou  nous  périssons. 


Malte,  28,  29  et  30  juillet  1832. 

Séjour  forcé  à  Malte,  par  une  indisposition  de  Julia.  Elle 
se  rétablit;  nous  nous  décidons  à  aller  àSmyi'ne  en  touchant 
à  Athènes.  Là,  j'établirai  ma  femme  et  mon  enfant;  et  j'irai 
seul,  à  travers  l'Asie  Mineure,  visiter  les  autres  parties  de 
l'Orient.  Nous  levons  l'ancre,  nous  allons  sortir  du  port; 
une  voile  arrive  de  l'Archipel  ;  elle  annonce  la  prise  de  plu- 
sieurs bâtiments  par  les  pirates  grecs,  et  le  massacre  des 
équipages.  Le  consul  de  France,  M.  Miége,  nous  conseille 
d'attendre  quelques  jours:  le  capitaine  Lyons,  de  la  frégate 
anglaise  le  Madagascar,  nous  offre  d'escorter  notre  brick 
jusqu'à  Nauphe,  en  Morée,  et  même  de  nous  remorquer  si 
la  marche  du  brick  est  inférieure  à  la  marche  de  la  frégate  ; 
il  accompagne  cette  offre  de  tous  les  procédés  obligeants  qui 
peuvent  y  ajouter  du  prix  :  nous  acceptons  ;  nous  partons  le 
mercredi  1"  août,  à  huit  heures  du  matin.  A  peine  en  mer, 
le  capitaine,  dont  le  vaisseau  vole  et  nous  dépasse,  fait  car- 
guer  ses  voiles  et  nous  attend.  —  Il  nous  jette  à  la  mer  un 
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baril  auqiiel*un  câble  est  attaché  ;  nous  péchons  le  baril  et 
le  càblc,  et  nous  suivons,  comme  un  coursier  en  laisse,  la 
masse  flottante  qui  creuse  la  vague,  et  ne  paraît  pas  s'aper- 
cevoir de  notre  poids. 

Je  ne  connaissais  pas  le  capitaine  Lyons,  commandant 
depuis  six  ans  sur  un  des  vaisseaux  de  la  station  anglaise  du 
Levant  ;  je  n'en  étais  pas  connu,  môme  de  nom  ;  je  ne  l'avais 
rencontré  chez  personne  à  Malte,  parce  qu'il  était  en  qua- 
rantaine :  et  cependant  voilà  un  officier  d'une  autre  nation, 
de  nation  souvent  rivale  et  hostile,  qui,  au  premier  signe  de 
notre  part,  consent  à  ralentir  sa  marche  de  deux  ou  trois 
jours,  à  soumettre  son  vaisseau  et  son  équipage  à  une  ma- 
nœuvre souvent  très-périlleuse  (la  remorque),  à  entendre 
peut-être  autour  de  lui  murmurer  les  marins  de  son  bord 
d'une  condescendance  pareille  pour  un  Français  inconnu, 
—  tout  cela  par  un  seul  sentiment  de  noblesse  d'âme  et  de 
sympathie  pour  les  inquiétudes  d'une  femme  et  pour  la  souf- 
france d'un  enfant.  —  Voilà  l'officier  anglais  dans  toute  sa 
générosité  personnelle  ;  voilà  l'homme  dans  toute  la  dignité 
de  son  caractère  et  de  sa  mission.  —  Je  n'oublierai  jamais 
ni  le  trait  ni  l'homme.  —  L'homme  qui  vient  quelquefois  à 
notre  bord  pour  s'informer  de  nos  convenances,  et  nous  re- 
nouveler les  assurances  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  nous  pro- 
téger, me  paraît  un  des  plus  loyaux  et  des  plus  ouverts  que 
j'aie  rencontrés.  —  Rien  en  lui  ne  rappelle  cette  prétendue 
rudesse  du  marin  ;  mais  la  fermeté  de  l'homme  accoutumé 
à  lutter  avec  le  plus  terrible  des  éléments  se  marie  admi- 
rablement, sur  sa  figure  encore  jeune  et  belle,  avec  la 
douceur  de  l'âme,  l'élévation  de  la  pensée  et  la  grâce  du 
caractère. 
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Arrives  inconnus  à  Malte,  nous  ne  voyons  pas  sans  regret 
ses  blanches  murailles  s'enfoncer  au  loin  sous  les  flots.  — 
Ces  maisons,  que  nous  regardions  avec  indifférence  il  y  a 
peu  de  jours,  ont  maintenant  une  physionomie  et  un  langage 
pour  nous.  —  Nous  connaissons  ceux  qui  les  habitent,  et  det 
regards  bienveillants  suivent  du  haut  de  ces  terrasses  les 
voiles  lointaines  de  nos  deux  vaisseaux. 

Les  Anglais  sont  un  grand  peuple  moral  et  politique;  — 
mais,  en  général,  ils  ne  sont  pas  un  peuple  sociable.  —  Con- 
centrés dans  la  sainte  et  douce  intimité  du  foyer  de  famille, 
quand  ils  en  sortent,  ce  n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  pas  le 
besoin  de  communiquer  leur  âme  ou  de  répandre  leur  sym- 
pathie; c'est  l'usage,  c'est  la  vanité  qui  les  conduit.  —  La 
vanité  est  l'âme  de  toute  société  anglaise;  c'est  elle  qui  con- 
struit cette  forme  de  société  froide,  compassée,  étiquetée; 
c'est  elle  qui  a  créé  ces  classifications  de  rangs,  de  titres, 
de  dignités,  de  richesses,  par  lesquelles  seules  les  hommes 
y  sont  marqués ,  et  c|ui  ont  fait  une  abstraction  complète  de 
l'homme,  pour  ne  considérer  que  le  nom,  l'habit,  la  forme 
sociale.  —  Sont-ils  différents  dans  leurs  colonies  ?  Je  le  croi- 
rais, d'après  ce  que  nous  avons  éprouvé  à  Malte.  — A  peine 
arrivés,  nous  y  avons  reçu,  de  tout  ce  qui  compose  cette 
belle  colonie,  les  marques  les  plus  désintéressées  et  les  plus 
cordiales  d'intérêt  et  de  bienveillance.  —  Notre  séjour  n'y  a 
été  qu'une  hospitalité  brillante  et  continuelle.  —  Sir  Frede- 
rick Ponsonby  et  lady  Emilie  Ponsonby,  sa  femme,  couple 
fait  pour  représenter  dignement  partout,  l'un,  la  vertueuse 
et  noble  simplicité  des  grands  seigneurs  anglais,  l'autre,  la 
douce  et  gracieuse  modestie  des  femmes  de  haut  rang  dans 
sa  patrie  ;  —  la  famille  de  sir  Frederick  Hankey,  M.  et  ma- 
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(lamcNugent,  M.  Greig,  M.  Freyre,  ancien  ambassadeur 
en  Espagne,  nous  ont  accueillis  nîoins  en  voyageurs  qu'en 
amis.  Nous  les  avons  vus  huit  jours,  nous  ne  les  reverrons 
peut-être  jamais;  mais  nous  emportons  de  leur  obligeante 
cordialilé  une  impression  qui  va  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Malte  fut  pour  nous  la  colonie  de  l'hospitalité  ;  quelque  chose 
de  chevaleresque  et  d'hospitalier,  qui  rappelle  ses  anciens 
possesseurs,  se  retrouve  dans  ces  palais,  possédés  mainte- 
nant par  une  nation  digne  du  haut  rang  qu'elle  occupe  dans 
la  civilisation.  On  peut  ne  pas  aimer  les  Anglais,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  les  estimer. 

Le  gouvernement  de  Malte  est  dur  et  étroit;  il  n'est  pas 
digne  des  Anglais,  qui  ont  enseigné  la  liberté  au  monde, 
d'avoir  dans  une  de  leurs  possessions  deux  classes  d'hommes , 
les  citoyens  et  les  affranchis. 

Le  gouvernement  provincial  et  les  parlements  locaux  s'as- 
socieraient facilement,  dans  les  colonies  anglaises,  à  la  haute 
représentation  de  la  mère  patrie.  Les  germes  de  liberté  et  de 
nationalité,  respectés  chez  les  peuples  conquis,  sont  pour 
l'avenir  des  germes  de  vertu,  de  force  et  de  dignité  pour 
l'humanité  tout  entière.  L'ombre  du  pavillon  anglais  ne  de- 
vrait couvrir  que  des  hommes  libres. 
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lef  août  1832,  à  miQUit. 


Partis  ce  matin  par  une  grosse  mer,  un  calme  absolu 
nous  a  surpris  à  douze  lieues  en  mer  ;  il  dure  encore.  Aucun 
vent  dans  le  ciel,  si  ce  n'est  quelques  brises  perdues  qui 
viennent  de  temps  en  temps  froisser  les  voiles  des  deux  vais- 
seaux; elles  font  rendre  à  ces  grandes  voiles  une  palpitation 
sonore,  un  battement  irrégulier,  semblable  au  battement 
convulsif  des  ailes  d'un  oiseau  qui  meurt;  la  mer  est  plane 
et  polie  comme  la  lame  d'un  sabre;  pas  une  ride  ;  mais,  de 
loin  en  loin,  de  larges  ondulations  cylindriques  qui  se  glis- 
sent sous  le  navire  et  l'ébranlent  comme  un  tremblement 
souterrain.  Toute  la  masse  des  mâts,  des  vergues,  des  hau- 
bans, des  voiles,  craque  et  frémit  alors,  ainsi  que  sous  un 
vent  trop  lourd.  INous  n'avançons  pas  d'une  ligne  en  une 
heure;  les  écorces  d'orange  que  Julia  jette  dans  la  mer  flot- 
tent sans  déclinaison  autour  du  brick,  et  le  timonier  regarde 
nonchalamment  les  étoiles,  sans  que  la  barre  fasse  dévier  sa 
main  distraite.  Nous  avons  lâché  le  câble  de  remorque  qui 
nous  attachait  à  la  frégate  anglaise,  parce  que  les  deux  vais- 
seaux, ne  gouvernant  plus,  couraient  risque  de  se  heurter 
dans  les  ténèbres. 

Nous  sommes  maintenant  à  cinq  cents  pas  environ  de  la 
frégate.  Les  lampes  allumées  brillent  par  les  sabords  au  fond 
des  larges  et  belles  chambres  d'otTiciers  qui  couronnent  sa 
poupe.  Un  fanal,  que  l'œil  peut  confondre  avec  un  des  feux 
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du  firmament,  monte  et  s'attache  à  la  pointe  du  mât  d'arti- 
mon, pour  nous  rallier  pendant  la  nuit.  Pendant  que  nos 
regards  sont  attachés  à  ce  phare  flottant  qui  doit  nous  gui- 
der, une  musique  délicieuse  sort  tout  à  coup  des  flancs  lumi- 
neux de  la  frégate,  et  résonne  sous  son  nuage  de  voiles 
comme  sous  les  voûtes  sonores  d'une  église. 

Les  harmonies  varient  et  se  succèdent  ainsi  pendant  plu- 
sieurs heures,  et  répandent  au  loin,  sur  cette  mer  enchantée 
et  dormante,  tous  les  sons  que  nous  avons  entendus  dans  les 
heures  les  plus  délicieuses  de  notre  vie.  Toutes  les  réminis- 
cences mélodieuses  de  nos  villes,  de  nos  théâtres,  de  nos 
airs  champêtres,  reviennent  porter  notre  pensée  vers  des 
temps  qui  ne  sont  plus,  vers  des  êtres  séparés  maintenant 
de  nous  par  la  mort  ou  par  le  temps  ! 

Demain,  dans  quelques  heures  peut-être,  les  sons  terri- 
bles de  l'ouragan  qui  fait  crier  les  mâts,  les  coups  redoublés 
des  vagues  sur  les  flancs  creux  du  navire,  le  canon  de  dé- 
tresse, le  tonnerre,  les  voix  convulsives  de  deux  éléments  en 
guerre,  et  de  l'homme  qui  lutte  contre  leur  fureur  combinée, 
prendront  la  place  de  cette  musique  sereine  et  majestueuse  ! 

Ces  pensées  montent  dans  tous  les  cœurs,  et  un  silence 
complet  règne  sur  les  deux  ponts.  Chacun  se  rappelle  quel- 
ques-unes de  ces  notes  significatives  et  gravées  par  une 
forte  impression  dans  la  mémoire,  et  qu'il  a  entendues  au- 
trefois dans  quelque  circonstance  heureuse  ou  sombre  de  la 
vie  de  son  cœur;  chacun  pense  plus  tendrement  à  ce  qu'il  a 
laissé  derrière  lui.  On  s'inquiète  de  ce  défi  que  l'homme 
semble  jeter  aux  tempêtes.  Ce  sont  de  ces  moments  qu'il 
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faut  écrire  dans  sa  pensée  pour  toujours;  ils  contiennent  en 
quelques  minutes  plus  d'impressions,  plus  de  couleurs,  plus 
de  vie,  que  des  années  entières  écoulées  dans  les  prosaïques 
vicissitudes  de  la  vie  commune.  Le  cœur  est  plein ,  et  vou- 
drait déborder.  C'est  alors  que  Thomme  le  plus  vulgaire  se 
sent  poëte  par  toutes  les  fibres;  c'est  alors  que  le  fini  et  l'in- 
fini entrent  par  tous  les  pores;  c'est  alors  qu'on  veut  éclater 
devant  Dieu,  ou  révéler  seulement  à  un  cœur  sympathique 
ou  à  tous  les  hommes,  dans  la  langue  des  esprits,  ce  qui  se 
passe  dans  notre  esprit;  c'est  alors  qu'on  improviserait  des 
chants  dignes  de  la  terre  et  du  ciel;  ah!  si  l'on  avait  une 
langue!  mais  il  n'y  a  pas  de  langue,  surtout  pour  nous 
Français;  non,  il  n'y  a  pas  de  langue  pour  la  philosophie, 
l'amour,  la  religion,  la  poésie;  les  mathématiques  sont  la 
langue  de  ce  peuple;  ses  mots  sont  secs,  précis,  décolorés 
comme  des  chiffres.  — Allons  dormir. 


Même  date,  2  heures  du  matin. 


Je  ne  puis  dormir;  j'ai  trop  senti;  je  remonte  sur  le  pont: 
—  peignons.  — La  lune  a  disparu  sous  la  brume  orangée 
qui  voile  l'horizon  sans  autres  limites.  Il  est  bien  nuit,  mais 
une  nuit  sur  mer,  c'est-à-dire  sur  un  élément  transparent 
qui  réfléchit  la  moindre  lueur  du  firmament,  et  qui  semble 
garder  une  lumineuse  impression  du  joui'.  Cette  nuit  n'est 
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pas  noire,  elle  est  seulement  pâle  et  perlée  comme  la  cou- 
lem*  d'une  glace  quand  le  flambeau  est  retiré  à  côté  ou 
placé  derrière.  L'air  aussi  semble  mort  et  dormir  sur  cette 
couche  assouplie  des  vagues.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle, 
pas  une  voile  môme  qui  batte  contre  la  vergue,  pas  une 
écume  qui  bruisse  et  trace  le  sillage  du  brick  sur  ses  flancs, 
qui  semblent  dormir  aussi. 

Je  regardais  cette  scène  muette  de  repos,  de  vide,  de  si- 
lence et  de  sérénité  :  je  respirais  cet  air  tiède  et  léger  dont 
la  poitrine  ne  sent  ni  la  chaleur,  ni  la  fraîcheur,  ni  le  poids, 
et  je  me  disais  :  Ce  doit  être  là  l'air  qu'on  respire  dans  le 
pays  des  âmes,  dans  les  régions  de  l'immortalité,  dans 
cette  atmosphère  divine  où  tout  est  immuable,  voluptueux, 
l)arfait. 


Une  autre  face  du  ciel.  —  J'avais  oublié  la  frégate  an- 
glaise; je  regardais  du  côté  opposé  :  elle  était  là,  en  mer,  à 
quelques  encablures  de  nous.  Je  me  retournai  par  hasard; 
mes  yeux  tombèrent  sur  ce  majestueux  colosse,  qui  reposait 
immobile,  immense,  sans  le  moindre  balancement  de  sa 
quille,  comme  sur  un  piédestal  de  marbre  poli. 

La  masse  gigantesque  et  noire  du  corps  de  vaisseau  se 
détachait  en  sombre  de  sa  base  argentée,  et  se  dessinait  sur 
le  fond  bleu  du  ciel,  de  l'air,  de  la  mer;  pas  un  soupir  de 
vie  ne  sortait  de  ce  majestueux  édifice;  rien  n'indiquait,  ni 
à  l'œil  ni  à  l'oreille,  qu'il  fût  animé  de  tant  d'intelligence  et 
de  vie,  peuplé  de  tant  d'êtres  pensants  et  agissants.  On 
l'eût  pris  pour  un  de  ces  grands  débris  des  tempêtes  flottant 
sans  gouvernail ,  que  le  navigateur  rencontre  avec  eiïroi  sur 


EN  ORIENT.  91 

les  soiitudes  de  la  mer  du  Sud,  et  oii  il  ne  reste  pas  une  voix 
pour  dire  comment  il  a  péri;  registre  mortuaire  sans  nom  et 
sans  date  que  la  mer  laisse  surnager  quelques  jours,  avant 
de  l'engloutir  tout  à  fait. 

Au-dessus  du  corps  sombre  du  bâtiment,  le  nuage  de 
toutes  SCS  voiles  était  groupé  pittoresquement,  et  pyramidait 
autour  de  ses  mâts.  Elles  s'élevaient  d'étages  en  étages,  de 
vergues  en  vergues,  découpées  en  mille  formes  bizarres, 
déroulées  en  plis  larges  et  profonds,  semblables  aux  nom- 
breuses et  hautes  toiu'elles  d'un  château  gothique,  groupées 
autour  du  donjon;  elles  n'avaient  ni  le  mouvement  ni  la 
couleur  éclatante  et  dorée  des  voiles  vues  de  loin  sur  les 
flots  pendant  le  jour;  immobiles,  ternes  et  teintes  par  la 
nuit  d'un  gris  ardoisé,  on  eût  dit  une  volée  immense  de 
chauves-souris,  ou  d'oiseaux  inconnus  des  mers,  abattus, 
pressés,  serrés  les  mis  contre  les  autres  sur  un  arbre  gigan- 
tesque, et  suspendus  à  son  tronc  dépouillé,  au  clair  de  lune 
d'une  nuit  d'hiver.  L'ombre  de  ce  nuage  de  voiles  descen- 
dait d'en  haut  sur  nous,  et  nous  dérobait  la  moitié  de  l'ho- 
l'izon.  Jamais  plus  colossale  et  plus  étrange  vision  de  la  m.er 
n'apparut  à  l'esprit  d'Ossian  dans  un  songe  :  toute  la  poésie 
des  flots  était  là.  La  ligne  bleue  de  l'horizon  se  confondait 
avec  celle  du  ciel;  tout  ce  qui  reposait  dessus  et  dessous 
avait  l'apparence  d'un  seul  fluide  éthéré  dans  lequel  nous 
nagions.  Tout  ce  vague  sans  corps  et  sans  limites  augmen- 
tait l'ctTct  de  cette  apparition  gigantesque  de  la  frégate  sur 
les  flots,  et  jetait  l'âme  avec  l'œil  dans  la  môme  illusion.  Il 
me  semblait  que  la  frégate,  la  pyramide  aérienne  de  sa 
voilure,  et  nous-mêmes,  nous  étions  tous  ensemble  soule- 
vés, emportés,  comme  des  corps  célestes,  dans  les  abîmes 
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liquides  de  l'éther,  ne  portant  sur  rien ,  planant  par  une 
force  intérieure  sur  le  vide  azuré  d'un  universel  firma- 
ment. 


Plusieurs  jours  et  nuits  semblables  passés  en  pleine  mer; 
calme  plat,  ciel  de  feu;  les  vagues  roulent  immenses  du 
golfe  Adriatique  dans  la  mer  d'Afrique  :  ce  sont  de  vastes 
cylindres  légèrement  cannelés,  et  dorés,  le  matin  et  le  soir, 
comme  les  colonnes  des  temples  de  Rome  ou  de  Pœstum. 

Je  passe  les  journées  sur  le  pont;  j'écris  quelques  vers  à 
M.  de  Montherot,  mon  beau-frère  : 
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Ami ,  plus  qu'un  ami,  frère  de  sang  et  d'âme. 

Dont  l'humide  regard  me  suivit  sur  la  lame; 

A  travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi, 

A  travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi; 

Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 

Au  bord  do  nos  ruisseaux,  sous  le  saule  ou  le  tremble; 

A  nos  pas  suspendus  ,  à  nos  doux  entretiens, 

Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens; 

Tes  vers,  fils  de  l'éclair,  tes  vers,  nés  d'un  sourire, 

Que  tu  n'arraches  pas  palpitants  de  ta  lyre , 

Mais  que,  de  jour  en  jour,  la  négligente  main 

Laisse  à  tout  vent  d"es[»rit  tomber  sur  ton  chemin. 
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Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore, 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore, 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant. 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant; 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  Thumble  pluie, 

Et  qu'aspire  en  parfum  le  vent  qui  les  essuie  ! 

Autres  temps,  autres  soins;  à  tout  fruit  sa  saison. 

Avant  que  ma  pensée  eût  l'âge  de  raison, 

Quand  j"étais  Thumble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère, 

Qu'on  charme  ou  qu'on  effraie  avec  une  chimère, 

J'imitais  les  enfants,  mes  égaux,  dans  leurs  jeux; 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux! 

J'allais,  aux  premiers  mois  où  le  bourgeon  s'élève, 

Où  l'écorce  du  bois  semble  suer  la  sève , 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  ham  eau , 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau; 

Réchauffant  de  l'haleine  une  sève  en<^or  tendre. 

Je  détachais  du  bois  l'écorce  sans  la  fendre  , 

Je  l'animais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois. 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure, 

N'était  rien  qu'un  bruit  vide ,  un  vague  et  doux  murmure 

Semblable  aux  voix  de  l'onde,  et  des  airs  frémissants 

Dont  on  aime  le  bruit,  sans  y  chercher  le  sens; 

Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure, 

Qui  chante  avant  qu'il  chante,  et  pleure  avant  qu'il  pleure! 


Mais  ce  n'est  plus  le  temps;  je  touche  à  mon  midi! 
J'ai  souffert,  et  soudain  mon  esprit  a  grandi! 
Ces  fragiles  roseaux  ,  jouets  de  ma  jeunesse, 
Ne  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse  ; 
Il  n'est  point  de  langage  ou  de  rhythme  mortel , 
Ou  de  clairon  de  guerre,  ou  de  harpe  d'autel, 
Que  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  âme; 
Tout  faiblit  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme  ! 
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Il  a,  pour  exhaler  ses  accords  éclatants, 

Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  longtemps; 

II  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles, 

Il  entre-choquerail  des  foudres  de  paroles, 

Et  les  enfants  diraient,  en  secouant  leurs  fronts  : 

«  Quil  nous  parle  plus  bas,  Seigneur!  ou  nous  mourrons!  » 


Il  ne  leur  parle  plus;  il  se  parle  à  lui-même, 

Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême, 

Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit, 

Que  lame  parle  à  l'âme  et  l'esprit  à  l'esprit  1 

Des  langages  humains  perdant  toute  habitude , 

Seul,  il  console  ainsi  sa  morne  sohtude! 

Au  dedans  de  moi-même  il  gronde  incessamment, 

Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement; 

Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête, 

Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête; 

Il  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit, 

Dont  chaque  flot  emporte  et  rapporte  le  bruit. 

Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes. 

Que  mille  échos  tonnants  répètent  aux  campagnes; 

Comme  la  voix  d'airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver, 

Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer. 

Ou  comme  ces  grands  chocs,  quand  sur  un  cap  qui  fume 

Elle  monte  eu  colline  et  retombe  en  écume  : 

Voilà  les  seules  voix,  voilà  les  seuls  accents 

Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens! 


N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  où  la  pensée, 
Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée , 
Et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à  Tunisson  , 
Danse  complaisamment  aux  caprices  du  son! 
Ce  froid  écho  des  vers  répugne  à  mon  oreille  : 
Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille; 
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Si,  (lu  désert  muet  du  limpide  Orient, 

Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant; 

Si ,  pensant  aux  amis  qui  verront  celte  aurore , 

Mon  âme  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore  ; 

C'est  par  une  autre  voix  que  mon  C(i;ur  attendri 

Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri  : 

La  prière!  accent  fort,  langue  ailée  et  suprême, 

Qui  dans  un  seul  soupir  confond  tout  ce  qui  s"aime. 

Rend  visibles  au  cœur,  rend  présents  devant  Dieu 

Mille  êtres  adorés,  dispersés  en  tout  lieu; 

Fait  entre  eux,  par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse, 

Des  plus  chers  dons  du  ciel  l'invisible  commerce, 

Langage  universel  jusqu'au  ciel  répandu. 

Qui  s'élève  plus  haut  i)Our  mieux  être  entendu, 

Inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 

Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  rallume! 


C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à  toi  : 
Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi. 
Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise, 
Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sous  la  brise, 
Et  viens  sur  cette  scène  où  le  monde  a  passé, 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  effacé, 
Sur  les  tombeaux  des  dieux,  des  héros  et  des  sages. 
Assister  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages! 


Je  venais  de  quitter  la  terre,  dont  le  bruit 

Loin ,  bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  vous  suit; 

Cette  Europe  où  tout  croule,  où  tout  craque ,  où  tout  lutte, 

Où  de  quelques  débris  chaque  heure  attend  la  chute; 

Où  deux  esprits  divers,  dans  d'éternels  combats, 

Se  lancent  temple  et  lois,  trône  et  mo^-urs  en  éclats, 

Et  font,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore, 

riace  à  l'esprit  de  Dieu,  qu'ils  ne  voient  pas  encore! 
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Mon  navire,  poussé  par  l'invisible  main, 

Glissait  en  soulevant  Fécume  du  chemin  ; 

Douze  fois  le  soleil,  comme  un  dieu  qui  se  couche, 

Avait  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche, 

Et  s'était  relevé  bondissant  dans  les  airs , 

Comme  un  aigle  de  feu,  de  la  crête  des  mers  : 

Mes  mâts  dorment,  pliant  l'aile  sous  les  antennes; 

Mon  ancre  mord  le  sable,  et  je  suis  dans  Athènes! 


Il  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit. 

Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit , 

S'éveillant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte , 

Roule  ses  flots  vivants  comme  une  mer  qui  monte  : 

Chaque  vent  les  poussait  à  leurs  ambitions. 

Les  uns  à' la  vertu,  d'autres  aux  factions, 

Périclès  au  forum,  Thémistocle  aux  rivages, 

Aux  armes  les  héros,  au  Portique  les  sages, 

Aristide  à  l'exil  et  Socrate  à  la  mort, 

Et  le  peuple  au  hasard ,  et  du  crime  au  remord  ! 

Au  pied  du  Pavthénon,  qu'un  homme  en  turban  garde,  ■ 

J'entends  venir  le  jour,  je  marche,  et  je  regarde. 


Du  haut  du  Cythéron  le  rayon  part  :  le  jour 

Do  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour, 

De  leurs  flancs  à  leurs  pieds,  des  champs  aux  mers  d'Ulysse, 

Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse, 

Ni  cités  éclatant  de  feu  dans  le  lointain, 

Ni  fumée  ondoyante  au  souffle  du  matin, 

Ni  hameaux  suspendus  au  i)enchant  des  montagnes, 

Ni  voiles  sur  les  eaux,  ni  tours  dans  les  campagnes. 

La  lumière,  en  [jassanl  sur  ce  sol  du  trépas, 

Y  touibe  morte  h  terre  et  n'en  rejaillit  pas  : 

Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  l'aurore 

Effleure  sur  mon  front  le  Parfliénon  qu'il  dore; 
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Puis,  glissant  à  regret  sur  ces  créneaux  noircis 
Où  dort,  la  pipe  en  main,  le  janissaire  assis, 
Va,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée, 
Mourir  sur  le  fronton  du  temple  de  Thésée  ! 
Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris,  voilà 
Tout  ce  qui  brille  encore,  et  dit  ;  Athènes  est  là! 


6  août  1832,  en  mer. 


Le  6 ,  à  midi ,  nous  aperçûmes  sous  les  nuages  blancs  de 
rhorizon  les  cimes  inégales  des  montagnes  de  la  Grèce  :  le 
ciel  était  pâle  et  gris  comme  sur  la  Tamise  ou  sur  la  Seine 
au  mois  d'octobre;  un  orage  déchire,  au  couchant,  le  noir 
rideau  de  brouillards  qui  traîne  sur  la  mer;  le  tonnerre 
éclate,  les  éclairs  jaillissent,  et  une  forte  brise  du  sud-est 
nous  apporte  la  fraîcheur  et  l'humidité  de  nos  vents  plu- 
vieux d'automne. 

L'ouragan  nous  jette  hors  de  notre  route,  et  nous  nous 
trouvons  tout  près  de  la  côte  de  Navarin  ;  nous  distinguons 
les  deux  îlots  qui  ferment  l'entrée  de  son  port,  et  la  belle 
montagne  aux  deux  mamelles  qui  couronne  Navarin.  C'est 
là  que  le  canon  de  l'Europe  a  crié  naguère  à  la  Grèce  res- 
suscitée  :  la  Grèce  a  mal  répondu;  affranchie  des  Turcs  par 
l'héroïsme  de  ses  enfants  et  par  l'assistance  de  l'Europe, 
elle  est  maintenant  en  proie  à  ses  propres  ravages;  elle  a 
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versé  le  sang  de  Capo-d'Istria,  qui  avait  dévoué  sa  vie  à  sa 
cause.  L'assassinat  d"un  de  ses  premiers  citoyens  ouvre  mal 
une  ère  de  résurrection  et  de  vertu.  Il  est  douloureux  que  la 
pensée  d'un  grand  crime  soit  une  des  premières  qui  s'élève 
cl  l'aspect  ôfi  cette  terre,  où  l'on  vient  cliercher  des  images 
de  patriotisme  et  de  gloire. 

A  mesure  que  le  vaisseau  se  rapproche  du  golfe  de 
Modon,  les  rivages  du  Péloponèse  se  détachent  et  s'articu- 
lent; ils  sortent  du  brouillard  flottant  qui  les  enveloppe.  Ces 
rivages,  dont  les  voyageurs  parlent  avec  mépris,  me  sem- 
blent au  contraire  très-bien  dessinés  par  la  nature  :  grandes 
coupes  de  montagnes  et  gracieuse  ondulation  de  lignes.  J*ai 
peine  à  en  détacher  mes  regards.  La  scène  est  vide,  mais 
pleine  du  passé  :  la  mémoire  peuple  tout!  Ce  groupe  noi- 
râtre de  collines,  de  caps,  de  vallées,  que  l'œil  embrasse 
tout  entier  d'ici,  comme  une  petite  île  sur  l'Océan,  et  c]ui 
n'est  qu'un  point  sur  la  carte,  a  produit  à  lui  seul  plus  de 
bruit,  plus  de  gloire,  plus  d'éclat,  plus  de  vertus  et  plus  de 
crimes,  que  des  continents  tout  entiers.  Ce  monceau  d'îles 
et  de  montagnes,  d'où  sortaient  presque  à  la  fois  Miltiade, 
Léonidas,  Thrasybule,  Épaminondas,  Démosthène,  Alci- 
biade,  Périclès,  Platon,  Aristide,  Socrate,  Phidias;  cette 
terre  qui  dévorait  les  armées  de  deux  millions  d'hommes  de 
Xerxès,  qui  envoyait  ses  colonies  à  Byzance,  en  Asie,  en 
Afrique,  qui  créait  ou  renouvelait  les  arts  de  l'esprit  et  les 
arts  de  la  main,  et  les  poussait,  en  un  siècle  et  demi,  jus- 
([u'à  ce  point  de  perfection  où  ils  deviennent  types  et  ne 
sont  plus  surpassés;  cette  terre,  dont  l'histoire  est  notre  his- 
toire, dont  l'Olympe  est  cncoi'c  le  ciel  de  notre  imagination; 
cette  terre  d'où  la  philosophie  et  la  poésie  ont  pris  leur  vol 
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vers  le  reste  du  globe,  et  où  elles  reviennent  sans  cesse 
comme  des  enfants  à  leur  berceau  :  la  voilà!  chaque  flot  me 
porte  vers  elle;  j'y  touche.  Son  apparition  m'émeut  profon- 
dément, bien  moins  pourtant  que  si  tous  ces  souvenirs 
n'étaient  pas  flétris  dans  ma  pensée,  à  force  d'avoir  été  res- 
sassés dans  ma  mémoire  avant  que  ma  pensée  les  comprîf. 
La  Grèce  est  pour  moi  comme  un  livre  dont  les  beautés  sont 
ternies,  parce  qu'on  nous  l'a  fait  lire  avant  de  pouvoir  le 
comprendre. 

Cependant  tout  n'est  pas  désenchanté.  Il  y  a  encore  à 
tous  ces  grands  noms  un  reste  d'écho  dans  mon  cœur; 
quelque  chose  de  saint,  de  doux,  de  parfumé,  monte  avec 
ces  horizons  dans  mon  âme.  Je  remercie  Dieu  d'avoir  vu,  en 
passant  sur  cette  terre,  ce  pays  des  faiseurs  de  grandes 
choses,  comme  Épaminondas  appelait  sa  patrie. 

Pendant  toute  ma  jeunesse  j'ai  désiré  faire  ce  que  je  fais, 
voir  ce  que  je  vois.  Un  désir  enfin  satisfait  est  un  bonheur. 
J'éprouve,  à  l'aspect  de  ces  horizons  tant  rêvés,  ce  que  j'ai 
éprouvé  toute  ma  vie  dans  la  possession  de  tout  ce  que  j'ai 
vivement  désiré  :  un  plaisir  calme  et  contemplatif  qui  se 
replie  sur  lui-même,  un  repos  de  l'esprit  et  de  l'âme  qui 
s'arrêtent  un  moment,  qui  se  disent  :  «  Faisons  halte  ici, 
et  jouissons!  »  Mais  au  fond  ces  bonheurs  de  l'esprit  et  de 
l'imagination  sont  bien  froids.  Ce  n'est  pas  là  du  bonheur 
de  l'àme;  celui-là  n'est  que  dans  l'amour  humain  ou  divin, 
mais  toujours  dans  l'amour. 
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Même  jour,  le  soir. 


Nous  naviguons  délicieusement  par  un  vent  favorable  qui 
nous  pousse  entre  le  cap  Matapan  et  l'île  de  Cérigo. 

Un  pirate  grec  s'approche  de  nous  pendant  que  la  frégate 
est  à  quelques  lieues  en  mer,  à  la  poursuite  d'un  bâtiment 
suspect.  Le  brick  grec  n'est  qu'à  une  encablure  de  nous. 
Nous  montons  tous  sur  le  pont  :  nous  nous  préparons  au 
combat;  nos  canons  sont  chargés;  le  pont  est  jonché  de  fu- 
sils et  de  pistolets.  Le  capitaine  somme  le  commandant  du 
brick  grec  de  se  retirer.  Celui-ci ,  voyant  vingt-cinq  hommes 
bien  armés  sur  notre  pont,  se  décide  à  ne  pas  risquer  l'abor- 
dage. 11  s'éloigne,  il  revient  une  seconde  fois,  et  touche 
presque  à  notre  bâtiment.  Nous  allons  faire  feu.  Il  se  retire 
et  s'excuse  encore,  et  reste  pendant  un  quart  d'heure  à  por- 
tée de  pistolet.  11  prétend  qu'il  est  comme  nous  un  bâtiment 
marchand  rentrant  dans  l'Archipel.  J'observe  son  équipage. 
Jamais  je  n'ai  vu  des  figures  où  le  crime,  le  meurtre  et  le 
pillage  fussent  écrits  en  plus  hideux  caractères.  On  aperçoit 
quinze  ou  vingt  bandits,  les  uns  en  costume  albanais,  les 
autres  avec  des  lambeaux  d'habits  européens,  assis,  cou- 
chés, ou  manœuvrant  sur  son  bord.  Tous  sont  armés  de  pis- 
tolets et  de  poignards  dont  les  manches  étincellent  de  cise- 
lures d'argent.  11  y  a  du  feu  sur  le  pont,  où  deux  femmes 
âgées  font  cuire  du  poisson.  Une  jeune  fille  de  quinze  à  seize 
ans  paraît  de  temps  en  temps  parmi  ces  mégères  :  figure  ce- 
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leste,  apparition  angélique  au  milieu  de  ces  figures  infer- 
nales. Une  des  vieilles  femmes  la  repousse  plusieurs  fois 
dans  Tentre-pont,  elle  descend  en  pleurant.  Une  dispute 
s'élève  apparemment  à  ce  sujet  entre  quelques  hommes  de 
l'équipage  :  deux  poignards  sont  tirés  et  brandis.  Le  capi- 
taine, qui  fume  nonchalamment  sa  pipe,  accoudé  sur  la 
barre,  se  jette  entre  les  deux  bandits,  il  en  renverse  un  sur 
le  pont  :  tout  s'apaise;  la  jeune  Grecque  remonte,  elle  essuie 
ses  yeux  avec  les  longues  tresses  de  ses  cheveux  ;  elle  s'as- 
sied au  pied  du  grand  mât.  Une  des  vieilles  femmes  est  à 
genoux  derrière  elle ,  et  peigne  les  longs  cheveux  de  la  jeune 
fille.  Le  vent  fraîchit.  Le  pirate  grec  met  le  cap  sur  Cérigo, 
et  en  un  clin  d'œil  il  se  couvre  de  voiles  et  n'est  bientôt  plus 
qu'un  point  blanc  à  l'horizon. 

Nous  mettons  en  panne  pour  attendre  la  frégate ,  qui  tire 
un  coup  de  canon  pour  nous  avertir.  En  peu  d'heures  elle 
nous  a  rejoints.  Le  pirate  grec  qu'elle  poursuivait  lui  a 
échappé.  Il  est  entré  dans  une  des  anses  inaccessibles  de  la 
côte,  où  ils  se  réfugient  toujours  en  pareille  rencontre. 
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Même  jour,  Il  heuros 


Toutes  les  fois  qu'une  forte  impression  remue  mon  âme, 
je  me  sens  le  besoin  de  dire,  d'écrire  à  quelqu'un  ce  que 
j'éprouve,  de  trouver  quelque  part  une  joie  de  ma  joie,  un 
retentissement  de  ce  qui  m'a  frappé.  Le  sentiment  isolé  n'est 
pas  complet  :  l'homme  a  été  créé  double. 

Hélas!  quand  je  regarde  maintenant  autour  de  moi,  il  y  a 
déjà  bien  du  vide.  Julia  et  Marianne  '  comblent  tout  k  elles 
seules;  mais  Julia  est  encore  si  jeune,  que  je  ne  lui  dis  que 
ce  qui  est  à  la  portée  de  son  âge.  C'est  tout  l'avenir,  ce  sera 
bientôt  tout  le  présent  pour  nous  ;  mais  le  passé,  où  est-il 
déjà? 

La  personne  qui  aurait  joui  le  plus  de  mon  bonheur  en  ce 
moment,  c'est  manière.  Dans  tout  ce  qui  m' arrive  d'heu- 
reux ou  de  triste,  ma  pensée  se  tourne  involontairement  vers 
elle.  Je  crois  la  voir,  l'entendre,  lui  parler,  lui  écrire.  Quel- 
qu'un dont  on  se  souvient  tant  n'est  pas  absent  ;  ce  qui  vit 
si  complètement,  si  puissamment  dans  nous-mêmes  n'est 
pas  mort  pour  nous.  Je  lui  fais  toujours  sa  part,  comme 
pendant  sa  vie,  de  toutes  mes  impressions,  qui  devenaient 
si  vite  (^t  si  entièrement  les  siennes  ;  qui  s'embellissaient,  se 
coloraient,  s'échauffaient  dans  son  imagination  rayonnante, 

•  Mudanie  de  Lamartine. 
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imagination  qui  a  toujours  eu  seize  ans  !  Je  la  cherche  en 
idée  dans  la  modeste  et  pieuse  solitude  de  Milly,  où  elle  nous 
a  élevés,  où  elle  pensait  à  nous  pendant  que  les  vicissitudes 
de  ma  jeunesse  nous  séparaient.  Je  la  vois  attendant,  rece- 
vant, lisant,  commentant  mes  lettres,  s'enivrant  plus  que 
moi-même  de  mes  impressions.  Vain  songe  !  elle  n'y  est 
plus;  elle  habite  le  monde  des  réalités;  nos  songes  fugitifs 
ne  sont  plus  rien  pour  elle  :  mais  son  esprit  est  avec  nous, 
il  nous  visite,  il  nous  suit,  il  nous  protège  ;  notre  conversa- 
tion est  avec  elle  dans  les  rêt/ions  éternelles. 

J'ai  perdu  ainsi  avant  Tàge  de  la  maturité  la  plus  grande 
partie  des  êtres  que  j'ai  aimés  le  plus  ou  qui  m'ont  le  plus 
aimç  ici-bas.  Ma  vie  aimante  s'est  concentrée,  mon  cœur 
n'a  plus  que  quelques  cœurs  pour  se  réfugier;  mon  souvenir 
n'a  plus  guère  que  des  tombeaux  où  se  poser  sur  la  terre;  je 
vis  plus  avec  les  morts  qu'avec  les  vivants.  Si  Dieu  frappait 
encore  deux  ou  trois  de  ses  coups  autour  de  moi,  je  sens  que 
je  me  détacherais  entièrement  de  moi-même;  car  je  ne  me 
contemplerais  plus,  je  ne  m'aimerais  plus  dans  les  autres; 
et  ce  n'est  que  là  qu'il  m'est  possible  de  m'aimer. 

Très-jeune,  je  m'aimais  en  moi  :  l'enfance  est  égoïste. 
C'était  bon  alors,  à  seize  ou  dix-huit  ans,  quand  je  ne  me 
connaissais  pas  encore,  quand  je  connaissais  encore  moins 
la  vie;  mais  à  présent,  j'ai  trop  vécu,  j'ai  trop  connu  pour 
tenir  à  cette  forme  d'existence  qu'on  appelle  le  moi  humain. 
Qu'est-ce  qu'un  homme,  grand  Dieu?  Et  quelle  pitié  d'atta- 
cher la  moindre  importance  à  ce  que  je  sens,  à  ce  que  je 
pense,  à  ce  que  j'écris!  Quelle  place  est-ce  que  je  tiens  dans 
les  choses?  quel  vide  laisserai-je  dans  le  monde?  Un  vide  de 
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quelques  jours  dans  un  ou  deux  cœurs  ;  une  place  au  soleil  ; 
mon  chien  qui  me  cherchera  ;  des  arbres  que  j'ai  aimés,  et 
qui  s'étonneront  de  ne  me  pas  voir  revenir  sous  leur  ombre  : 
voilà  tout  !  Et  puis  tout  cela  passera  à  son  tour.  On  ne  com- 
mence à  sentir  l'inanité  de  l'existence  que  du  jour  oii  Ton 
n'est  plus  nécessaire  à  personne,  que  de  l'heure  où  l'on  ne 
peut  plus  être  chéri.  La  seule  réalité  d'ici-bas,  je  l'ai  tou- 
jours senti ,  c'est  l'amour,  l'amour  sous  toutes  ses  formes. 


7  août  au  soir,  6  hemes. 


Les  côtes  élevées  de  la  Laconie  sont  là,  à  quelques  por- 
tées de  canon  de  nos  yeux.  Nous  les  longeons  par  une  jolie 
brise  ;  elles  glissent  majestueusement  devant  nous.  Accoudé 
sur  la  lisse  du  vaisseau,  mes  regards  saisissent,  pour  s'en 
souvenir,  ces  formes  classiques  des  montagnes  de  la  Grèce  : 
elles  se  déroulent  aussi  comme  des  vagues  de  pierre  et  de 
terre;  elles  s'élèvent,  s'abaissent,  se  groupent  devant  moi 
comme  les  nuages  de  la  patrie  de  son  âme  devant  l'esprit 
d'Ossian.  Je  passe  une  ou  deux  heures  à  faire  en  silence  cette 
revue  des  collines  et  des  noms  sonores  de  cette  terre  morte. 
Les  monts  Chromius,  où  l'Eurotas  prend  sa  source,  lancent 
dans  les  airs  leurs  sommets  arrondis  ;  le  globe  du  soleil  y 
descend  et  les  frappe,  comme  les  dômes  de  cuivre  doré;  il 
enflamme  autour  de  lui  sa  couche  de  nuages;  ces  sommets 
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deviennent  transparents  comme  Tair  mcMTie  qui  les  enve- 
loppe, et  dont  on  peut  à  peine  les  distinguer;  on  jurerait 
que  l'on  voit,  à  travers,  la  lueur  d'un  autre  soleil  déjà 
couché,  ou  l'immense  réverbération  d'un  incendie  loin- 
tain. 

Une  de  ces  montagnes  entre  autres  présente  à  nos  yeux- 
la  forme  d'un  croissant  renversé  ;  elle  semble  se  creuser  à 
mesure  pom-  ouvrir  un  sillon  aérien  au  disque  du  jour,  qui 
y  roule  dans  la  poussière  d' or  de  la  vapeur  qui  monte  à  lui. 
Les  crêtes  plus  rapprochées,  que  le  soleil  a  déjà  franchies, 
se  teignent  de  violet  pourpré  ou  de  couleur  lilas  pâle  ;  elles 
nagent  dans  une  atmosphère  aussi  riche  que  la  palette  d'un 
peintre  ;  plus  près  de  nous  encore,  d'autres  collines,  cou- 
vertes déjà  de  l'ombre  du  soir,  semblent  vêtues  de  noires 
forêts  ;  enfin  celles  qui  forment  le  premier  plan ,  celles  que 
nous  touchons  et  dont  l'écume  lave  les  falaises,  sont  toutes 
plongées  dans  la  nuit;  l'œil  n'y  distingue  que  quelques  anses 
où  se  réfugient  les  nombreux  pirates  de  ces  bords,  et  quel- 
ques promontoires  avancés  qui  portent,  comme  Napoli  de 
Malvoisie,  des  villes  ou  des  forteresses  sur  leur  sommet  es- 
carpé. Ces  montagnes,  vues  ainsi  du  pont  d'un  navire,  à 
cette  heure  où  la  nuit  les  drape  de  ses  mille  illusions  de  cou- 
leur, sont  peut-être  les  plus  belles  formes  terrestres  que 
mes  yeux  aient  encore  contemplées  ;  et  puis  le  navire  flotte 
si  doucement ,  incliné  comme  un  balcon  mobile  sur  la  mer 
qui  murmure  en  caressant  sa  quille  !  l'air  est  si  tiède  et  si 
parfumé  !  les  voiles  rendent  de  si  beaux  sons  à  chaque  bouf- 
fée de  la  brise  du  soir!  Presque  tout  ce  que  j'aime  est  là, 
tranquille,  heureux,  en  sûreté,  regardant,  jouissant  avec 
moi.  Julia  et  sa  mère  sont  accoudées  tout  près  de  moi  sur 
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les  haubans.  La  figure  de  l'enfant  rayonne  à  tous  les  aspects, 
ù  tous  les  noms,  à  tous  les  faits  historiques  que  sa  mère  lui 
raconte  à  mesure;  ses  yeux  flottent  avec  les  nôtres  sur  toutes 
ces  scènes  dont  les  drames  merveilleux  lui  sont  déjà  connus. 
Il  y  a  du  génie  dans  son  regard  ;  on  y  voit  la  pensée  pro- 
fonde, vivante,  chaude,  rapide,  d'une  âme  qui  éclôt  sous 
l'âme  ardente  et  aimante  de  sa  mère  ;  elle  semble  jouir  au- 
tant que  nous,  et  surtout  parce  qu'elle  nous  voit  intéressés 
et  heureux  :  car  l'âme  de  cette  enfant  vit  de  la  nôtre  ;  une 
lai'me  vient  dans  ses  yeux  si  elle  me  voit  triste  et  rêveur;  ses 
traits  sont  un  reflet  simultané  des  miens,  et  le  sourire  de 
toutes  nos  joies  n'attend  jamais  un  sourire  pareil  sur  ses 
lèvres.  Qu'elle  est  belle  ainsi  ! 

J'ai  vu  longtemps,  et  sur  toutes  leurs  faces,  les  montagnes 
de  Rome  et  de  la  Sabine  ;  celles-ci  les  surpassent  en  variété 
de  groupes,  en  majesté  de  formes,  en  splendeur  éblouissante 
déteintes;  leurs  lignes  sont  infinies;  il  faudrait  un  volume 
pour  décrire  ce  qu'un  tableau  dirait  d'un  regard  :  mais  pour 
être  vues  dans  toute  leur  beauté  imaginaire,  il  faut  les  aper- 
cevoir ainsi  au  tomber  du  jour;  alors  on  les  voit  vêtues, 
comme  dans  leur  jeunesse,  de  forêts  et  de  verts  pâturages, 
et  de  chaumières  rustiques,  et  de  troupeaux,  et  de  pasteurs; 
les  ombres  les  vêtent;  elles  n'ont  pas  d'autres  vêtements,  de 
même  que  l'histoire  des  hommes  qui  les  ont  illustrées  a  be- 
soin des  nuages  du  passé  et  des  prestiges  de  la  distance  pour 
attacher  et  séduire  nos  pensées.  Il  ne  faut  rien  voir  au  grand 
jour  du  soleil,  à  la  lumière  du  présent;  dans  ce  triste  monde, 
il  n'y  a  de  complélement  beau  que  ce  qui  est  idéal;  l'illu- 
sion en  toutes  choses  est  un  élément  du  beau ,  excepté  en 
vertu  et  en  amour. 
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Même  date,  8  heures  du  soir. 


Le  vent  devient  plus  frais;  nous  voguons  par  une  jolie  mer 
devant  l'embouchure  des  différents  golfes;  nous  approchons 
du  cap  San  Angelo.  ancien  cap  Malia  :  nous  y  toucherons 
bientôt. 


8  août,  le  matin. 


Le  vent  a  manqué  ;  nous  avons  passé  la  nuit,  sans  avan- 
cer, à  peu  de  distance  du  cap  iMalia. 
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Même  date,  midi. 


La  brise  est  douce  et  nous  jette  sur  le  cap.  La  frégate  qui 
nous  remorque  creuse  devant  nous  une  roule  plane  et  mur- 
murante, où  nous  volons  sur  sa  trace  dans  des  flocons 
d'écume,  que  sa  quille  fait  bondir  en  fuyant.  Le  capitaine 
Lyons,  qui  connaît  ces  parages,  veut  nous  faire  jouir  de  la 
vue  du  cap  et  des  terres  en  passant  à  cent  toises  au  plus  de 
la  côte. 

A  l'extrémité  du  cap  San  Angelo  ou  Malia,  qui  s'avance 
beaucoup  dans  la  mer,  commence  le  passage  étroit  que  les 
marins  timides  évitent  en  laissant  l'île  de  Gérigo  sur  leur 
gauche.  Ce  cap  est  le  cap  des  Tempêtes  pour  les  matelots 
grecs.  Les  pirates  seuls  rallrontent,  parce  qu'ils  savent 
qu'on  ne  les  y  suivra  pas.  Le  vent  tombe  de  ce  cap  avec 
tant  de  poids  et  de  fougue  sur  la  mer,  qu'il  lance  souvent 
des  pierres  roulantes  de  la  montagne  jusque  sur  le  pont  des 
navires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du  rocher  qui  forme 
la  dent  du  cap,  dent  aiguisée  par  les  ouragans  et  par  l'écume 
des  flots,  le  hasard  a  suspendu  trois  rochers  détachés  du 
sommet,  et  arrêtés  à  mi-pente  dans  leur  chute.  Ils  sont  là 
comme  un  nid  d'oiseaux  de  mer  penché  sur  l'abîme  écumant 
des  mers.  Un  peu  de  terre  rougeâtre,  arrêtée  aussi  par  ces 
trois  rochers  inégaux,  y  donne  racine  à  cinq  ou  six  figuiers 
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rabougris  qui  pendent  eux-mêmes,  avec  leurs  rameaux  tor- 
tueux et  leurs  larges  feuilles  grises,  sur  le  gouffre  bruyant 
qui  tournoie  à  leurs  pieds.  L'œil  ne  peut  discerner  aucun 
sentier,  aucun  escarpement  praticable  par  oii  l'on  puisse 
parvenir  à  ce  petit  tertre  de  végétation.  Cependant  on  dis- 
tingue une  petite  maison  basse  sous  les  fignicrs,  maison 
grise  et  sombre  comme  le  roc  qui  lui  sert  de  base,  et  avec 
lequel  on  la  confond  au  premier  regard.  Au-dessus  du  toit 
plat  de  la  maison  s'élève  une  petite  ogive  vide,  comme  au- 
dessus  de  la  porte  des  couvents  d'Italie  :  une  cloche  y  est 
suspendue  ;  à  droite,  on  voit  dss  ruines  antiques  de  fonda- 
tion de  briques  rouges,  où  trois  arcades  sont  ouvertes  ;  elles 
conduisent  à  une  petite  terrasse  qui  s'étend  devant  la  mai- 
son. Un  aigle  aurait  craint  de  bâtir  son  aire  dans  un  tel  en- 
droit, sans  un  tronc  d'arbre,  sans  un  buisson  pour  s'abriter 
du  vent  qui  rugit  toujours,  du  bruit  éternel  de  la  mer  qui 
brise,  de  son  écume  qui  lèche  sans  relâche  le  rocher  poli, 
sous  un  ciel  toujours  brûlant.  Eh  bien  !  un  homme  a  fait  ce 
(jue  l'oiseau  môme  aurait  à  peine  osé  faire  :  il  a  choisi  cet 
asile.  11  vit  là  :  nous  l'aperçûmes;  c'est  un  ermite.  Nous 
doublions  le  cap  de  si  près,  que  nous  distinguions  sa  longue 
barbe  blanche,  son  bâton,  son  chapelet,  son  capuchon  de 
feutre  brun,  semblable  à  celui  des  matelots  en  hiver.  Il  se 
mit  à  genoux  pendant  que  nous  passions,  le  visage  tourné 
vers  la  mer,  comme  s'il  eût  imploré  le  secours  du  ciel  pour 
des  étrangers  inconnus  dans  ce  périlleux  passage.  Le  vent, 
qui  s'échappe  avec  fureur  des  gorges  de  la  Laconie  aussitôt 
qu'on  a  doublé  le  rocher  du  cap,  commençait  à  ^'ésonner 
dans  nos  voiles,  à  faire  chanceler  et  tournoyer  les  deux  bâ- 
timents, et  à  couvrir  la  mer  d'écume  à  perte  de  vue.  Une 
nouvelle  mer  s'ouvrait  devant  nous.  L'ermite  monta,  pour 
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nous  suivre  plus  loin  des  yeux,  sur  la  crôte  d'an  des  trois 
rochers;  et  nous  le  distinguâmes  là,  à  genoux  et  immobile, 
tant  que  nous  fûmes  en  vue  du  cap. 

Qu'est-ce  que  cet  homme?  Il  lui  faut  une  âme  trois  fois 
trempée,  pour  avoir  choisi  cet  affreux  séjour;  il  faut  un  cœur 
et  des  sens  avides  de  fortes  et  éternelles  émotions,  pour 
vivre  dans  ce  nid  de  vautour,  seul  avec  l'horizon  sans 
bornes,  les  ouragaiis  et  les  mugissements  de  la  mer  :  son 
unique  spectacle,  c'est  de  temps  en  temps  un  navire  qui 
passe,  le  craquement  des  mâts,  le  déchirement  des  voiles, 
le  canon  de  détresse,  les  clameurs  des  matelots  en  per- 
dition. 

Ces  trois  figuiers,  ce  petit  champ  inaccessible,  ce  spec- 
tacle de  la  lutte  convulsive  des  éléments,  ces  nnpressions 
âpres,  sévères,  méditatives  dans  l'âme,  c'était  là  un  des 
rêves  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  Par  un  instinct  que 
la  connaissance  des  hommes  confirma  plus  tard,  je  n'ai  ja- 
mais placé  le  bonheur  que  dans  la  solitude;  seulement  alors 
j'y  plaçais  l'amour  :  j'y  placerais  maintenant  l'amour.  Dieu 
et  la  pensée.  Ce  désert  suspendu  entre  le  ciel  et  la  mer, 
ébranlé  par  le  choc  incessant  des  airs  et  des  vagues,  serait 
encore  un  des  charmes  de  mon  cœur.  C'est  l'attitude  de 
l'oiseau  des  montagnes  touchant  encore  du  pied  la  cime 
aiguë  du  rocher,  et  battant  déjà  des  ailes  pour  s'élancer  plus 
haut  dans  les  régions  de  la  lumière.  Il  n'y  a  aucun  homme 
bien  organisé  qui  ne  devînt,  dans  un  pareil  séjour,  un  saint 
ou  un  grand  poëte  ;  tous  les  deux  peut-être.  Mais  quelle  vio- 
lente secousse  de  la  vie  n'a-t-il  pas  fallu  pour  me  donner  à 
moi-même  de  pareilles  pensées  et  de  pareils  désirs,  et  pour 
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jeter  là  ces  aulrcs  hommes  que  j'y  vois!  Dieu  lo  sait.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  ne  peut  être  un  homme  vulgaire  que  celui 
qui  a  senti  la  volupté  et  le  besoin  de  se  cramponner  comme 
la  liane  pendante  aux  parois  d'un  pareil  abîme,  et  de  s'y 
balancer  pendant  toute  une  vie  au  tumulte  des  éléments,  à 
la  terrible  harmonie  des  tempêtes,  seul  avec  son  idée, 
devant  la  nature  et  devant  Dieu. 


Même  date. 


A  quelques  lieues  du  cap,  la  mer  redevient  plus  belle.  De 
légères  embarcations  grecques,  sans  pont,  et  couvertes  de 
voiles,  passent  à  côté  de  nous  dans  les  profondes  vallées  des 
vagues  :  elles  sont  pleines  de  femmes  et  d'enfants  qui  vont 
vendre  à  Hydra  des  corbeilles  de  melons  et  des  raisins.  Le 
moindre  souffle  de  vent  les  fait  pencher  sur  la  mer  jusqu'à 
y  baigner  leui's  voiles.  Elles  n'ont,  pour  se  défendre  de  la 
lame,  qu'une  toile  tendue  qui  élève  de  c[uelques  pieds  le 
bord  exposé  à  la  vague  ;  elles  sont  souvent  cachées  à  n(  s 
yeux  par  le  flot  et  par  l'écume;  elles  remontent  comme  un 
liège  flottant  sur  l'eau.  Quelle  vie!  c'est  celle  de  presque 
tous  les  Grecs  :  leur  élément,  c'est  la  mer;  ils  y  jouent 
comme  l'enfant  de  nos  hameaux  sur  les  bruyères  de  nos 
montagnes.  La  destinée  du  pays  est  écrite  par  la  nature  : 
c'est  la  mer. 
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Même  date. 


Voici  les  sommets  lointains  de  Tîle  de  Crète  qui  s'élèvent 
à  notre  droite;  voici  l'Ida  couvert  de  neiges,  qui  paraît  d'ici 
comme  les  hautes  voiles  d'un  vaisseau  sur  la  mer. 

Nous  entrons  dans  un  vaste  golfe,  c'est  celui  d'Argos  ; 
nous  filons  vent  arrière  avec  la  rapidité  d'une  volée  de  goé- 
lands; les  rochers,  les  montagnes,  les  îles  des  deux  rivages, 
fuient  comme  des  nuages  sombres  devant  nous.  La  nuit 
tombe  ;  nous  apercevons  déjà  le  fond  du  golfe,  qui  a  pour- 
tant dix  lieues  de  profondeur  ;  les  mâts  de  trois  escadres 
mouillées  devant  Nçiuplie  se  dessinent  comme  une  forêt  d'hi- 
ver sur  le  fond  du  ciel  et  de  la  plaine  d'Argos.  Bientôt  l'obs- 
curité est  complète  ;  les  feux  s'allument  sur  le  penchant  des 
montagnes  et  dans  les  bois,  où  les  bergers  grecs  gardent 
leurs  troupeaux  ;  les  vaisseaux  tirent  le  canon  du  soir.  Nous 
voyons  briller  successivement  tous  les  sabords  de  ces  soixante 
bâtiments  à  l'ancre,  comme  les  rues  d'une  grande  ville 
éclairée  par  ses  réverbères;  nous  entrons  dans  ce  dédale  de 
navires,  et  nous  allons  mouiller  en  pleine  nuit  près  d'un  pe- 
tit fort  qui  protège  la  rade  de  Nauplie  en  face  de  la  ville,  et 
sous  l'ombre  du  château  de  Palamide. 
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9  aoùf. 


Je  me  lève  avec  le  soleil,  pour  voir  enfin  de  près  le  golfe 
d'Argos,  Argos,  Nauplie,  la  capitale  actuelle  de  la  Grèce. 
Déception  complète  :  Nauplie  est  une  misérable  bourgade 
bâtie  au  bord  d'un  golfe  profond  et  étroit,  sur  une  marge  de 
terre  tombée  des  hautes  montagnes  qui  couvrent  toute  cette 
côte ,  les  maisons  n'ont  aucun  caractère  étranger  ;  elles  sont 
bâties  dans  la  forme  des  habitations  les  plus  vulgaires  des 
villages  de  France  ou  de  Savoie.  La  plupart  sont  en  ruine, 
et  les  pans  de  murs,  renversés  par  le  canon  de  la  dernière 
guerre,  sont  encore  couchés  au  milieu  des  rues.  Deux  ou 
trois  maisons  neuves,  peintes  de  couleurs  crues,  s'élèvent 
sur  le  quai,  et  quelques  cafés  et  boutiques  de  bois  s'avancent 
sur  les  pilotis  dans  la  mer  :  ces  cafés  et  ces  balcons  sur  l'eau 
sont  couverts  de  quelques  centaines  de  Grecs  dans  leur  cos- 
tume le  plus  recherché ,  mais  le  plus  sale  ;  ils  sont  assis  ou 
couchés  sur  les  planches  ou  sur  le  sable,  formant  mille 
groupes  pittoresques.  Toutes  les  physionomies  sont  belles, 
mais  tristes  et  féroces  ;  le  poids  de  l'oisiveté  pèse  dans  toutes 
leurs  attitudes.  La  paresse  des  Napolitains  est  douce,  se- 
reine et  gaie  :  c'est  la  nonchalance  du  bonheur  ;  la  paresse 
de  ces  Grecs  est  lourde,  morose  et  sombre  :  c'est  un  vice  qui 
se  punit  lui-même.  Nous  détournons  nos  yeux  de  Nauplie, 
nousadmirons  la  belle  forteresse  de  Palamide,  qui  règne  sur 
toute  la  montagne  dont  la  ville  est  dominée  ;  les  murailles 
crénelées  ressemblent  aux  dentelures  d'un  rocher  naturel. 
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Mais  où  est  Argos?  Une  vaste  plaine  stérile  et  nue,  entre- 
coupée de  marais,  s'étend  et  s'arrondit  au  fond  du  golfe  ;  elle 
est  bornée  de  toutes  parts  par  des  chaînes  de  montagnes 
grises.  Au  bout  de  cette  plaine,  à  environ  deux  lieues  dans 
les  terres ,  on  aperçoit  un  mamelon  qui  porte  quelques  murs 
fortifiés  sur  sa  cime ,  et  qui  protège  de  son  ombre  une  bour- 
gade en  ruine  :  c'est  là  Argos.  Tout  près  de  là  est  le  tom- 
beau d'Agamemnon.  Mais  que  m'importe  Agamemnon  et 
son  empire?  Ces  vieilleries  historiques  et  politiques  ont 
perdu  l'intérêt  de  la  jeunesse  et  de  la  vérité.  Je  voudrais 
voir  seulement  une  vallée  d' Arcadie  ;  j'aime  mieux  un  arbre, 
une  source  sous  le  rocher,  un  laurier-rose  au  bord  d'un 
fleuve,  sous  l'arche  écroulée  d'un  pont  tapissé  de  lianes, 
que  le  monument  d'un  de  ces  royaumes  classiques  qui  ne 
rappellent  plus  rien  à  mon  esprit  que  l'ennui  qu'ils  m'ont 
donné  dans  mon  enfance. 


10  août. 


Nous  avons  passé  deux  jours  à  Nauplie  ;  Julia  m'inquiète 
de  nouveau.  Je  reste  quelques  jours  encore  pour  attendre 
qu'elle  soit  complètement  remise.  Nous  sommes  à  terre  dans 
la  chambre  d'une  mauvaise  auberge,  en  face  d'une  caserne 
de  troupes  grecques.  Les  soldats  sont  tout  le  jour  couchés  à 
l'ombre  de  pans  de  murs  ruinés,  au  milieu  des  rues  et  des 
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places  de  la  ville  ;  leurs  cosliimes  sont  riches  et  pittoresques; 
leurs  traits  portent  l'empreinte  de  la  misère,  du  désespoir, 
et  de  toutes  les  passions  féroces  que  la  guerre  civile  allume 
et  fomente  dans  ces  âmes  sauvages.  L'anarchie  la  plus  com- 
plète règne  en  ce  moment  dans  la  Morée.  Chaque  jour  une 
faction  triomphe  de  l'autre,,  et  nous  entendons  les  coups  de 
fusil  des  Klephtes,  desColocotroni,  qui  se  battent  de  l'autre 
côté  du  golfe  contre  les  troupes  du  gouvernement.  On  ap- 
prend, à  chaque  courrier  qui  descend  des  montagnes,  l'in- 
cendie d'une  ville,  le  pillage  d'une  plaine,  le  massacre 
(l'une  population,  par  un  des  partis  qui  ravagent  leur  propre 
patrie.  On  ne  peut  sortir  des  portes  de  Nauplie  sans  être  ex- 
posé aux  coups  de  fusil.  Le  prince  Karadja  a  la  bonté  de  me 
proposer  une  escorte  de  ses  pal ikars  pour  aller  visiter  le  tom- 
beau d'Agamemnon,  et  le  général  Corbet,  qui  commande 
les  troupes  françaises,  veut  bien  y  joindre  un  détachement 
de  ses  soldats;  je  refuse  ;  je  ne  veux  pas  exposer,  pour  l'in- 
térêt d'une  vaine  curiosité,  la  vie  de  quelques  hommes,  que 
je  me  reprocherais  éternellement. 


12  août  1832. 


J'ai  assisté  ce  matin  à  une  séance  du  parlement  grec.  La 
salle  est  un  hangar  de  bois;  les  murs  et  le  toit  sont  formés 
de  planches  de  sapin  mal  jointes  ;  les  députés  sont  assis  sur 
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des  banquettes  élevées  autour  d'une  aire  de  sable  :  ils  par- 
lent de  leur  place. 

Nous  nous  asseyons,  pour  les  voir  arriver,  sur  un  mon- 
ceau de  pierres  à  la  porte  de  la  salle.  —  Ils  viennent  suc- 
cessivement à  cheval,  accompagnés  chacun  d'une  escorte 
plus  ou  moins  nombreuse,  suivant  l'importance  du  chef.  Le 
député  descend  de  cheval,  et  ses  palikars,  chargés  d'armes 
superbes,  vont  se  grouper  à  quelque  distance  dans  la  petite 
plaine  qui  entoure  la  salle.  Cette  plaine  présente  l'image 
d'un  campement  ou  d'une  caravane. 

L'attitude  des  députés  est  martiale  et  fière  ;  ils  parlent 
sans  confusion,  sans  interruption,  d'un  ton  de  voix  ému, 
mais  ferme,  mesuré  et  harmonieux.  Ce  ne  sont  plus  ces 
figures  féroces  qui  repoussent  l'œil  dans  les  rues  de  Nau- 
plie;  ce  sont  des  chefs  d'un  peuple  héroïque  qui  tiennent  en- 
core à  la  main  le  fusil  ou  le  sabre  avec  lequel  ils  viennent  de 
combattre  pour  sa  délivrance,  et  ciui  délibèrent  ensemble 
sur  les  moyens  d'assurer  le  triomphe  de  leur  liberté.  Leur 
parlement  est  un  conseil  de  guerre. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  simple  et  à  la  fois  de 
plus  imposant  que  le  spectacle  de  cette  nation  armée,  déli- 
bérant ainsi  sur  les  ruines  de  sa  patrie,  sous  une  voûte  de 
planches  élevée  en  plein  champ ,  tandis  que  les  soldats  po- 
lissent leurs  armes  à  la  porte  de  ce  sénat,  et  que  les  chevaux 
hennissent,  impatients  de  reprendre  le  sentier  des  monta- 
gnes. Il  y  a  des  tètes  admirables  de  beauté,  d'intelligence 
et  d'héroïsme  parmi  ces  chefs  :  ce  sont  les  montagnards. 
Les  Grecs  marchands  des  îles  se  reconnaissent  aisément  à 
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des  traits  plus  efféminés,  et  à  l'expression  astucieuse  des 
physionomies.  Le  commerce  et  l'oisiveté  de  leurs  villes  ont 
enlevé  la  noblesse  et  la  force  à  leurs  visages,  pour  y  impri- 
mer l'empreinte  de  l'habileté  vulgaire  et  de  la  ruse  qui  les 
caractérisent. 


13  août  1832. 


Fête  charmante  donnée  à  son  bord  par  l'amiral  Hotham, 
qui  commande  la  station  anglaise  dans  la  rade  de  Nauplie. 
Il  nous  fait  visiter  son  vaisseau  à  trois  ponts,  le  Saint-Vin- 
cent, et  fait  exécuter  pour  nous  le  simulacre  d'un  combat 
naval.  Un  vaisseau  monté  de  seize  cents  hommes,  et  vu 
ainsi  au  moment  du  combat,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'intel- 
ligence humaine. 

Homme  excellent,  dont  la  figure  et  les  manières  réunis- 
sent ce  rare  mélange  de  la  noblesse  du  vieux  guerrier  et  de 
la  douceur  bienveillante  du  philosophe,  caractère  commun 
des  belles  physionomies  des  hommes  de  l'aristocratie  an 
glaise.  Il  nous  propose  un  de  ses  bâtiments  de  guerre  pour 
nous  accompagner  jusqu'à  Smyrne.  Je  refuse,  et  je  réclame 
cette  obligeance  de  M.  l'amiral  Hugon,  qui  commande  l'es- 
cadre française.  Il  veut  bien  nous  donner  le  brick  le  Génie, 
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commandé  par  M.  le  capitaine  Cuneo  d'Ornano;  mais  il  ne 
nous  escortera  que  jusqu'à  Rhodes. 

Je  dîne  chez  M.  Rouen,  ministre  de  France  en  Grèce; 
j'ai  dû  moi-môme  occuper  ce  poste  sous  la  Restauration.  Il 
me  félicite  de  ne  l'avoir  pas  obtenu.  M.  Rouen ,  qui  a  passé 
à  Nauplie  tous  les  mauvais  jours  de  l'anarchie  grecque, 
soupire  après  sa  délivrance.  Il  se  console  de  la  sévérité  de 
son  exil  en  accueillant  ses  compatriotes,  eî  en  représentant, 
avec  une  grâce  et  une  cordialité  parfaites,  la  haute  protec- 
tion de  la  France  dans  un  pays  qu'il  faut  aimer  dans  son 
passé  et  dans  son  avenir. 


15  août 183Î. 


Je  n'écris  rien  :  mon  âme  est  flétrie  et  morne  comme 
l'afl'reux  pays  qui  m'entoure  ;  rochers  nus,  terre  rougeàtrc 
ou  noire,  arbustes  rampants  ou  poudreux,  plaines  maréca- 
geuses où  le  vent  glacé  du  nord,  môme  au  mois  d'août, 
siffle  sur  des  moissons  de  roseaux  :  voilà  tout.  Cette  terre 
de  la  Grèce  n'est  plus  que  le  linceul  d'un  peuple;  cela  res- 
semble à  un  vieux  sépulcre  dépouillé  de  ses  ossements,  et 
dont  les  pierres  mômes  sont  dispersées  et  brunies  par  les 
siècles.  Où  est  la  beauté  de  cette  Grèce  tant  vantée?  où  est 
son  ciul  doré  et  transparent?  Tout  est  terne  et  nuageux 
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comme  dans  une  gorge  de  la  Savoie  ou  de  l'Auvergne,  aux 
derniers  jours  de  l'automne.  La  violence  du  vent  du  nord, 
qui  entre  avec  des  vagues  bruyantes  jusqu'au  fond  du  golfe 
où  nous  sommes  mouillés,  nous  cmpôche  de  partir. 


18  août  1832,  en  mer,  mouillés  devant  les  jardins  d'HyJia. 


Enfin  nous  sommes  partis  dans  la  nuit  d'hier  par  une 
jolie  brise  du  sud-est;  nous  dormions  dans  nos  hamacs.  A 
sept  heures  nous  sommes  hors  du  golfe;  la  mer  est  belle,  et 
frappe  harmonieusement  les  parois  du  brick.  Nous  sommes 
dans  le  canal  qui  se  prolonge  entre  la  terre  ferme  et  les  îles 
d'Hydra  et  Spezzia. 

Vers  midi  nous  sommes  affalés  à  la  côte  du  continent  en 
face  d'Hydra.  Des  coups  de  vent  terribles,  et  partant  de 
tous  les  points  du  compas,  rendent  la  manœuvre  périlleuse. 
Nos  voiles  sont  déchirées;  nous  risquons  de  rompre  nos 
mats;  pendant  trois  heures  nous  luttons  sans  relâche  contre 
des  ouragans  furieux  ;  les  matelots  sont  épuisés  de  fatigue  ; 
le  capitaine  semble  inquiet  du  sort  du  navire  ;  enfin  il 
réussit  à  atteindre  l'abri  d'une  côte  élevée  et  un  mouillage 
connu  des  marins,  en  face  d'une  charmante  colline  qu'on 
appelle  les  jardins  d'Hydra.  Nous  y  jetons  l'ancre  à  un 
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mille  du  rivage,  et  non  loin  du  brick  de  guerre  le  Génies 
qui  a  fait  la  môme  marche. 

Journée  de  repos  sur  une  mer  toujours  agitée,  et  aux 
coups  du  vent  qui  siffle  dans  nos  mâts.  Nous  descendons  sur 
la  côte;  c'est  le  plus  joli  site  que  nous  ayons  encore  visité  en 
Grèce  :  de  hautes  montagnes  dominent  le  paysage;  elles 
gardent  encore  quelques  couches  de  terre,  quelques  pe- 
louses d'un  vert  pâle,  sur  leurs  flancs  arrondis;  elles  des- 
cendent mollement,  et  cachent  leurs  pieds  dans  c|uelques 
bois  d'oliviers;  plus  loin,  elles  s'étendent  en  pentes  douces 
jusqu'au  canal  d'Hydra,  qui  coule  à  leurs  pieds  comme  un 
large  fleuve  plutôt  que  comme  une  mer.  Là  on  repose  ses 
yeux  sur  une  ou  deux  maisons  de  campagne  entourées  de 
jardins  et  de  vergers  :  des  champs  cultivés,  des  groupes  de 
châtaigniers  et  de  chênes  verts,  des  troupeaux,  quelques 
paysans  grecs  qui  travaillent  à  la  terre.  Nous  lançons  nos 
chiens  et  nous  chassons  tout  le  jour  sur  la  montagne  :  nous 
revenons  avec  du  gibier. 

La  ville  d'Hydra,  qui  couvre  toute  la  petite  île  de  ce 
nom,  brille  de  l'autre  côté  du  canal,  blanche,  resplendis- 
sante, éclatante  comme  un  rocher  taillé  d'hier.  Cette  île 
n'offre  pas  un  pouce  de  terre  à  l'œil  :  tout  est  pierre;  la  ville 
couvre  tout;  les  maisons  se  dressent  perpendiculaireiyient 
les  unes  sur  les  autres,  refuge  de  la  liberté  du  commerce, 
de  l'opulence  des  Grecs  pendant  la'domination  des  Turcs. 
On  peut  mesurer  la  civilisation  croissante  ou  décroissante 
d'une  nation  aux  sites  de  ses  villes  et  de  ses  villages:  quand 
la  sécurité  et  l'indépendance  augmentent,  les  villes  descen- 
dent des  montagnes  dans  les  plaines;  quand  la  tyrannie  et 
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l'anarchie  renaissent,  elles  remontent  sur  les  rochers,  ou  se 
réfugient  sur  les  écueils  de  la  mer.  Dans  le  moyen  âge,  en 
Italie,  sur  le  Rhin,  en  France,  les  villes  étaient  des  nids 
d'aigle  sur  la  pointe  des  rocs  inaccessibles. 


Même  dot''. 


La  nuit  est  calme.  Xous  passons  une  soirée  délicieuse  sur 
le  pont.  Nous  partirons  démain ,  si  le  vent  du  nord  ne  re- 
prend pas  avec  la  même  force. 


ATHENES 


18  août  1832,  en  mer. 


Nous  avons  levé  l'ancre  à  trois  heures  du  matin.  Un  vent 
maniable  nous  a  laissés  approcher  de  la  pointe  du  continent 
qui  avance  dans  la  mer  d'Athènes;  mais  là  une  nouvelle 
tempête  nous  a  assaillis,  plus  violente  encore  que  la  veille; 
nous  avons  été  en  un  instant  séparés  des  deux  bâtiments  qui 
naviguaient  de  conserve  avec  nous.  La  mer  est  devenue 
énorme;  nous  roulons  d'un  abîme  dans  l'autre,  les  vergues 
trempant  dans  la  vague,  et  l'écume  jaillissant  sur  le  pont. 
Le  capitaine  s'obstine  à  doubler  le  cap  ;  après  plusieurs 
heures  de  manœuvres  impuissantes,  il  réussit  :  nous  voilà 
en  pleine  mer,  mais  le  vent  est  si  fort  que  le  brick  dérive 
considérablement.  Nous  sommes  forcés  de  mettre  le  cap  sur 
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les  montagnes  qui  se  dessinent  de  l'autre  côté  de  la  mer 
d'Athènes.  Nous  filons  dix  nœuds,  dans  un  nuage  de  pous- 
sière humide,  et  sous  les  flocons  d'écume  qui  s'élancent  de 
la  proue  et  des  deux  flancs  du  navire.  De  temps  en  temps 
l'horizon  s'éclaircit,  et  nous  laisse  entrevoir  le  cap  Colonne 
qui  blanchit  devant  nous.  Nous  espérons  aller  le  soir  mouil- 
ler au  pied  de  ces  colonnes,  et  saluer  la  mémoire  du  divin 
Platon,  qui  venait  méditer,  deux  mille  ans  avant  nous,  sur 
ce  même  promontoire  de  Swiium.  Mes  regards  ne  quittent 
pas  l'horizon  des  montagnes  d'Athènes,  d'où  la  tempête 
nous  repousse.  Enfin,  au  déclin  du  soleil,  le  vent  s'amollit; 
nous  faisons  une  bordée  sur  l'île  d'Égine.  Nous  tombons 
presque  en  calme  à  l'abri  de  l'île  et  de  la  côte  du  continent, 
et  nous  entrons  à  la  chute  du  jour  dans  un  autre  golfe  formé 
par  l'île  et  par  les  beaux  rivages  de  Corinthc.  La  mer  est 
comme  un  miroir,  et  il  nous  semble  naviguer  sur  un  fleuve 
sans  vagues,  dont  le  cours  insensible  nous  porte  juscju'au 
mouillage.  Nous  jetons  l'ancre,  au  moment  où  la  nuit 
tombe,  dans  un  lac  immense  et  enchanté,  que  de  sombres 
montagnes  enveloppent,  et  où  la  lune  qui  s'élève  frappe  de 
sa  blancheur  l'AcropolIs  de  Corinthe  et  les  colonnes  du 
temple  d'Égine.  Nous  sommes  à  quelques  centaines  de  pas 
de  l'île,  en  face  de  jardins  ombragés  de  beaux  platanes. 
Quelques  maisons  blanches  brillent  au  milieu  de  la  verdure. 
Repos  et  souper  tranquille  sur  le  pont,  après  une  journée  de 
périls  et  de  fatigues;  vie  des  voyageurs  et  de  l'homme  sur 
la  terre. 

A  notre  droite,  l'île  d'Égine,  adoucissant  ses  pentes 
noires  et  rapides,  étend  sur  un  golfe  une  langue  de  te>Te 
semée  de  quelques  cyprès,  de  vignes  et  de  figuiers;  la  ville 
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la  termine  ;  elle  est  moins  bizarrement  placée  que  le  peu  de 
villes  grecques  que  nous  avons  vues  jusqu'ici;  le  gymnase, 
élevé  par  Capo-d'I stria,  blanchit  au  milieu  :  —  son  musée; 
— je  n'y  vais  pas...  je  suis  las  des  musées,  — cimetière  des 
arts  ; — les  fragments  détachés  de  la  place,  de  la  destination  et 
de  l'ensemble,  sont  morts;  poussière  de  marbre  qui  n'a  plus 
la  vie.  —  Je  descends  seul  à  terre,  et  je  passe  deux  heures 
délicieuses  dans  un  jardin  de  cyprès  et  d'orangers  apparte- 
nant à  Gergio-Bey,  d'IIydra.  A  dix  heures,  je  rentre  au 
vaisseau;  en  descendant  de  l'échelle,  je  trouve  la  moitié  du 
pont  littéralement  couverte  de  monceaux  de  pastèques  et  de 
melons,  d'immenses  paniers  remplis  de  raisins  de  toutes 
formes  et  de  toutes  couleurs,  dont  quelques-uns  pèsent  trois 
à  quatre  livres,  de  figues  de  l'Attique,  et  de  toutes  les  fleurs 
que  la  saison,  le  climat,  peuvent  fournir.  On  me  dit  que 
c'est  le  gouverneur  d'Égine,  Nicolas  ScufTo,  qui,  ayant 
appris  la  veille,  par  mon  pilote  grec,  mon  passage  par  le 
golfe ,  est  venu  me  rendre  visite  avec  une  barque  pleine  de 
ce  présent  de  sa  terre.  11  a  reconnu  dans  mon  nom  celui 
d'un  ami  de  la  Grèce,  et  m'a  apporté  le  premier  gage  de 
cette  prospérité  que  tant  de  cœurs  généreux  ont  désirée 
pour  elle.  Il  a  annoncé  son  retour  pour  la  soirée.  Je  de- 
mande un  canot  au  capitaine  Cuneo  d'Ornano,  et  je  vais  h 
Égine  porter  mes  remercîments  au  gouverneur;  je  le  ren- 
contre en  mer.  Nous  revenons  ensemble  à  mon  bord. 
Homme  distingué,  d'une  conversation  fort  spirituelle  :  nous 
parlons  de  la  Grèce,  de  son  état  futur  et  de  sa  crise  pré- 
sente :  je  vois  avec  chagrin  que  l'esprit  religieux  est  éteint 
en  Grèce;  le  clergé,  ignorant,  est  méprisé;  l'esprit  com- 
mercial n'a  pas  assez  de  vertu  pour  ressusciter  un  peuple; 
e  crains  pour  celui-là  :  à  la  première  crise  européenne,  il 
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se  décomposera  de  nouveau.  C'est  conime  en  Italie  :  des 
hommes  les  plus  intelligents  et  les  plus  courageux,  des 
hommes,  des  individualités  brillantes,  mais  pas  de  lien 
commun  ;  —  des  Grecs ,  et  point  de  nation  ! 

Partis  le  18  à  midi  d'Égine,  nous  voyons  le  soleil  s'étein- 
dre dans  le  vallon  doré  qui  se  creuse  sur  l'isthme  de  Co- 
rinthe,  entre  TAcro-Corinthe  et  les  montagnes  de  l'Attique; 
il  enflamme  toute  cette  partie  du  ciel,  et  c'est  là  que,  pour 
la  première  fois,  nous  trouvons  cette  splendeur  du  firma- 
ment qui  donne  son  charme  et  sa  gloire  à  l'Orient.  Sala- 
mine,  tombeau  de  la  flotte  de  Xerxès,  est  à  quelques  pas 
devant  nous  :  côte  grise,  terre  noirâtre,  sans  autre  attrait 
que  son  nom  ;  —  sa  bataille  navale  et  la  mémoire  de  Thé- 
mistocle  la  font  saluer  avec  respect  par  le  nautonier.  Les 
montagnes  de  l'Attique  élèvent  leurs  noirs  sommets  au- 
dessus  de  Salamine,  et  à  droite,  sur  une  des  cimes  décrois- 
santes d'Égine,  le  temple  de  Jupiter  Panhellénien,  doré  par 
les  derniers  rayons  du  jour,  s'élève  au-dessus  de  cette 
scène,  une  des  plus  belles  de  la  nature  historique,  et  jette 
son  religieux  souvenir  sur  cette  mémoire  des  lieux  et  des 
temps.  La  pensée  religieuse  de  l'humanité  se  mêle  à  tout  et 
consacre  tout;  mais  la  religion  des  Grecs,  religion  de  l'es- 
prit et  de  l'imagination,  et  non  du  cœur,  ne  fait  pas  sur 
moi  la  moindre  impression  :  on  sait  que  ces  dieux  du  peuple 
n'étaient  que  le  jeu  de  la  poésie  et  de  l'art,  des  dieux  feints 
et  rêvés;  —  rien  de  grave,  rien  de  réel,  rien  de  puisé  dans 
les  profondeurs  de  la  nature  et  de  l'àme  humaine  avant 
Socrate  et  Platon!  Là  commence  la  religion  de  la  raison! 
Puis  vient  le  christianisme,  qui  avait  reçu  de  son  divin  fon- 
dateur le  mot  et  la  clef  de  la  destinée  humaine  !...  Les  âges 
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de  barbarie  qu'il  lui  fallut  traverser  pour  arriver  à  nous 
l'ont  souvent  altéré  et  défiguré  ;  mais  s'il  était  tombé  sur  des 
Platon  et  des  Pythagore,  où  ne  serions-nous  pas  arrivés? 
Nous  arriverons,  grâce  à  lui,  par  lui  et  avec  lui. 

Le  calme  s'établit,  et  nous  nageons  six  heures  sans  mou- 
vement sur  la  mer  transparente  et  dans  les  vapeurs  colorées 
de  la  mer  d'Athènes.  L'Acropolis  et  le  Parthénon ,  sem- 
blables à  un  autel,  s'élèvent  à  trois  lieues  devant  nous,  dé- 
tachés du  mont  Penthélique,  du  mont  Hymette  et  du  mont 
Anchesmus;  —  en  eiïet,  Athènes  est  un  autel  aux  dieux,  le 
plus  beau  piédestal  sur  lequel  les  siècles  passés  aient  pu 
placer  la  statue  de  l'Humanité!  Aujourd'hui  l'aspect  est 
sombre,  triste,  noir,  aride,  désolé;  un  poids  sur  le  cœur; 
rien  de  vivant,  de  vert,  de  gracieux,  d'animé;  nature  épui- 
sée, que  Dieu  seul  pourrait  vivifier  :  le  liberté  n'y  suffira 
pas.  —  Pour  le  poëte  et  pour  le  peintre ,  il  est  écrit  sur  ces 
montagnes  stériles,  sur  ces  caps  blanchissants  de  temples 
écroulés,  sur  ces  landes  marécageuses  ou  rocailleuses  qui 
n'ont  plus  rien  que  des  noms  sonores,  il  est  écrit  :  «  C'est 
fini!  «Terre  apocalyptique  qui  semble  frappée  par  quelque 
malédiction  divine,  par  quelque  grande  parole  de  prophète; 
Jérusalem  des  nations,  dans  laquelle  il  n'y  a  plus  même  de 
tombeau;  voilà  l'impression  d'Athènes  et  de  tous  les  rivages 
de  l'Attique,  des  îles  et  du  Péloponèse. 

Arrivés  au  Pirée  à  huit  heures  du  matin,  le  19  août, 
nous  jetons  l'ancre.  Les  chevaux  nous  attendaient  sur  la 
plage  du  Pirée;  nous  montons  à  cheval. — Je  trouve  un  âne, 
où  nous  plaçons  une  selle  de  femme  pour  Julia  ;  nous  par- 
tons. Pendant  une  demi-lieue,  la  plaine,  quoique  d'un  sol 
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léger,  maniable  et  fertile,  est  complètement  inculte  et  nue. 
Les  Turcs  ont  brûlé,  pendant  la  guerre,  des  oliviers  dont  la 
forêt  s'étendait  jusqu'à  la  mer;  quelques  troncs  noirs  subsis- 
tent encore.  Nous  entrons  dans  le  bois  d'oliviers  et  de 
figuiers  qui  entoure  le  groupe  avancé  des  collines  d'Athènes, 
comme  d'une  ceinture  verdoyante.  —  Nous  suivons  les  fon- 
dations évidentes  encore  de  la  longue  muraille,  bâtie  par 
Thémistocle,  qui  unissait  la  ville  au  Pirée.  — Quelques  fon- 
taines turques,  en  forme  de  puits,  entourées  d'auges  rusti- 
ques en  pierres  brutes,  sont  placées  de  distance  en  distance. 

—  Des  paysans  grecs  et  quelques  soldats  turcs  sont  couchés 
auprès  des  fontaines,  et  se  donnent  réciproquement  à  boire. 

—  Enfin,  nous  passons  sous  les  remparts  élevés  et  sous  les 
noirs  rochers  qui  servent  de  piédestal  au  Parthénon.  —  Le 
Parthénon  lui-même  ne  nous  semble  pas  grandir,  mais  se 
rapetisser  au  contraire ,  à  mesure  que  nous  en  approchons. 

—  L'effet  de  cet  édifice,  le  plus  beau  que  la  main  humaine 
ait  élevé  sur  la  terre,  au  jugement  de  tous  les  âges,  ne  ré- 
pond en  rien  à  ce  qu'on  en  attend,  vu  ainsi;  et  les  pom- 
peuses paroles  des  voyageurs,  peintres  ou  poètes,  vous 
retombent  tristement  sur  le  cœur  quand  vous  voyez  cette 
réalité  si  loin  de  leurs  images.  —  II  n'est  pas  doré  comme 
par  les  rayons  pétrifiés  du  soleil  de  Grèce;  il  ne  plane  point 
dans  les  airs  comme  une  île  aérienne  portant  un  monument 
divin;  il  ne  brille  point  de  loin  sur  la  mer  et  sur  les  terres, 
comme  un  phare  qui  dit  :  «  Ici,  c'est  Athènes!  Ici  l'homme 
a  épuisé  son  génie  et  porlé  son  défi  à  l'avenir!  »  —  Non. 
rien  de  tout  cela.  —  Sur  votre  tête  vous  voyez  s'élever^irrégu- 
lièrement  de  vieilles  murailles  noirâtres,  marquées  de  taches 
blanches.  —  Ces  taches  sont  du  marbre ,  débris  des  monu- 
ments qui  couronnaient  déjà  l'Acropolis  avant  sa  restaura- 
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lion  par  Pûriclès  et  Phidias.  (>es  murailles,  flanquées  de  dis- 
tance en  distance  d'autres  murs  qui  les  soutiennent,  sont 
couronnées  d'une  tour  carrée  byzantine  et  de  créneaux  vé- 
nitiens. —  Elles  entourent  un  large  mamelon  qui  renfermait 
presque  tous  les  monuments  sacrés  de  la  ville  de  Thésée.  A 
l'extrémité  de  ce  mamelon ,  du  côté  de  la  mer  Egée,  se  pré- 
sente le  Parthénon,  ou  le  temple  de  Minerve,  vierge  sortie 
du  cerveau  de  Jupiter.  —  Ce  temple,  dont  les  colonnes  sont 
noirâtres,  est  marqué  rà  et  là  de  taches  d'une  blancheur 
éclatante  :  ce  sont  les  stigmates  du  canon  des  Turcs,  ou  du 
marteau  des  iconoclastes.  Sa  forme  est  un  carre  long;  il 
semble  trop  bas  et  trop  petit  pour  sa  situation  monumentale. 
—  Il  ne  dit  pas  de  lui-même  :  «C'est  moi;  je  suis  le  Parthé- 
non ,  je  ne  puis  pas  être  autre  chose.  »  —  Il  faut  le  deman- 
der à  son  guide,  et  quand  il  vous  a  répondu,  on  doute  en- 
core. Plus  loin,  au  pied  de  l'Acropolis,  vous  passez  sous  une 
porte  obscure  et  basse,  sous  laquelle  quelques  Turcs  en  gue- 
nilles sont  couchés  à  côté  de  leurs  riches  et  belles  armes,  et 
vous  êtes  dans  Athènes.  —  Le  premier  monument  digne  du 
regard  est  le  temple  de  Jupiter  Olympien ,  dont  les  magnifi- 
ques colonnes  s'élèvent  seules  sur  une  place  déserte  et  nue, 
ù  droite  de  ce  qui  fut  Athènes,  digne  portique  de  la  ville  des 
ruines  !  A  quelques  pas  de  là,  nous  entrâmes  dans  la  ville, 
c'est-à-dire  dans  un  inextricable  labyrinthe  de  sentiers 
étroits  et  semés  de  pans  de  murs  écroulés,  de  tuiles  brisées, 
de  pierres  et  de  marbres  jetés  pêle-mêle;  tantôt  descen- 
dant dans  la  cour  d'une  maison  écroulée,  tantôt  gravissant 
sur  l'escalier  ou  môme  sur  le  toit  d'une  autre  :  dans  ces  ma- 
sures petites,  blanches,  vulgaires,  ruines  de  ruines,  quel- 
ques repaires  sales  et  infects,  où  des  familles  de  paysans 
grecs  sont  entassées  et  enfouies.  — Çàetlà,  quel qiïes  femmes 
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aux  yeux  noirs  et  à  la  bouche  gracieuse  des  Athéniennes, 
sortaient,  au  bruit  des  pas  de  nos  chevaux,  sur  le  seuil  de 
leur  porte,  nous  souriaient  avec  bienveillance  etctonnement, 
et  nous  donnaient  le  gracieux  salut  de  TAttiquc  :  «  Bien 
venus,  seigneurs  étrangers,  à  Athènes!  »  Nous  arrivâmes, 
après  un  quart  d'heure  de  marche,  parmi  les  mêmes  scènes 
de  dévastation  et  les  mêmes  monceaux  de  miurs  et  de  toits 
écroulés,  à  la  modeste  demeure  de  M.  Gaspari,  agent  du 
consulat  de  Grèce  à  Athènes.  Je  lui  avais  envoyé  le  matin  la 
lettre  qui  me  recommandait  à  son  obligeance.  Je  n'en  avais 
pas  besoin  :  l'obligeance  est  le  caractère  de  presque  tous 
nos  agents  à  l'étranger.  M.  Gaspari  nous  reçut  comme  des 
amis  inconnus;  et  pendant  qu'il  envoyait  son  fils  chercher 
une  maison  pour  nous  dans  quelque  masure  encore  debout 
d'Athènes,  une  de  ses  filles,  Athénienne,  belle  et  gracieuse 
image  de  cette  beauté  héréditaire  des  femmes  de  son  pays, 
nous  servait,  avec  empressement  et  modestie,  du  jus 
d'orange  glacé  dans  des  vases  de  terre  poreuse,  aux  formes 
antiques.  Après  nous  être  un  moment  rafraîchis  dans  cet 
humble  asile  d'une  simple  et  cordiale  hospitalité,  si  douce  à 
rencontrer  sous  un  ciel  brûlant,  à  huit  cents  lieues  de  son 
pays,  à  la  fin  d'une  journée  de  tempête,  de  soleil  et  dépous- 
sière, M.  Gaspari  nous  conduisit  au  bas  de  la  ville,  à  travers 
les  mêmes  ruines,  jusqu'à  une  maison  blanche  et  propre, 
élevée  tout  récemment,  et  où  un  Italien,  M***^,  avait  monté 
une  auberge.  Quel(|ues  chambres  blanchies  à  la  chaux  et 
proprement  meublées,  une  cour  rafraîchie  par  une  source  et 
par  un  peu  d'ombre,  au  pied  de  l'escalier  une  belle  lionne 
en  marbre  blanc,  des  fruits  et  des  légumes  abondants,  du 
miel  de  l'Hyinette  calomnié  par  M.  de  Chateaubriand,  des 
domestiques  grecs  entendant  l'italien,  empressés  et  intelli- 
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gents,  tout  cela  doubla  de  prix  pour  nous,  au  milieu  de  la 
désolation  et  de  la  nudité  absolue  d'Athènes. 

On  ne  trouverait  pas  mieux  sur  une  route  d'Italie,  d'Ar- 
gleterre  ou  de  Suisse.  Puisse  cette  auberge  se  soutenir  cl 
prospérer  pour  la  consolation  et  le  bien-être  des  voyageurs 
à  venir!  Mais,  hélas!  depuis  quarante-huit  jours,  aucun 
étranger  n'en  avait  franchi  le  seuil  ni  troublé  le  silence. 

Le  soir,  M.  Gropius  vint  obligeamment  se  mettre  à  notre 
disposition  pour  nous  montrer  et  nous  commenter  Athènes. 
Aussi  heureux  que  l'avait  été  autrefois  M.  de  Chateaubriand, 
conduit  dans  les  ruinesd' Athènes  par  M.  Fauvel,  nous  eûmes 
dans  M.  Gropius  un  second  Fauvel,  qui  s'est  fait  Athénien 
depuis  trente-deux  ans,  et  qui  bâtit,  comme  son  maître,  la 
maison  de  ses  vieux  jours  parmi  ces  débris  d'une  ville  oi!i  il 
a  passé  sa  jeunesse,  et  qu'il  aide  autant  qu'il  le  peut  à  sortir 
une  centième  fois  de  sa  poussière  poétique.  — Consul  d'Au- 
triche en  Grèce,  homme  d'érudition  et  homme  d'esprit, 
M.  Gropius  joint,  à  l'érudition  la  plus  consciencieuse  et  la 
plus  approfondie  de  l'antiquité,  ce  caractère  de  naïve  bon- 
homie et  de  grâce  inoffensive  qui  est  le  type  des  vrais  et 
dignes  enfants  de  l'Allemagne  savante.  Injustement  accusé 
par  lord  Byron  dans  ses  notes  mordantes  sur  Athènes, 
M.  Gropius  ne  rendait  point  offense  pour  offense  à  la  mé- 
moire du  grand  poëte:  il  s'affligeait  seulement  que  son  nom 
eût  été  traîné  par  lui  d'éditions  en  éditions,  et  livré  à  la  ran- 
cune des  fanatiques  ignorants  de  l'antiquité;  mais  il  n'a  pas 
voulu  se  justifier,  et  quand  on  est  sur  les  lieux,  témoin  des 
efforts  constants  que  fait  cet  homme  distingué  pour  restituer 
un  mot  à  une  inscription,  un  fragment  égaré  à  une  statue, 


i:J2  VOYAGE 

ou  une  forme  et  une  date  à  un  monument,  on  est  sûr 
cravance  que  M.  Gropius  n'a  jamais  profané  ce  qu'il  adore, 
ni  fait  un  vil  commerce  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  désin- 
téressée des  études,  l'étude  des  antiquités. 

Avec  un  tel  homme,  les  jours  valent  des  années  pour  le 
voyageur  ignorant  comme  moi.  —  Je  lui  demandai  de  me 
faire  grâce  de  toutes  les  antiquités  douteuses,  de  toutes  les 
célébrités  de  convention,  de  toutes  les  beautés  systémati- 
ques. J'abhorre  le  mensonge  et  l'effort  en  tout,  mais  surtout 
en  admiration.  Je  ne  veux  voir  que  ce  que  Dieu  ou  l'homme 
ont  fait  beau;  la  beauté  présente ,  réelle,  palpable,  parlante 
à  l'œil  et  à  l'àme,  et  non  la  beauté  de  lieu  et  d'époque  :  la 
beauté  historique  ou  critique,  —  celle-là  aux  savants.  —  A 
nous,  poètes,  la  beauté  évidente  et  sensible;  —  nous  ne 
sommes  pas  des  êtres  d'abstraction,  mais  des  hommes  de 
nature  et  d'instinct  :  ainsi  j'ai  parcouru  maintes  fois  Rome; 
ainsi  j'ai  visité  les  mers  et  les  montagnes;  ainsi  j'ai  lu  les 
sages,  les  historiens  et  les  poètes;  ainsi  j'ai  visité  Athènes. 

C'était  une  belle  et  pure  soirée  :  le  soleil  dévorant  descen- 
dait noyé  dans  une  brume  violette  sur  la  barre  noire  et  étroite 
qui  forme  l'isthme  de  Corinthe,  et  frappait  de  ses  derniers 
faisceaux  lumineux  les  créneaux  de  l'Acropolis,  qui  s'arron- 
dissent, comme  une  couronne  de  tour,  sur  la  vallée  large  et 
ondulée  où  dort  silencieuse  l'ombre  d'Athènes.  Nous  sor- 
tîmes par  des  sentiers  sans  noms  et  sans  traces,  franchissant 
à  tout  moment  des  brèches  de  murs  de  jardins  renversés,  ou 
des  maisons  sans  toits,  ou  des  ruines  amoncelées  sur  la  pous- 
sière blanche  de  la  terre  d'Attique.  A  mesure  que  nous  des- 
cendions vers  le  fond  de  la  vallée  profonde  et  déserte  qu'om- 
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bragcnt  le  temple  de  Thésée,  le  Pnyx,  l'Aréopage  et  !a 
colline  des  INymphes,  nous  découvrions  une  plus  vaste  éten- 
due de  la  ville  moderne  qui  se  déployait  sur  notre  gauche , 
semblable  en  tout  à  ce  que  nous  avions  vu  ailleurs.  —  As- 
semblage confus,  vaste,  morne,  désordonné,  de  huttes 
écroulées,  de  pans  de  murs  encore  debout,  de  toits  enfon- 
cés, de  jardins  et  de  cours  ravagés,  de  monceaux  de  pierres 
entassées,  barrant  les  chemins  et  roulant  sous  les  pieds; 
tout  cela  couleur  de  ruines  récentes,  de  ce  gris  terne, 
flasque,  décoloré,  qui  n'a  pas  même  pour  l'œil  la  sainteté 
du  temps  écoulé,  ni  la  grâce  des  ruines.  —  Nulle  végéta- 
tion ,  excepté  trois  ou  quatre  palmiers  semblables  à  des  mi- 
narets turcs  restés  debout  sur  la  ville  détruite;  çà  et  là  quel- 
ques maisons  aux  formes  vulgaires  et  modernes,  récemment 
relevées  par  quelques  Européens  ou  quelques  Grecs  de  Con- 
stantinople.  —  Maisons  de  nos  villages  de  France  ou  d'An- 
gleterre, toits  élevés  sans  grâce,  fenêtres  nombreuses  et 
étroites  ;  —  absence  de  terrasse,  de  lignes  architecturales, 
de  décorations;  — auberges  pour  la  vie,  bâties  en  attendant 
une  destruction  nouvelle;  mais  rien  de  ces  palais  qu'un 
peuple  civilisé  élève  avec  confiance  pour  lui  et  les  généra- 
tions à  naître.  —  Au  milieu  de  tout  ce  chaos,  mais  rares, 
quelques  pans  de  stade,  quelques  colonnes  noirâtres  de 
l'arche  d'Adrien  ou  de  Lazora,  le  dôme  de  la  tour  des  Vents 
ou  de  la  lanterne  de  Diogène,  appelant  l'œil  et  ne  l'arrêtant 
pas.  —  Devant  nous  grandissait  et  se  détachait  du  tertre 
gris  où  il  est  placé,  le  temple  de  Thésée,  isolé,  découvert 
de  toutes  parts,  debout  tout  entier  sur  son  piédestal  de  ro- 
chers; —  ce  temple,  après  le  Parthénon,  le  plus  beau,  se- 
lon la  science,  que  la  Grèce  ait  élevé  à  ses  dieux  ou  à  ses 
héros. 
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En  approchant,  convaincu  par  la  lecture  de  la  beauté  du 
monument,  j'étais  étonné  de  me  sentir  froid  et  stérile;  mon 
cœur  cherchait  h  s'émouvoir,  mes  yeux  cherchaient  à  admi- 
rer. Rien.  —  Je  ne  sentais  que  ce  cju'on  éprouve  à  la  vue 
d'une  œuvre  sans  défaut,  un  plaisir  négatif;  —  mais  une 
impression  réelle  et  forte,  une  volupté  neuve,  puissante, 
involontaire;  point.  —  Ce  temple  est  trop  petit;  c'est  un  su- 
blime jouet  de  l'art  I  Ce  n'est  pas  un  monument  pour  les 
dieux,  pour  les  hommes,  pour  les  siècles.  Je  n'eus  qu'un 
instant  d'extase  :  c'est  celui  oi^i,  assis  à  l'angle  occidental  du 
temple,  sur  ses  dernières  marches,  mes  regards  embrassè- 
rent à  la  fois,  avec  la  magnifique  harmonie  de  ses  formes  et 
l'élégance  majestueuse  de  ses  colonnes,  l'espace  vide  et  plus 
sombre  de  son  portique ,  et  sur  sa  frise  intérieure  les  admi- 
rables bas-reliefs  des  combats  des  Centaures  et  des  Lapi- 
Ihes;  et  au-dessus,  par  l'ouverture  du  centre,  le  ciel  bleu  et 
resplendissant,  répandant  son  jour  mystique  et  serein  sur 
les  corniches  et  sur  les  formes  saillantes  des  figures  des  bas- 
reliefs  :  elles  semblaient  alors  vivre  et  se  mouvoir.  Les  grands 
artistes  en  tout  genre  ont  seuls  ce  don  de  la  vie ,  —  hélas  !  à 
leurs  dépens!  — Au  Parthénon  il  ne  reste  plus  que  deux 
figures.  Mars  et  Vénus,  à  demi  écrasées  par  deux  énormes 
fragments  de  la  corniche  qui  ont  glissé  sur  leurs  têtes;  mais 
ces  deux  figures  valent  pour  moi  à  elles  seules  plus  que  tout 
ce  que  j'ai  vu  en  sculpture  de  ma  vie  :  elles  vivent  comme 
jamais  toile  ou  marbre  n'a  vécu.  —  On  souffre  du  poids  qui 
les  écrase;  on  voudrait  soulager  leurs  membres,  qui  sem- 
blent plier  en  se  roidissant  sous  cette  masse  ;  on  sent  que  le 
ciseau  de  Phidias  tremblait,  brûlait  dans  sa  main  quand  ces 
sublimes  figures  naissaient  sous  ses  doigts.  —  On  sent  (et 
ce  n'est  point  une  illusion,  c'est  la  vérité,  vérité  doulou- 
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reusc!)  que  l'artiste  infusait  de  sa  propre  individualité,  de 
son  propre  sang,  dans  les  formes,  dans  les  veines  des  êtres 
qu'il  créait,  et  que  c'est  encore  une  partie  de  sa  vie  qu'on 
voit  palpiter  dans  ces  formes  vivantes^  dans  ces  membres 
prêts  à  se  mouvoir,  sur  ces  lèvres  prêtes  à  parler. 

Non,  le  temple  de  Thésée  n'est  pas  digne  de  sa  renom- 
mée; il  ne  vit  pas  comme  monument,  il  ne  dit  rien  de  ce 
qu'il  doit  dire  :  c'est  de  la  beauté  sans  doute,  mais  de  la 
beauté  froide  et  morte  dont  l'artiste  seul  doit  aller  secouer  le 
linceul  et  essuyer  la  poussière.  Pour  moi,  je  l'admire,  et  je 
m'en  vais  sans  aucun  désir  de  le  revoir.  Les  belles  pierres 
de  la  colonnade  du  Vatican,  les  ombres  majestueuses  et  co- 
lossales de  Saint-Pierre  de  Rome,  ne  m'ont  jamais  laissé 
sortir  sans  un  regret,  sans  une  espérance  d'y  revenir! 

Plus  haut,  en  gravissant  une  noire  colline  couverte  de 
chardons  et  de  cailloux  rougeâtres,  vous  arrivez  au  Pnyx, 
lieu  des  assemblées  orageuses  du  peuple  d'Athènes  et  des 
ovations  inconstantes  de  ses  orateurs  ou  de  ses  favoris.  — 
D'énormes  blocs  de  pierre  noire,  dont  quelques-uns  ont  jus- 
qu'à douze  ou  treize  pieds  cubes,  reposent  les  uns  sur  les 
autres,  et  portaient  la  terrasse  où  le  peuple  se  réunissait. 
Plus  haut  encore,  et  aune  distance  d'environ  cinquante  pas, 
on  voit  un  énorme  bloc  carré ,  dans  lequel  on  a  taillé  des 
degrés  qui  servaient  sans  doute  à  l'orateur  pour  monter  sur 
cette  tribune,  qui  dominait  ainsi  le  peuple,  la  ville  et  la  mer. 
Ceci  n'a  aucun  caractère  de  l'élégance  du  peuple,  de  Péri- 
•clès;  cela  sent  le  Romain;  les  souvenirs  y  sont  beaux.  — 
Démosthène  parlait  de  là,  et  soulevait  ou  calmait  cette  mer 
populaire  plus  orageuse  que  la  mer  Egée,  qu'il  pouvait  en- 
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tendre  aussi  mugir  derrière  lui.  Je  m'assis  là,  seul  et  pensif, 
et  j'y  restai  jusqu'à  la  nuit  presque  close,  ranimant  sans 
efforts  toute  cette  histoire,  la  plus  belle,  la  plus  pressée,  la 
plus  bouillonnante  de  toutes  les  histoires  d'hommes  qui  aient 
remue  le  glaive  ou  la  parole.  Quels  temps  pour  le  génie  !  et 
que  de  génie,  de  grandeur,  de  sagesse,  de  lumière,  de 
vertu  même  (car  non  loin  de  là  mourut  Socrate)  pour  co 
temps!  Ce  moment-ci  y  ressemble  en  Europe,  et  surtout  en 
France,  cette  Athènes  vulgaire  des  temps  modernes.  — 
Mais  c'est  l'élite  seule  de  la  France  et  de  l'Europe  qui  est 
Athènes;  la  masse  est  barbare  encore!  Supposez  Démos- 
thène  parlant  sa  langue  brûlante,  sonore,  colorée,  à  une 
réunion  populaire  d'une  de  nos  cités  actuelles  :  qui  la  com- 
prendrait? L'inégalité  de  l'éducation  et  de  la  lumière  est  le 
grand  obstacle  à  notre  civilisation  complète  moderne.  Le 
peuple  est  maître,  mais  il  n'est  pas  capable  de  l'être;  voilà 
pourquoi  il  détruit  partout,  et  n'élève  rien  de  beau,  de  du- 
rable, de  majestueux  nulle  part!  Tous  les  Athéniens  com- 
prenaient Démosthène,  savaient  leur  langue,  jugeaient  leur 
législation  et  leurs  arts.  —  C'était  un  peuple  d'hommes 
d'élite;  il  avait  les  passions  du  peuple,  il  n'avait  pas  son 
ignorance;  il  faisait  des  crimes,  mais  pas  de  sottises.  — Ce 
n'est  plus  ainsi  :  voilà  pourquoi  la  démocratie,  nécessaire 
en  droit,  semble  impossible  en  fait  dans  les  grandes  popu- 
lations modernes.  —  Le  temps  seul  peut  rendre  les  peuples 
capables  de  se  gouverner  eux-mêmes.  —  Leur  éducation  se 
fait  par  leurs  révolutions. 

Le  sort  de  l'orateur,  comme  Démosthène  ou  Mirabeau, 
les  deux  seuls  dignes  de  ce  nom,  est  plus  séduisant  que  le 
sort  du  philosophe  ou  du  poëtc;  l'orateur  participe  à  la  fois 
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de  la  gloire  de  l'écrivain  et  de  la  puissance  des  masses  sur 
lesquelles  el  par  lesquelles  il  agit  :  —  c'est  le  philosophe 
roi,  s'il  est  philosophe;  mais  son  arme  terrible,  le  peuple, 
se  brise  entre  ses  mains,  le  blesse  et  le  tue  lui-même;  —  et 
puis  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  remue  dans  l'huma- 
nité, passions,  principes,  intérêts  passagers,  tout  cela  n'est 
pas  durable,  n'est  pas  éternel  de  sa  nature.  —  Le  poète, 
au  contraire,  et  j'entends  par  poëte  tout  ce  qui  crée  des 
idées  en  bronze,  en  pierre,  en  prose,  en  paroles  ou  en 
rhythmes;  le  poëte  ne  remue  que  ce  qui  est  impérissable 
dans  la  nature  et  dans  le  cœur  humain; — les  temps  passent, 
les  langues  s'usent;  mais  il  vit  toujours  tout  entier,  toujours 
aussi  lui,  aussi  grand,  aussi  neuf,  aussi  puissant  sur  l'àme 
de  ses  lecteurs;  son  sort  est  moins  humain,  mais  plus  divin  ! 
il  est  au-dessus  de  l'orateur. 

Le  beau  serait  de  réunir  les  deux  destinées  :  nul  homme 
ne  l'a  fait;  mais  il  n'y  a  cependant  aucune  incompatibilité 
entre  l'action  et  la  pensée  dans  une  intelligence  complète. 
L'action  est  fille  de  la  pensée,  —  mais  les  hommes,  jaloux 
de  toute  prééminence,  n'accordent  jamais  deux  puissances 
à  une  même  tête;  — la  nature  est  plus  hbérale!  — Us  pros- 
crivent du  domaine  de  l'action  celui  qui  excelle  dans  le  do- 
maine de  l'intelligence  et  de  la  parole  ;  ils  ne  veulent  pas 
que  Platon  fasse  des  lois  réelles^  ni  que  Socrate  gouverne 
une  bourgade. 

J'envoyai  demander  au  bey  turc  Youssouf-Bey,  comman- 
dant de  l'Attique,  la  permission  de  monter  à  la  citadelle 
avec  mes  amis,  et  de  visiter  le  Parthénon.  —  Il  m'envoya 
un  janissaire  pour  m' accompagner.  — Nous  partîmes  le  20> 
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à  cinq  heures  du  matin,  accompagnés  de  jI.  Gropius.  — 
Tout  se  tait  devant  l'impression  incomparable  du  Parthé- 
non,  ce  temple  des  temples  bâti  par  Sctinus,  ordonné  par 
Périclès,  décoré  par  Phidias;  —  type  unique  et  exclusif  du 
beau,  dans  les  arts  de  l'architecture  et  de  la  sculpture;  — 
espèce  de  révélation  divine  de  la  beauté  idéale  reçue  un  jour 
par  le  peuple,  artiste  par  excellence,  et  transmise  par  lui  à 
la  postérité  en  blocs  de  n:iarbre  impérissable,  et  en  sculp- 
tures qui  vivront  à  jamais,  —  Ce  monument,  tel  qu'il  était 
avec  l'ensemble  de  sa  situation,  de  son  piédestal  naturel, 
de  ses  gradins  décorés  de  statues  sans  rivales,  de  ses  formes 
grandioses,  de  son  exécution  achevée  dans  tous  les  détails, 
de  sa  matière,  de  sa  couleur,  lumière  pétrifiée;  ce  monu- 
ment écrase,  depuis  des  siècles,  l'admiration  sans  l'assou- 
vir; —  quand  on  en  voit  ce  que  j'en  ai  vu  seulement,  avec 
ses  majestueux  lambeaux  mutilés  par  les  bombes  vénitiennes, 
par  l'explosion  de  la  poudrière  sous  Morosini,  par  le  mar- 
teau de  Théodore,  — par  les  canons  des  Turcs  et  des  Grecs  ; 

—  ses  colonnes  en  blocs  immenses  touchant  ses  pavés,  ses 
chapiteaux  écroulés,  ses  triglyphes  brisés  par  les  agents  de 
lord  Elgin,  ses  statues  emportées  par  des  vaisseaux  anglais. 

—  Ce  qu'il  en  reste  est  suffisant  pour  que  je  sente  que  c'est 
le  plus  parfait  pocmc  écrit  en  pierre  sur  la  face  de  la  terre  ; 
mais  encore,  je  le  sens  aussi,  c'est  trop  petit;  l'effet  est 
manqué,  ou  il  est  détruit.  — Je  passe  des  heures  délicieuses 
couché  à,  l'ombre  des  Propylées,  les  yeux  attachés  sur  le 
fronton  croulant  du  Parthénon  ;  je  sens  l'antiquité  tout  en- 
tière dans  ce  qu'elle  a  produit  de  plus  divin  ;  —  le  reste  ne 
vaut  pas  la  parole  qui  le  décrit!  L'aspect  du  Parthénon  fait 
apparaître,  plus  que  l'histoire,  la  grandeur  colossale  d'un 
peuple.  Périclès  ne  doit  pas  mourir!  Quelle  civilisation  sur- 
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humaine  que  celle  qui  a  trouvé  un  grand  homme  pour  or- 
donner, un  architecte  pour  concevoir,  un  sculpteur  pour 
décorer,  des  statuaires  pour  exécuter,  des  ouvriers  pour 
tailler,  un  peuple  pour  solder,  et  des  yeux  pour  comprendre 
et  admirer  un  pareil  édifice?  Où  retrouvera-t-on  et  une 
époque  et  un  peuple  pareils?  Rien  ne  Tannonce.  A  mesure 
que  l'homme  vieillit,  il  perd  la  sévc,  la  verve,  le  désinté- 
ressement nécessaire  pom*  les  arts!  Les  Propylées,  —  le 
temple  d'Érechthée  ou  celui  des  Cariatides,  sont  à  côté  du 
Parthénon.  —  Cheis-d'œuvre  eux-mêmes,  mais  noyés  dans 
ce  chef-d'œuvre;  Tàme,  frappée  d'un  coup  trop  fort  à  l'as- 
pect du  premier  de  ces  édifices,  n'a  plus  de  force  pour  ad- 
mirer les  autres;  il  faut  voir  et  s'en  aller,  — en  pleurant 
moins  sur  la  dévastation  de  cette  œuvre  surhumaine  de 
l'homme,  que  sur  l'impossibilité  de  l'homme  d'en  égaler 
jamais  la  sublimité  et  l'harmonie.  Ce  sont  de  ces  révélations 
que  le  ciel  ne  donne  pas  deux  fois  à  la  terre  :  — c'est  comme 
le  poëme  de  Job,  ou  le  Cantique  des  Cantiques;  comme  le 
poëme  d'Homère,  ou  la  musique  de  Mozart!  cela  se  fait,  se 
voit,  s'entend;  puis  cela  ne  se  fait  plus,  ne  se  voit  plus,  ne 
s'entend  plus,  jusqu'à  la  consommation  des  âges.  —  Heu- 
reux les  hommes  par  lesquels  passent  ces  souffles  divins!  ils 
meurent,  mais  ils  ont  prouvé  à  l'homme  ce  que  peut  être 
l'homme;  et  Dieu  les  rappelle  à  lui  pour  le  célébrer  ailleurs 
et  dans  une  langue  plus  puissante  encore  !  —  J'erre  tout  le 
jour,  muet,  dans  ces  ruines,  et  je  rentre  l'œil  ébloui  de 
formes  et  de  couleurs,  le  cœur  plein  de  mémoire  et  d'ad- 
miration! Le  gothique  est  beau;  mais  l'ordre  et  la  lumière 
y  manquent;  —  ordre  et  lumière,  ces  deux  principes  de 
toute  création   éternelle!  —  Adieu  pour  jamais  au  go- 
thique. 
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De  tous  les  livres  à  faire,  le  plus  difficile ,  à  mon  avis, 
c'est  une  traduction.  Or,  voyager,  c'est  traduire;  c'est  tra- 
duire à  l'œil,  à  la  pensée,  à  l'âme  du  lecteur,  les  lieux,  les 
couleurs,  les  impressions,  les  sentiments  que  la  nature  ou 
les  monuments  humains  donnent  au  voyageur.  Il  faut  à  la 
fois  savoir  regarder,  sentir  et  exprimer  :  et  exprimer  conv 
ment?  non  pas  avec  des  lignes  et  des  couleurs,  comme  le 
peintre,  chose  facile  et  simple;  non  pas  avec  des  sons, 
omme  le  musicien;  mais  avec  des  mots,  avec  des  idées  qui 
ne  renferment  ni  sons,  ni  lignes,  ni  couleurs.  Ce  sont  les 
réflexions  que  je  faisais,  assis  sur  les  marches  du  Parthénon, 
ayant  Athènes  et  le  bois  d'oliviers  du  Pirée,  et  la  mer  bleue 
d'Egée  devant  les  yeux,  et  sur  ma  tête  l'ombre  majestueuse 
de  la  frise  du  temple  des  temples.  —  Je  voulais  emporter 
pour  moi  un  souvenir  vivant ,  un  souvenir  écrit  de  ce  mo- 
ment de  ma  vie  !  Je  sentais  que  ce  chaos  de  marbre  si  su- 
blime, si  pittoresque  dans  mon  œil,  s'évanouirait  de  ma 
mémoire,  et  je  voulais  pouvoir  le  retrouver  dans  la  vulga- 
rité de  ma  vie  future.  —  Écrivons  donc  :  ce  ne  sera  pas  le 
Parthénon,  mais  ce  sera  du  moins  une  ombre  de  cette  grande 
ombre  qui  plane  aujourd'hui  sur  moi. 

Du  milieu  des  ruines  qui  furent  Athènes,  et  que  les  ca- 
nons des  Girecs  et  des  Turcs  ont  pulvérisées  et  semées  dans 
toute  la  vallée  et  sur  les  deux  collines  où  s'étendait  la  ville 
de  Minerve,  une  montagne  s'élève  à  pic  de  tous  les  côtés. 
—  D'énormes  murailles  l'enceignent;  et,  bâties  à  leur  base 
de  fragments  de  marbre  blanc,  plus  haut  avec  les  débris  de 
frises  et  de  colonnes  antiques,  elles  se  terminent  dans  ((uel- 
(jues  endroits  par  des  créneaux  vénitiens.  Cette  montagne 
ressemble  à  un  magnifique  piédestal,  taillé  par  les  dieux 
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iiicmes  pour  y  asseoir  leurs  autels.  Son  sommet,  aplani  pour 
recevoir  les  aires  de  ces  temples,  n'a  guère  que  cinq  cents 
j)ieds  de  longueur  sur  deux  ou  trois  cents  pieds  de  large.  Il 
domine  toutes  les  collines  qui  formaient  le  sol  d'Athènes  an- 
tique et  les  vallées  du  Pentélique,  et  le  cours  de  l'Ilissus,  et 
la  plaine  du  Pirée,  et  la  chaîne  des  vallons  et  des  cimes  qui 
s'arrondit  et  s'étend  jusqu'à  Corinthe,  et  la  mer  enfin  semée 
des  îles  de  Salamine  et  d'Égine,  où  biillcnt  au  sommet  les 
frontons  du  temple  de  Jupiter  Panhellénien.  — Cet  horizon 
est  admirable  encore  aujourd'hui  que  toutes  ces  collines  sont 
nues,  et  réfléchissent,  comme  un  bronze  poli,  les  rayons  ré- 
verbérés du  soleil  de  l'Attique.  Mais  quel  horizon  Platon  de- 
vait avoir  de  là  sous  les  yeux,  cjuand  Athènes,  vivante  et  vêtue 
de  ses  mille  temples  inférieurs,  bruissait  à  ses  pieds  comme 
une  ruche  trop  pleine  ;  quand  la  grande  muraille  du  Pirée 
traçait  jusqu'à  la  mer  une  avenue  de  pierre  et  de  marbre 
pleine  de  mouvement,  et  où  la  population  d'Athènes  passait 
et  repassait  sans  cesse  comme  des  flots  ;  quand  le  Pirée  lui- 
inême  et  le  port  de  Phalère,  et  la  mer  d'Athènes,  et  le  golfe 
de  Corinthe,  étaient  couverts  de  forêts  de  mâts  ou  de  voiles 
étincelantes  ;  quand  les  flancs  de  toutes  les  montagnes,  de- 
puis les  montagnes  qui  cachent  iAlarathon  jusqu'à  l'Acropo- 
lisde  Corinthe,  amphithéâtre  de  quarante  lieues  de  demi- 
cercle,  étaient  découpés  de  forêts,  de  pâturages,  d'oliviers 
et  de  vignes,  et  que  les  villages  et  les  villes  décoraient  de 
toutes  parts  cette  splendide  ceinture  de  montagnes  ! 


—  Je  vois  d'ici  les  mille  chemins  qui  descendaient  de  ces 
montagnes,  tracés  sur  les  flancs  de  l'Hymette,  dans  toutes 
les  sinuosités  des  gorges  et  des  vallées,  qui  viennent  toutes, 
comme  des  lits  de  torrents,  déboucher  sur  Athènes.  —J'en- 
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tends  les  rumeurs  qui  s'en  élèvent,  les  coups  de  marteau  des 
tireurs  de  pierre  dans  les  carrières  de  marbre  du  mont 
Pentélique,  le  roulement  des  blocs  qui  tombent  le  long  des 
pentes  de  ses  précipices ,  et  toutes  ces  rumeurs  qui  remplis- 
sent de  vie  et  de  bruit  les  abords  d'une  grande  capitale.  — 
Du  côté  de  la  ville,  je  vois  monter  par  la  voie  Sacrée,  taillée 
dans  le  flanc  môme  de  l'Acropolis,  la  population  religieuse 
d'Athènes,  qui  vient  implorer  Minerve  et  faire  fumer  l'en- 
cens de  toutes  ces  divinités  domestiques  à  la  place  même  où 
je  suis  assis  maintenant,  et  où  je  respire  la  poussière  seule 
de  ces  temples.  , 

Rebâtissons  le  Parthénon  :  cela  est  facile,  il  n'a  perdu 
que  sa  frise  et  ses  compartiments  intérieurs.  Les  murs  exté- 
rieurs ciselés  par  Phidias,  les  colonnes  ou  les  débris  des  co- 
lonnes y  sont  encore.  Le  Parthénon  était  entièrement  con- 
struit de  marbre  blanc,  dit  marbre  pentélique,  du  nom  de 
la  montagne  voisine  d'où  on  le  tirait.  Il  consistait  en  un 
carré  long,  entouré  d'un  péristyle  de  c{uarante-six  colonnes 
d'ordre  dorique.  —  Chaque  colonne  a  six  pieds  de  diamètre 
à  sa  base,  et  trente-quatre  pieds  d'élévation.  —  Les  co- 
lonnes reposent  sur  le  pavé  même  du  temple,  et  n'ont  point 
de  base.  A  chaque  extrémité  du  temple  existe  ou  existait  un 
portique  de  six  colonnes.  La  dimension  totale  de  l'édifice 
était  de  deux  cent  vingt-huit  pieds  de  long  sur  cent  deux 
pieds  de  large  ;  sa  hauteur  était  de  soixante- six  pieds.  Il  ne 
présentait  à  l'œil  que  la  majestueuse  simplicité  de  ses  lignes 
architecturales.  —  C'était  une  seule  pensée  de  pierre,  une 
et  intelligible  d'un  regard,  comme  la  pensée  antique.  —  Il 
fallait  s'approcher  pour  contempler  la  richesse  des  maté- 
riaux, et  l'inimitable  perfection  des  ornements  et  des  détails. 


EN  ORIENT.  \'i] 

—  Pûriclès  avait  voulu  en  fairo  autant  un  assemblage  de 
tous  les  chefs-d'œuvre  du  génie  et  de  la  main  de  l'homme, 
(liTun  liommagc  aux  dieux;  —  ou  plutôt  c'était  le  génie  grec 
tout  entier,  s'oiïrant,  sous  cet  emblème,  comme  un  hom- 
mage lui-môme  à  la  Divinité.  Les  noms  de  tous  ceux  qui  ont 
taillé  une  pierre,  ou  modelé  une  statue  du  Parthénon,  sont 
devenus  immortels. 

Oublions  le  passé,  et  regardons  maintenant  autour  de 
nous,  alors  que  les  siècles,  la  guerre,  les  religions  barbares, 
des  peuples  stupides,  le  foulent  aux  pieds  depuis  plus  de 
deux  mille  ans. 

Il  ne  manque  que  quelques  colonnes  à  la  forêt  de  blanches 
colonnes  :  elles  sont  tombées,  en  blocs  entiers  et  éclatants, 
sur  les  pavés  ou  sur  les  temples  voisins  :  quelques-unes, 
comme  les  grands  chênes  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  sont 
restées  penchées  sur  les  autres  colonnes  ;  d'autres  ont  glissé 
du  haut  du  parapet  qui  cerne  l'Acropolis,  et  gisent,  en  blocs 
énormes  concassés,  les  unes  sur  les  autres,  comme  dans  une 
carrière  les  rognures  des  blocs  que  l'architecte  a  rejetées. 

—  Leurs  flancs  sont  dorés  de  cette  croûte  de  soleil  que  les 
siècles  étendent  sur  le  marbre  :  leurs  brisures  sont  blanches 
comme  l'ivoire  travaillé  d'hier.  Elles  forment,  de  ce  côté  du 
temple,  un  chaos  ruisselant  de  marbre  de  toutes  formes,  de 
toutes  couleurs,  jeté,  empilé,  dans  le  désordre  le  plus  bi- 
zarre et  le  plus  majestueux  :  de  loin ,  on  croirait  voir  l'écume 
de  vagues  énormes  qui  viennent  se  briser  et  blanchir  sur  un 
cap  battu  des  mers.  L'œil  ne  peut  s'en  arracher  ;  on  les  i-e- 
garde,  on  les  suit,  on  les  admire,  on  les  plaint  avec  ce  sen- 
timent qu'on  éprouverait  pour  des  êtres  qui  auraient  eu  ou 


144  VOYAGE 

qui  auraient  encore  le  sentiment  de  la  vie.  (Test  le  plus 
sublime  elïet  de  ruines  que  les  hommes  ont  jamais  pu  pro- 
duire, parce  que  c'est  la  ruine  de  ce  qu'ils  firent  jamais 
de  plus  beau! 

Si  on  entre  sous  le  péristyle  et  sous  les  portiques,  on  peut 
se  croire  encore  au  moment  où  l'on  achevait  l'édifice;  les 
murs  intérieurs  sont  tellement  conservés,  la  face  des  mar- 
bres si  luisante  et  si  polie,  les  colonnes  si  droites,  les  parties 
conservées  de  l'édifice  si  admirablement  intactes,  que  tout 
semble  sortir  des  mains  de  l'ouvrier  :  seulement  le  ciel  étin- 
celant  de  lumière  est  le  seul  toit  du  Parthénon,  et,  à  travers 
les  déchirures  des  pans  de  murailles,  l'œil  plonge  sur  l'im- 
mense et  volumineux  horizon  de  l'Attique.  Tout  le  sol  alen- 
tour est  jonché  de  fragments  de  sculpture  ou  de  morceauN: 
d'architecture  qui  semblent  attendre  la  main  qui  doit  les  éle- 
ver à  leur  place  dans  le  monument  qui  les  attend.  —  Les 
pieds  heurtent  sans  cesse  contre  les  chefs-d'œuvre  du  ciseau 
grec  :  on  les  ramasse,  on  les  rejette,  pour  en  ramasser  un 
plus  curieux;  on  se  lasse  enfin  de  cet  inutile  travail;  tout 
n'est  que  chef-d'œuvre  pulvérisé.  —  Les  pas  s'impriment 
dans  une  poussière  de  marbre;  on  finit  par  la  regarder  avec 
indilférencc,  et  l'on  reste  insensible  et  muet,  abîmé  dans  la 
contemplation  de  l'ensemble,  et  dans  les  mille  pensées  qui 
sortent  de  chacun  de  ces  débris.  Ces  pensées  sont  de  la  na- 
ture même  de  la  scène  où  on  les  respire;  elles  sont  graves 
comme  ces  ruines  des  temps  écoulés,  comme  ces  témoins 
majestueux  du  néant  de  l'humanité;  mais  elles  sont  sereines 
comme  le  ciel  qui  est  sur  nos  tètes,  inondées  d'une  lumière 
harmonieuse  et  pure,  élevées  comme  ce  piédestal  de  l'Acro- 
polis,  qui  semble  planer  au-dessus  de  la  terre;  résignées  et 
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religieuses  comme  ce  monument  (''levé  à  une  pensée  divine, 
(jue  Dieu  a  laissé  crouler  devant  lui  pour  faire  place  à  de 
plus  divines  pensées  !  Je  ne  sens  point  de  tristesse  ici  ;  l'âme 
est  légère,  quoique  méditative;  ma  pensée  embrasse  l'ordre 
des  volontés  divines,  des  destinées  humaines;  elle  admire 
qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  de  s'élever  si  haut  dans  les  arts 
et  dans  une  civilisation  matérielle;  elle  conçoit  que  Dieu  ait 
brisé  ensuite  ce  moule  admirable  d'une  pensée  incomplète; 
que  l'unité  de  Dieu,  reconnue  enfin  par  Socrate  dans  ces 
mômes  lieux,  ait  retiré  le  souffle  de  vie  de  toutes  ces  reli- 
gions qu'avait  enfantées  l'imagination  des  premiers  temps  ; 
que  ces  temples  se  soient  écroulés  sur  leurs  dieux  :  la  pensée 
du  Dieu  unique  jetée  dans  l'esprit  humain  vaut  mieux  que 
ces  demeures  de  m.arbre  oii  l'on  n'adorait  que  ses  ombres. 
A  mesure  que  la  religion  se  spiritualise,  les  temples  païens 
s'en  vont,  les  statues  des  demi-dieux  descendent  par 
degrés  de  leurs  socles;  ses  temples  deviennent  plus  nus  et 
plus  simples  à  mesure  qu'ils  résument  davantage  la  grande 
pensée  du  Dieu  unique  prouvé  par  la  raison  et  adoré  par  la 
vertu. 


ŒUVR.    COMPL.    —  VI. 


10 


VISITE    AU   PACHA 


Le  20  au  soir,  j'allai  remercier  Youssouf,  bey  de  Négre- 
pont  et  d'Athènes;  j'entrai  dans  une  cour  moresque;  les 
larges  galeries  des  deux  étages  étaient  supportées  par  de 
petites  colonnes  de  marbre  noir.  Une  fontaine  vide  était  au 
milieu  de  la  cour  ;  —  des  écuries  tout  autour.  Je  remontai 
un  escalier  de  bois  au  bas  duquel  étaient  rangés  plusieurs 
spahis,  et  l'on  m'introduisit  chez  le  bey.  Au  fond  d'un  vaste 
et  riche  appartement  décoré  de  boiseries  à  petits  comparti- 
ments peints  en  fleurs,  en  arabesque  et  en  or,  dans  le  coin 
d'un  large  divan  d'étoffe  des  Indes,  le  bey  était  assis  à  la 
turque;  —  sa  tête  était  entre  les  mains  de  son  barbier,  beau 
jeune  homme  revêtu  d'un  costume  militaire  très-riche,  et 
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ayant  des  armes  superbes  dans  sa  ceinture  ;  huit  ou  dix  es- 
claves, dans  diverses  attitudes,  étaient  disséminés  dans  la 
chambre.  Le  bey  me  fit  demander  pardon  de  s'être  laissé 
surprendre  dans  le  moment  de  sa  toilette,  et  me  pria  de 
m'asseoir  sur  le  divan,  non  loin  de  lui.  —  Je  m'assis,  et  la 
conversation  commença.  INous  parlâmes  de  l'objet  de  mon 
voyage,  de  l'état  de  la  Grèce,  des  nouvelles  limites  assignées 
par  la  conférence  de  Londres,  des  négociations  terminées  de 
M.  Stratford-Canning,  toutes  choses  que  le  bey  paraissait 
ignorer  profondément,  et  sur  lesquelles  il  m'interrogeait 
avec  le  plus  vif  intérêt.  Bientôt  un  escla^'e,  portant  une 
longue  pipe  dont  le  bout  était  d'ambre  jaune  et  le  tuyau  re- 
vêtu de  soie  plissée,  s'approcha  de  moi  à  pas  comptés,  et 
en  regardant  la  terre.  Quand  il  eut  calculé  exactement  en 
lui-même  la  distance  précise  du  point  du  parquet  où  il  pose- 
rait la  pipe  à  ma  bouche,  il  la  plaça  à  terre;  et,  marchant 
circulairement  pour  ne  point  la  déranger  de  son  aplomb,  il 
vint  à  moi  par  un  demi-tour,  et  me  remit,  en  s'inclinant,  le 
bout  d'ambre  entre  les  mains  à  portée  de  mes  lèvres.  Je 
m'inclinai  à  mon  tour  vers  le  pacha,  qui  m.e  rendit  mon 
salut,  et  nous  commençâmes  à  fumer.  Un  lévrier  blanc 
d'Athènes,  la  queue  et  les  pattes  peintes  en  jaune,  dormait 
aux  pieds  du  bey.  Je  lui  fis  compliment  sur  la  beauté  de  cet 
animal,  et  lui  demandai  s'il  était  chasseur.  Il  me  dit  que 
non,  mais  que  son  fils,  alors  à  Négrepont,  aimait  passion- 
nément cet  exercice;  il  ajouta  qu'il  m'avait  vu  passer  dans 
les  rues  d'Athènes  avec  un  lévrier  blanc  aussi,  mais  de  plus 
petite  race,  qu'il  avait  trouvé  incomparablement  beau;  et 
que  si  j'en  avais  plusieurs,  il  serait  au  comble  de  la  joie  d'en 
posséder  un  pareil.  Je  lui  promis,  à  mon  retour  dans  ma 
patrie,  de  lui  en  faire  parvenir  un,  en  signe  de  souvenir  et 
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de  reconnaissance  de  ses  bontés,  à  Athènes.  —  L'n  autre 
esclave  apporta  alors  le  café  dans  de  très-petites  tasses  de 
porcelaine  de  la  Chine,  contenues  elles-mêmes  dans  de  pe- 
tits réseaux  de  fil  d'argent  doré. 

La  figure  de  ce  Turc  avait  le  caractère  que  j'ai  reconnu 
depuis  dans  toutes  les  figures  des  musulmans  que  j'ai  eu  oc- 
casion de  voir  en  Syrie  et  en  Turquie  :  —  noblesse,  dou- 
ceur, et  cette  résignation  calme  et  sereine  que  donne  à  ces 
hommes  la  doctrine  de  la  prédestination,  et  aux  vrais  chré- 
tiens la  foi  dans  la  Providence;  —  même  culte  de  la  volonté 
divine  :  —  l'un,  poussé  jusqu'à  l'absurde  et  jusqu'à  l'er- 
reur; l'autre,  expression  triste  et  vraie  de  l'universelle  et 
miséricordieuse  sagesse  qui  préside  à  la  destinée  de  tout  ce 
qu'elle  a  daigné  créer.  Si  une  conviction  pouvait  être  une 
vertu,  le  fatalisme,  ou  plutôt  le  providentisme,  serait  la 
mienne!  Je  croisa  l'action  complète,  toujours  agissante, 
toujours  présente,  de  la  volonté  de  Dieu;  — le  mal  seul 
s'oppose  en  nous  à  ce  que  cette  volonté  divine  produise  tou- 
jours le  bien.  Aussitôt  que  notre  destinée  est  altérée,  gâtée, 
pervertie,  si  nous  regardons  bien,  nous  reconnaîtrons  tou- 
jours que  c'est  par  une  volonté  de  nous,  une  volonté  hu- 
maine, c'est-à-dire  corrompue  et  perverse;  si  nous  laissions 
agir  la  seule  volonté  toujours  bonne,  nous  serions  toujours 
bons  et  toujours  heureux  nous-mêmes  :  le  mal  n'existerait 
pas!  Les  dogmes  du  Koran  ne  sont  que  du  christianisme 
altéré,  mais  cette  altération  n'a  pas  pu  les  dénaturer  en 
tièrement.  Le  peuple  est  plein  de  vertus  ;  je  l'aime  ce 
peuple,  car  c'est  le  peuple  de  la  prière! 
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22  août  1832. 


Vives  inquiétudes  sur  la  santé  de  ma  fille;  —  triste  pro- 
menade au  temple  de  Jupiter  Olympien  et  au  Stadi.  Bu  des 
eaux  du  ruisseau  bourbeux  et  infect  qui  est  l'ilissus.  J'y 
trouvai  à  peine  assez  d'eau  pour  y  tremper  mon  doigt  :  — 
aridité,  nudité,  couleur  de  mâchefer,  répandue  sur  toute 
cette  campagne  d'Athènes.  0  campagne  de  Rome,  tombeaux 
dorés  des  Scipions ,  fontaine  verte  et  sombre  d'Égérie  ! 
quelle  différence!  et  que  le  ciel  aussi  surpasse  à  Rome  le  ciel 
tant  vanté  de  l' Attique  ! 


23  août  1832. 


Partis  la  nuit.  —  Belle  aurore  sous  le  bois  d'oliviers  du 
Pirée,  en  allant  à  la  mer. 

Le  brick  de  guerre  le  Génie,  capitaine  Cunéo  d'Ornano, 
nous  attendait,  et  nous  levons  l'ancre.  — Une  belle  brise  du 
nord  nous  jette  en  trois  heures  devant  le  cap  Sunium,  dont 
nous  voyons  les  colonnes  jaunes  marquer  à  l'horizon  la  trace 
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toujours  vivante  du  verbe  de  la  sagesse  grecque,  de  ce  Pla- 
ton dont  je  serais  le  disciple,  si  le  Christ  n'avait  ni  parlé,  ni 
vécu,  ni  soufTert,  ni  pardonné  en  expirant. 

Nuit  terrible  passée  au  milieu  des  Cyclades.  —  Le  vent 
baisse  au  milieu  du  jour  ;  —  belle  et  douce  navigation  jus- 
qu'au soir.  A  la  nuit,  coup  de  vent  furieux  entre  l'île  d'Ar- 
magos  et  celle  de  Stampalia.  —  Gémissement  douloureux 
du  navire  ;  coups  sourds  de  la  lame  sur  la  poupe.  —  Roulis 
qui  nous  jette  tantôt  sur  une  vague,  tantôt  sur  une  autre.  Je 
passe  la  nuit  à  soigner  l'enfant  et  à  me  promener  sur  le  pont. 
jNuit  douloureuse!  Combien  de  fois  je  frémis  en  pensant  que 
j'ai  mis  tant  de  vies  sur  une  seule  chance  !  Que  je  serais  heu- 
reux si  un  esprit  céleste  emportait  Julia  sous  les  ombres  pai- 
sibles de  Saint-Point!  Ma  vie  à  moi,  à  moitié  usée,  a  perdu 
plus  de  la  moitié  de  son  prix  pour  moi-même,  mais  cette  vie, 
encore  mienne,  qui  brille  dans  ces  beaux  yeux,  qui  palpite 
dans  cette  jeune  poitrine,  m'est  cent  fois  plus  chère  que  la 
mienne!  c'est  pour  celle-là  surtout  que  je  prie  avec  ferveur 
le  souffle  qui  soulève  les  vagues  d'épargner  ce  berceau  que 
je  lui  ai  si  imprudemment  confié.  —  Il  m'exauce  ;  les  vagues 
s'aplanissent,  le  jour  paraît,  les  îles  fuient  derrière  nous; 
Rhodes  se  montre  à  droite,  dans  le  lointain  brumeux  de  l'ho- 
rizon d'Asie;  et  les  hautes  cimes  de  la  côte  de  Caramanie, 
blanches  comme  la  neige  des  Alpes,  s'élèvent  resplendis- 
santes au-dessus  des  nuages  flottants  de  la  nuit.  —  Voilà 
donc  l'Asie  ! 

L'impression  surpasse  celle  des  horizons  de  la  Grèce  :  on 
sent  un  air  plus  doux;  la  mer  et  le  ciel  sont  teints  d'un  bleu 
plus  calme  et  plus  pâle  ;  la  nature  se  dessine  en  masses  plus 
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majestueuses;  je  respire,  et  je  sens  mon  entrée  dans  une  ré- 
gion plus  large  et  plus  haute!  La  Grèce  est  petite,  —  tour- 
mentée, dépouillée;  c'est  le  squelette  d'un  nain  :  voici  celui 
d'un  géant!  De  noires  forêts  tachent  les  flancs  des  monta- 
gnes de  Marmoriza,  et  Ton  voit  de  loin  tomber  des  tor- 
rents blancs  d'écume  dans  les  profonds  ravins  de  la  Cara- 
manie, 

Rhodes  sort  comme  un  bouquet  de  verdure  du  sein  des 
flots;  les  minarets  légers  et  gracieux  de  ses  blanches  mos- 
quées se  dressent  au-dessus  de  ses  forêts  de  palmiers,  de 
caroubiers,  de  sycomores,  de  platanes,  de  figuiers;  ils  atti- 
rent de  loin  l'œil  du  navigateur  sur  ces  retraites  délicieuses 
des  cimetières  turcs,  où  l'on  voit  chaque  soir  les  musulmans, 
couchés  sur  le  gazon  de  la  tombe  de  leurs  amis,  fumer  et 
conter  tranquillement,  comme  des  sentinelles  qui  attendent 
(|u'on  vienne  les  relever,  comme  des  hommes  indolents  qui 
aiment  à  se  coucher  sur  leurs  lits  et  à  essayer  le  sommeil 
avant  l'heure  du  dernier  repos.  A  dix  heures  du  matin, 
notre  brick  se  trouve  tout  à  coup  entouré  de  cinq  ou  six  fré- 
gates turques  à  pleines  voiles  qui  croisent  devant  Rhodes  : 
—  l'une  d'elles  s'approche  à  portée  de  la  voix  et  nous  inter- 
roge en  français;  —  on  nous  salue  avec  politesse,  et  nous 
jetons  bientôt  l'ancre  dans  la  rade  de  Rhodes,  au  milieu  de 
trente-six  bâtiments  de  guerre  du  capitan-pacha,  Halid- 
Pacha.  —  Deux  bâtiments  de  guerre  français,  l'un  à  va- 
peur, le  Sphinx^  commandé  par  le  capitaine  Sarlat,  l'autre 
une  corvette,  rActéon,  commandée  par  le  capitaine  Vail- 
lant, sont  mouillés  non  loin  de  nous.  Les  ofliciers  viennent  à 
bord  nous  demar.der  des  nouvelles  d'Europe.  Le  soir,  nous 
remercions  le  commandant  du  brick  le  Génie,  M.  d'Ornano; 
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il   repart  avec  l'Acléon.  —  Nous  continuerons  seuls 

notre  navigation  vers  Chypre  et  la  Syrie. 

Deux  jours  passés  à  Rhodes  à  parcourir  cette  première 
ville  turque  :  —  caractère  oriental  des  bazars,  boutiques 
moresques  en  bois  sculpté  : — rue  des  Chevaliers,  où  chaque 
maison  garde  encore  intacts,  sur  sa  porte,  les  écussons  des 
anciennes  maisons  de  France,  d'Espagne,  d'Italie  et  d'Al- 
lemagne. —  Rhodes  a  de  beaux  restes  de  ses  fortifications 
antiques;  la  riche  végétation  d'Asie  qui  les  couronne  et  les 
enveloppe  leur  donne  plas  de  grâce  et  de  beauté  que  n'en 
ont  celles  de  Malte  :  —  un  ordre  qui  put  se  laisser  chasser 
d'une  si  magnifique  possession  recevait  le  coup  mortel  I  Le 
ciel  semble  avoir  fait  cette  île  comme  un  poste  avancé  sur 
TAsie  :  —  une  puissance  européenne  qui  en  serait  maîtresse 
tiendrait  à  la  fois  la  clef  de  l'Archipel,  de  la  Grèce,  de 
Smyrne,  des  Dardanelles,  de  la  mer  d'Egypte  et  de  la  mer 
de  Syrie.  —  Je  ne  connais  au  monde  ni  une  plus  belle  posi- 
tion militaire  maritime,  ni  un  plus  beau  ciel,  ni  une  terre 
plus  riante  et  plus  féconde.  —  Les  Turcs  y  ont  imi^rimé  ce 
caractère  d'inaction  et  d'indolence  qu'ils  portent  partout  : 
tout  y  est  dans  l'inertie  et  dans  une  sorte  de  misère.  — Mais 
ce  peuple,  qui  ne  crée  rien,  qui  ne  renouvelle  rien,  ne  brise 
et  ne  détruit  rien  non  plus  :  il  laisse  au  moins  agir  la  nature 
librement  autour  de  lui;  il  respecte  les  arbres  jusqu'au  mi- 
lieu même  des  rues  et  des  maisons  qu'il  habite;  de  l'eau  et 
de  l'ombre,  le  murmure  assoupissant  et  la  fraîcheur  volup- 
tueuse, sont  ses  premiers,  sont  ses  seuls  besoins.  —  Aussi, 
dès  que  vous  approchez,  en  Europe  ou  en  Asie,  d'une  terre 
possédée  par  les  musulmans,  vous  la  reconnaissez  de  loin  au 
riche  et  sombre  voile  de  verdure  qui  flotte  gracieusement  sur 
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elle. — Des  arbres  pour  s'asseoir  à  leur  ombre,  des  fontaines 
jaillissantes  pour  rêver  à  leur  bruit  ;  du  silence,  et  des  mos- 
quées aux  légers  minarets  s'élevant  à  chaque  pas  du  sein 
d'une  terre  pieuse  :  —  voilà  tout  ce  qu  il  faut  à  ce  peu- 
ple; il  ne  sort  de  cette  douce  apathie  que  pour  monter  ses 
coursiers  du  désert,  les  premiers  serviteurs  de  l'homme, 
et  pour  voler  sans  peur  à  la  mort  pour  son  prophète  et 
pour  son  Dieu.  Le  dogme  du  fatalisme  en  a  fait  le  peuple 
le  plus  brave  du  monde;  et  quoique  la  vie  lui  soit  légère  et 
douce,  celle  que  lui  promet  le  Koran,  pour  prix  d'une  vie 
.donnée  pour  sa  cause,  est  tellement  mieux  rêvée  encore, 
Cju'il  n'a  qu'un  faible  effort  à  faire  pour  s'élancer  de  ce 
monde  au  monde  céleste  qu'il  voit  devant  lui,  rayonnant  de 
beauté,  de  repos  et  d'amour!  C'est  la  religion  des  héros; 
mais  cette  religion  pâlit  dans  la  foi  du  musulman,  et  l'hé- 
roïsme s'éteint  avec  la  foi  qui  est  son  principe  :  à  mesure 
que  les  peuples  croiront  moins,  soit  à  un  dogme,  soit  à  une 
idée,  ils  mourront  moins  volontiers  et  moins  noblement.  — 
C'est  comme  en  Europe  :  pourquoi  mourir,  si  la  vie  vaut 
mieux  que  la  mort;  s'il  n'y  a  rien  d'immortel  à  gagner  en 
s'immolant  à  un  devoir?  Aussi  la  guerre  va  diminuer  et 
s'éteindre  en  Europe,  jusqu'à  ce  qu'une  foi  se  ranime,  et 
parle  dans  le  cceur  de  l'iiomme  plus  haut  que  le  vil  instinct 
de  la  vie. 

Ravissantes  figures  de  femmes  vues  le  soir  assises  sur  les 
terrasses,  au  clair  de  la  lune.  —  C'est  l'œil  des  femmes 
d'Italie,  mais  plus  doux,  plus  timide,  plus  pénétré  de  ten- 
dresse et  d'amour  ;  —  c'est  la  taille  des  femmes  grecques, 
mais  plus  arrondie,  plus  assouplie,  avec  des  mouvements 
plus  suaves,  plus  gracieux.  — Leur  front  est  large,  uni, 
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blanc,  poli  comme  celui  des  plus  belles  femmes  d'Angle- 
terre ou  de  Suisse;  mais  la  ligne  régulière,  droite  et  large 
du  nez  donne  plus  de  majesté  et  de  noblesse  antique  à  la 
physionomie.  —  Les  sculpteurs  grecs  eussent  été  bien  plus 
parfaits  encore,  s'ils  eussent  pris  leurs  modèles  de  figures  de 
femmes  en  Asie  !  —  Et  puis  il  est  si  doux  pour  un  Européen 
accoutumé  aux  traits  fatigués,  à  la  physionomie  travaillée  et 
contractée  des  femmics  d'Europe,  et  surtout  des  femmes  de 
salon,  de  voir  enfin  des  figures  aussi  simples,  aussi  pures, 
aussi  calmes  que  le  marbre  qui  sort  de  la  carrière  ;  des 
figures  qui  n'ont  qu'une  seule  expression,  le  repos  et  la  ten- 
dresse, et  dans  lesquelles  l'œil  lit  aussi  vite  et  aussi  facile- 
ment que  dans  les  caractères  majuscules  d'une  magnifique 
édition  de  luxe  ! 

La  société  et  la  civilisation  sont  évidemment  ennemies  de 
la  beauté  physique.  Elles  multiplient  trop  les  impressions  et 
les  sentiments;  et  comme  la  physionomie  en  reçoit  et  en 
garde  involontairement  l'empreinte,  elle  se  complique  et 
s'altère  elle-même;  elle  a  quelque  chose  de  confus  et  d'in- 
certain qui  détruit  sa  simplicité  et  son  charme;  c'est  une 
langue  qui  a  trop  de  mots  et  qui  ne  s'entend  plus,  parce 
qu'elle  est  trop  riche. 
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27  août  183-2. 


A  midi,  nous  mettons  à  la  voile  de  Rhodes  pour  Chypre, 
par  mic  magnifique  soirée.  J'ai  les  yeux  tournés  sur  Rhodes, 
qui  s'enfonce  enfin  dans  la  mer.  —  Je  regrette  cette  belle 
lie  comme  une  apparition  qu'on  voudrait  ranimer  ;  je  m'y 
fixerais,  si  elle  était  moins  séparée  du  monde  vivant  avec 
lequel  la  destinée  et  le  devoir  nous  imposent  la  loi  de  vivre. 
Quelles  délicieuses  retraites  aux  flancs  de  hautes  montagnes, 
et  sur  ces  gradins  ombragés  de  tous  les  arbres  de  l'Asie!  On 
m'y  a  montré  une  maison  magnifique  appartenant  à  l'ancien 
pacha,  entourée  de  trois  grands  et  riches  jardins  baignés  de 
fontaines  abondantes,  ornés  de  kiosques  ravissants.  —  On 
en  demande  IG.,000  piastres  de  capital,  c'est-à-dire  quatre 
mille  francs.  Voilà  du  bonheur  à  bon  marché! 


28  août  1832. 


La  mer  est  belle,  mais  lourde;  point  de  vent;  d'immenses 
lames  viennent  de  l'ouest  rouler  majestueusement  sous  notre 
poupe,  et  nous  jettent,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits, 
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tantôt  sur  un  flanc,  tantôt  sur  l'autre.  Insupportable  mar- 
tyre qu'un  mouvement  sans  résultat!  —  c'est  rouler  le  ton- 
neau des  enfers.  Le  quatrième  jour,  nous  apercevons  la 
pointe  orientale  de  Chypre:  un  jour  passé  à  longer  l'île; 
nous  ne  jetons  l'ancre  dans  la  rade  de  Larcana  que  le  sixième 
jour,  au  matin. 

M.  Bottu,  consul  de  France  à  Chypre,  reconnaît  le  bâti- 
ment où  il  nous  sait  embarqués.  Il  envoie  à  bord  une  des 
personnes  de  son  consulat  pour  nous  engager  à  descendre 
chez  lui,  et  à  accepter  une  hospitalité  à  laquelle  nous  n'avons 
d'autre  droit  que  son  obligeance  et  son  amabilité.  —  J'ac- 
cepte; —  nous  descendons.  —  Excellent  et  cordial  accueil 
de  M.  et  madame  Bottu; — M.  PerthierctM.  Guillois,  atta- 
chés au  consulat,  nous  comblent  des  mêmes  prévenances; 
nous  rendons  et  recevons  des  visites;  —  présents  ;  —  café , 
vin  de  Chypre  envoyés  par  M.  Mathéi,  un  des  magnats  de- 
Chypre. 


31  aoûl. 


Deux  jours  passés  à  Chypre;  charme  du  repos  après  une 
longue  navigation;  —  soins  de  l'hospitalité  la  plus  inatten- 
due et  la  plus  aimable  ;  voilà  l'état  de  mon  esprit  à  Chypre; 
mais  c'est  tout.  Ce  pays,  qu'on  m'avait  vanté  comme  une 


158  VOYAGE 

oasis  des  îles  de  la  Méditerranée,  ressemble  entièrement  à 
toutes  les  îles  pelées,  ternes,  nues  de  T Archipel  ;  —  c'est  la 
carcasse  d'une  de  ces  îles  enchantées  où  l'antiquité  avait 
placé  la  scène  de  ses  cultes  les  plus  poétiques.  11  est  vrai 
que,  pressé  d'arriver  en  Asie,  je  n'ai  visité  que  de  l'œil  les 
scènes  éloignées  et  pittoresques  dont  cette  île  est,  dit-on, 
remplie;  à  mon  retour,  je  dois  y  faire  un  séjour  d'un  mois, 
et  parcourir  en  détail  les  montagnes  de  Chypre. 

L'île  est  fertile  dans  toutes  ses  parties  :  oranges,  olives, 
raisins,  figues,  vignes,  cotons,  tout  y  réussit,  même  la 
canne  à  sucre.  Cette  terre  de  promission ,  ce  beau  royaume 
pour  un  chevalier  des  croisades  ou  pour  un  compagnon  de 
Bonaparte ,  nourrissait  autrefois  jusqu'à  deux  millions 
d'hommes;  il  n'y  reste  que  trente  mille  habitants  grecs  et 
quelques  Turcs.  Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  s'emparer 
de  cette  souveraineté  ;  un  aventurier  y  réussirait  sans  peine 
avec  une  poignée  de  soldats  et  quelques  millions  de  pias- 
tres; cela  en  vaudrait  la  peine,  s'il  y  avait  chance  de  la  con- 
server. Mais  l'Europe,  qui  a  tant  besoin  de  colonies,  s'op- 
pose à  ce  qu'on  lui  en  fasse;  la  jalousie  des  puissances 
viendrait  au  secours  des  Turcs,  sèmerait  la  discorde  dans  la 
nouvelle  conquête,  et  le  conquérant  aurait  le  sort  du  roi 
Théodore.  —  Quel  dommage  !  c'est  un  beau  rêve  ;  et  huit 
jours  le  changeraient  en  réalité. 
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'.n  mer,  partis  de  l'ile  de  Chypre,  le  2  septembre  1832. 


Nous  avons  mis  à  la  voile  hier,  à  minuit.  Nos  amis  do 
Chypre,  iMM.  Rottu  et  Perthier,  ont  passe  la  soirée  avec 
nous  sur  le  pont  du  brick,  et  ne  nous  ont  quittés  qu'à  mi- 
nuit. Nous  emportons  les  plus  vifs  sentiments  de  reconnais- 
sance pour  l'accueil  vraiment  amical  que  nous  ont  fait  M.  et 
madame  Bottu.  C'est  une  singulière  destinée  que  celle  du 
voyageur  :  il  sème  partout  des  affections,  des  souvenirs,  des 
regrets;  il  ne  quitte  jamais  un  rivage  sans  le  désir  et  l'espé- 
rance d'y  revenir  retrouver  ceux  qu'il  ne  connaissait  pas 
quelques  jours  auparavant.  Quand  il  arrive,  tout  lui  est  in- 
différent sur  la  terre  oii  il  promène  sa  vue  :  quand  il  part , 
il  sent  que  des  yeux  et  des  cœurs  le  suivent  de  ce  rivage 
qu'il  voit  s'enfuir  derrière  lui.  Il  y  attache  lui-même  ses  re- 
gards, il  y  laisse  quelque  chose  de  son  propre  cœur;  puis  le 
vent  l'emporte  vers  un  autre  horizon  oii  les  mêmes  scènes, 
où  les  mêmes  impressions  vont  se  renouveler  pour  lui.  Voya- 
ger, c'est  multiplier,  par  l'arrivée  et  le  départ,  par  le  plaisir 
et  les  adieux,  les  impressions  que  les  événements  d'une  vie 
sédentaire  ne  donnent  qu'à  de  rares  intervalles;  c'est  éprou- 
ver cent  fois  dans  l'année  un  peu  de  ce  qu'on  éprouve  dans 
la  vie  ordinaire,  à  connaître,  à  aimer  et  à  perdre  des  êtres 
jetés  sur  notre  route  par  la  Providence.  Partir,  c'est  comme 
mourir,  quand  on  quitte  ces  pays  lointains  où  la  destinée  ne 
conduit  pas  deuK  fois  le  voyageur.  Voyager,  c'est  résumer 
une  longue  vie  en  peu  d'années;  c'est  un  des  plus  forts exer- 
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ciccs  que  l'homme  puisse  donner  à  son  cœur  comme  à  sa 
pensée.  Le  philosophe,  l'homme  politique",  le  poëte,  doivent 
avoir  beaucoup  voyagé.  Changer  d'horizon  moral,  c'est 
changer  de  pensée. 


3  septembre  1832. 


Nous  nous  réveillons  en  pleine  mer.  Nous  ne  voyons  plus 
les  côtes  blanches  de  cette  île,  ni  le  sommet  arrondi  de 
l'Olympe.  La  mer  est  calme  comme  un  vaste  lac  ;  une  brume 
épaisse  et  argentée  borde  de  toute  part  l'horizon.  Une  faible 
brise  paresseuse  et  inégale  vient  par  moments  mourir  dans 
nos  larges  voiles.  Un  soleil  de  plomb  brûle  les  planches  du 
pont,  que  nous  arrosons  pour  le  rafraîchir.  Tout  le  monde 
est  couché  sur  les  barres  ou  sur  les  cordages,  sans  parole, 
sans  mouvement,  le  front  ruisselant  de  sueur.  L'air  manque 
à  la  respiration  ;  c'est  un  véritable  simoiin  sur  la  mer.  11 
semble  qu'on  respire  d'avance  la  moite  et  brûlante  réverbé- 
ration des  sables  du  désert,  dont  nous  sommes  encore  à  cent 
cinquante  lieues.  Les  journées  se  passent  ainsi.  On  n'a  pas 
la  force  de  parler,  pas  môme  la  force  de  lire.  J'entr' ouvre 
quelquefois  la  Bible  pour  y  chercher  ce  qui  concerne  le  Li- 
ban, premières  cimes  qui  doivent  bientôt  frapper  nos  yeux. 
Je  lis  l'histoire  d'Hérode  dans  l'historien  Josèphe. 
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4  septembre  1832. 


Môme  absence  du  vent;  même  incendie  du  ciel.  La  mer 
fume  de  chaleur,  et  ses  eaux  mortes  sont  voilées  d'un  brouil- 
lard qu'aucun  souffle  ne  soulève.  Nous  épions  à  perte  de  vue 
les  légères  rides  que  quelques  brises  perdues  tracent  à  sa 
surface  :  nous  voyons  l'une  d'elles  lentement  s'approcher  du 
brick,  en  rendant  un  peu  de  couleur  vive  à  la  mer;  elle 
donne  une  légère  enflure  à  nos  grandes  voiles  :  le  navire 
craque,  et  soulève  un  peu  d'écume  à  sa  proue.  Les  poitrines 
se  dilatent;  on  s'approche  du  bord  où  la  brise  est  venue.  On 
sent  un  peu  de  fraîcheur  glisser  sur  son  front,  sous  les  bou- 
cles humides  de  ses  cheveux;  et  puis  tout  rentre  dans  le 
calme  et  dans  la  fournaise  accoutumée.  L'eau  que  nous  bu- 
vons est  tiède;  personne  n'a  la  force  de  manger.  Si  cet  état 
se  prolongeait,  l'homme  ne  vivrait  pas  longtemps.  Heureu- 
sement nous  n'avons  que  six  semaines  de  ces  chaleurs  à 
craindre  ;  elles  finissent  au  milieu  d'octobre. 
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4  septembre,  au  soir. 


De  cinq  à  huit  heures  un  vent  frais,  venu  du  golfe  d'A- 
lexandrette ,  nous  a  fait  faire  quelques  lieues.  Nous  devons 
être  à  peu  près  à  moitié  du  chemin  entre  Chypre  et  les  côtes 
de  Syrie  ;  peut-être  demain  à  notre  réveil  serons-nous  en 
vue  des  côtes. 


5  septembre  1832. 


J'ai  entendu,  en  me  réveillant,  le  léger  murmure  produit 
par  le  sillage  du  vaisseau  quand  il  marche.  Je  me  suis  hâté 
de  monter  sur  le  pont  pour  voir  les  côtes  ;  mais  on  ne  voyait 
rien  encore.  Les  courants  fréquents  dans  cette  mer  pou- 
vaient nous  avoir  emportés  bien  loin  de  notre  estime  ;  peut- 
être  étions-nous  à  la  hauteur  des  côtes  basses  de  Y  Idumée 
ou  de  rÉgyptc.  L'impatience  nous  gagnait  tous. 
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Même  date,  à  deux  heure?. 


Le  capitaine  du  l)rick  a  reconnu  les  cimes  du  mont  Li- 
ban, fl  m'appelle  pour  me  les  montrer;  je  les  cherche  en 
vain  dans  la  brume  enflammée  oii  son  doigt  me  les  indique. 
Je  ne  vois  rien  que  le  brouillard  transparent  que  la  chaleur 
élève,  et,  au-dessus,  quelques  couches  de  nuages  d'un  blanc 
mat.  Il  insiste,  je  regarde  encore,  mais  en  vain.  Tous  les 
matelots  me  montrent  en  souriant  le  Liban  ;  le  capitaine  ne 
comprend  pas  comment  je  ne  le  vois  pas  comme  lui.  «  Mais 
où  le  cherchez-vous  donc?  me  dit-il;  vous  regardez  trop 
loin.  Ici,  plus  près,  sur  nos  têtes.  »  En  elTet,  je  levai  les 
yeux  alors  vers  le  ciel,  et  je  vis  la  crête  blanche  et  dorée 
du  Sannin,  qui  planait  dans  le  firmament  au-dessus  de 
nous.  —  La  brume  de  la  mer  m'empêchait  de  voir  sa  base 
et  ses  flancs.  —  Sa  tête  seule  apparaissait  rayonnante  et  se- 
reine dans  le  bleu  du  ciel.  C'est  une  des  plus  magnifiques  et 
des  plus  douces  impressions  que  j'aie  ressenties  dans  mes 
longs  voyages.  C'était  la  terre  où  tendaient  toutes  mes  pen- 
sées du  moment,  comme  homme  et  comme  voyageur; 
c'était  la  terre  sacrée,  la  terre  où  j'allais  de  si  loin  chercher 
les  souvenirs  de  l'humanité  primitive;  et  puis  c'était  la  terre 
où  j'allais  enfin  faire  reposer  dans  un  climat  délicieux,  à 
l'ombre  des  orangers  et  des  palmiers,  au  bord  des  torrents 
de  neige,  sur  quelque  coUine  fraîche  et  verdoyante,  tout 
ce  quB' j'avais  de  plus  cher  au  monde,  ma  femme  et- Julia. 
Je  ne  doute  pas  qu'un  an  ou  deux  passés  sous  ce  beau  ciel 
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ne  fortifient  la  santé  de  Julia,  qui  depuis  six  mois  me  donne 
quelquefois  des  pressentiments  funestes.  Je  salue  ces  mon- 
tagnes de  l'Asie  comme  un  asile  où  Dieu  la  mène  pour  la 
guérir;  une  joie  secrète  et  profonde  remplit  mon  cœur;  je 
ne  puis  plus  détacher  mes  yeux  du  mont  Liban. 

Nous  dînons  à  l'ombre  de  la  tente  étendue  sur  le  pont.  La 
brise  continue ,  et  se  ranime  à  mesure  que  le  soleil  descend. 
A  chaque  instant,  nous  courons  à  la  proue  pour  mesurer  la 
marche  du  navire  au  bruit  qu'il  fait  en  creusant  la  mer;  en- 
fin le  vent  devient  frais,  les  vagues  moutonnent;  nous  filons 
cinq  nœuds  d'heure  en  heure;  les  flancs  des  hautes  monta- 
gnes percent  le  brouillard  et  s'avancent  comme  des  caps 
aériens  devant  nous.  Nous  commençons  à  distinguer  les  pro- 
fondes et  noires  vallées  qui  s'ouvrent  sur  les  côtes  ;  les  ra- 
vins blanchissent,  les  rochers  des  crêtes  se  dressent  et  s'ar- 
ticulent, les  premières  collines  qui  partent  du  voisinage  de 
la  mer  s'arrondissent;  peu  à  peu  nous  croyons  reconnaître 
des  villages  jetés  au  penchant  des  collines,  et  de  grands  mo- 
nastères qui  couronnent,  commodes  châteaux  gothiques, 
les  sommets  des  montagnes  intermédiaires.  Chaque  objet 
que  nous  saisissons  du  regard  est  une  joie  dans  le  cœur;  tout 
le  monde  est  sur  le  pont.  Chacun  fait  remarquer  à  son  voisin 
un  objet  qui  lui  était  échappé;  l'un  voit  les  cèdres  du  Liban 
comme  une  tache  noire  sur  les  flancs  d'une  montagne, 
l'autre  comme  un  donjon  au  sommet  des  monts  de  Tripoli  ; 
quelques-uns  croient  distinguer  l'écume  des  cascades  sur  les 
déclivités  des  précipices.  —  On  voudrait  pouvoir,  avant  la 
nuit,  toucher  à  ce  rivage  tant  rêvé,  tant  désiré;  on  tremble 
qu'au  moment  d'y  atteindre,  un  calme  nouveau  n'endorme 
le  navire  pendant  de  longues  journées  sur  ces  flots  qui  nous 


EN  ORIENT.  165 

impatientent,  ou  qu'un  vent  contraire  ne  vienne  de  la  côte, 
€t  ne  nous  repousse  sur  la  mer  de  Candie  :  cette  mer  de  Sy- 
rie, golfe  immense,  entouré  des  hautes  cimes  du  Liban  et 
du  Taurus,  est  perfide  pour  les  marins;  tout  ce  qui  n'y  est 
pas  tempête  y  est  calme  ou  courant;  ces  courants  entraînent 
invinciblement  les  navires  bien  loin  de  leur  route,  et  puis  il 
n'y  a  pas  de  ports  sur  les  côtes;  il  faut  mouiller  dans  des 
rades  dangereuses,  à  une  grande  distance  du  rivage;  une 
houle  presque  constante  laboure  ces  rades  et  coupe  les  ancres  : 
nous  ne  serons  tranquilles  et  sûrs  d'être  arrivés  qu'après 
être  descendus  à  terre.  Pendant  que  nous  faisions  tous  ces 
raisonnements,  et  que  nous  flottions  entre  l'espoir  et  la 
crainte,  la  nuit  tombe  tout  à  coup,  non  pas  comme  dans  nos 
climats,  avec  la  lenteur  et  la  gradation  d'un  crépuscule, 
mais  comiiic  un  rideau  qu'on  tire  sur  le  ciel  et  sur  la  terre. 
Tout  s'éteint,  tout  s'efface  sur  les  flancs  noircis  du  Liban, 
€t  nous  ne  voyons  plus  que  les  étoiles  entre  lesquelles  nos 
mâts  se  balancent.  Le  vent  tombe  aussi;  la  mer  dort;  et 
nous  descendons  chacun  dans  nos  cabines,  dans  l'incerti- 
tude du  lendemain. 

Je  ne  dormais  pas;  mon  esprit  était  trop  agité  :  j'enten- 
dais, à  travers  les  planches  mal  jointes  qui  séparaient  ma 
chambre  de  celle  de  Julia,  le  souffle  de  mon  enfant  endor- 
mie, et  tout  mon  cœur  reposait  sur  elle.  Je  pensais  que  de- 
main, peut-être,  je  dormirais  à  mon  tour  plus  tranquille  sur 
cette  vie  si  chère,  que  je  me  repentais  d'avoir  hasardée 
ainsi  sur  la  mer,  —  qu'une  tempête  pouvait  enlever  dans  sa 
fleur.  Je  priais  Dieu,  dans  ma  pensée,  de  me  pardonner 
«ette  imprudence,  de  ne  pas  me  punir  de  m'être  confié  trop 
•en  lui,  de  lui  avoir  demandé  plus  que  je  n'avais  eu  droit  de 
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le  faire.  Je  me  rassurais;  je  me  disais  :  C'est  un  ange  visible 
qui  protège  à  la  fois  sa  propre  destinée  et  toutes  les  nôtres. 
Le  ciel  nous  comptera  son  innocence  et  sa  pureté  pour  ran- 
çon; il  nous  mènera,  il  nous  ramènera  à  cause  d'elle.  Elle 
aura  vu  au  plus  bel  âge  de  la  vie,  à  cet  âge  où  toutes  les 
impressions  s'incorporent,  pour  ainsi  dire,  avec  nous,  et 
deviennent  les  éléments  mêmes  de  notre  existence ,  elle  aura 
vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  la  nature,  dans  la  créa- 
tion; les  souvenirs  de  son  enfance  seront  les  monuments 
merveilleux,  les  chefs-d'œuvre  des  arts  en  Italie;  Athènes 
et  le  Parthénon  seront  gravés  dans  sa  mémoire,  comme  des 
sites  paternels;  les  belles  îles  de  l'Archipel,  le  mont  Taurus, 
les  montagnes  du  Liban,  Jérusalem,  les  Pyramides,  le  dé- 
sert, les  tentes  de  l'Arabe,  les  palmiers  de  la  Mésopotamie, 
seront  les  récits  de  son  âge  avancé.  Dieu  lui  a  donné  la 
beauté,  l'innocence,  le  génie,  et  un  cœur  où  tout  s'allume 
en  sentiments  généreux  et  sublimes;  je  lui  aurai  donné, 
moi,  ce  que  je  pouvais  ajouter  à  ces  dons  célestes  :  le  spec- 
tacle des  scènes  les  plus  merveilleuses,  les  plus  enchantées 
de  la  terre.  Quel  être  ce  sera  à  vingt  ans!  Tout  aura  été 
bonheur,  piété,  amour  et  merveilles  dans  sa  vie!  Oh!  qui 
sera  digne  de  la  compléter  par  l'amour?  Je  pleurais,  et  je 
priais  avec  ferveur  et  confiance;  car  je  ne  puis  jamais  avoir 
un  sentiment  fort  dans  le  cœur,  sans  qu'il  tende  à  l'infini, 
sans  qu'il  se  résolve  en  un  hymne  ou  en  une  invocation  à 
Celui  qui  est  la  fin  de  tous  nos  sentiments,  à  Celui  qui  les 
produit  et  qui  les  absorbe  tous  :  à  Dieu  ! 

Comme  j'allais  m'endormir,  j'entendis  sur  le  pont  quel- 
ques pas  précipités,  comme  pour  une  manœuvi'c  :  je  fus 
étonné,  car  le  silence  était  complet  depuis  longtemps,  et  la 
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mer  ne  rendait  qu'un  petit  frémissement  de  lame,  qui  m'an- 
nonçait que  le  brick  marchait  encore.  Bientôt  j'entendis  les 
anneaux  sonores  de  la  chaîne  de  l'ancre  se  dérouler  pesam- 
ment du  cabestan  ;  puis  je  sentis  ce  coup  sec  qui  fait  vibrer 
tout  le  navire  quand  l'ancre  a  roulé  jusqu'au  fond  solide,  et 
mord  enfin  le  sable  ou  l'herbe  marine.  Je  me  levai,  j'ouvris 
mon  étroite  fenêtre.  Nous  étions  arrivés,  nous  étions  en  rade 
devant  Bayruth;  j'apercevais  quelques  lumières  disséminées 
sur  un  rivage  éloigné;  j'entendais  les  aboiements  des  chiens 
sur  la  plage.  Ce  fut  le  premier  bruit  qui  m'arriva  de  la  côte 
d'Asie;  il  me  réjouit  le  cœur.  Il  était  minuit.  Je  rendis  grâce 
à  Dieu,  et  je  m'endormis  d'un  profond  et  paisible  sommeil. 
Personne  n'avait  été  réveillé  que  moi  sous  le  pont. 


BAYRUTH 


6  septembre  1832,  neuf  heures  du  malin. 


Nous  étions  devant  Bayruth ,  une  des  villes  les  plus  peu- 
plées de  la  côte  de  Syrie,  anciennement  Beryte,  devenue 
colonie  romaine  sous  Auguste,  qui  lui  donna  le  nom  de 
Félix  Jidia.  Cette  épitliète  d'Heureuse  lui  fut  attribuée  à 
cause  de  la  fertilité  de  ses  environs,  de  son  incomparable 
climat,  et  de  la  magnificence  de  sa  situation.  La  ville  oc- 
cupe une  gracieuse  colline  qui  descend  en  pente  douce  vers 
la  mer;  quelques  bras  de  terre  ou  de  rochers  s'avancent 
dans  les  flots,  et  portent  des  fortifications  turques  de  l'effet 
le  plus  pittoresque;  la  rade  est  fermée  par  une  langue  de 
terre  qui  défend  la  mer  des  vents  d'est  :  toute  cette  langue 
de  terre,  ainsi  que  les  collines   environnantes,  sont  cou- 
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vertes  de  la  plus  riche  végétation  ;  les  mûriers  à  soie  sont 
plantés  partout,  et  élevés  d'étage  en  étage  sur  des  terrasses 
artificielles;  les  caroubiers  à  la  sombre  verdure  et  au  dôme 
majestueux,  les  figuiers,  les  platanes,  les  orangers,  les 
grenadiers,  et  une  quantité  d'autres  arbres  ou  arbustes 
étrangers  à  nos  climats,  étendent  sur  toutes  les  parties  du 
rivage  voisines  de  la  mer  le  voile  harmonieux  de  leurs  divers 
feuillages;  plus  loin,  sur  les  premières  pentes  des  monta- 
gnes, les  forêts  d'oliviers  touchent  le  paysage  de  leur  ver- 
dure grise  et  cendrée  :  à  une  lieue  environ  de  la  ville,  les 
hautes  montagnes  des  chaînes  du  Liban  commencent  à  se 
dresser;  elles  y  ouvrent  leurs  gorges  profondes,  où  l'œil  se 
perd  dans  les  ténèbres  du  lointain;  elles  y  versent  leurs 
larges  torrents,  devenus  des  fleuves;  elles  y  prennent  des 
directions  diverses,  les  unes  du  côté  de  Tyr  et  de  Sidon, 
les  autres  vers  Tripoli  et  Latakieh;  et  leurs  sommets  iné- 
gaux, perdus  dans  les  nuages  ou  blanchis  par  la  répercus- 
sion du  soleil,  ressemblent  à  nos  Alpes  couvertes  de  neiges 
éternelles. 

Le  quai  de  Bayruth,  que  la  vague  lave  sans  cesse  et 
couvre  quelquefois  d'écume,  était  peuplé  d'une  foule 
d'Arabes,  dans  toute  la  splendeur  de  leurs  costumes  écla- 
tants et  de  leurs  armes.  On  y  voyait  un  mouvement  aussi 
actif  que  sur  le  quai  de  nos  grandes  villes  maritimes;  plu- 
sieurs navires  européens  étaient  mouillés  près  de  nous  dans 
la  rade,  et  les  chaloupes,  chargées  des  marchandises  de  Da- 
mas et  de  Bagdad ,  allaient  et  venaient  sans  cesse  de  la  rive 
aux  vaisseaux  ;  les  maisons  de  la  ville  s'élevaient  confusé- 
ment groupées,  les  toits  des  unes  servant  de  terrasses  aux 
autres.  Ces  maisons  à  toits  plats,  et  quelques-unes  à  balus- 
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trades  crénelées,  ces  fenêtres  k  ogives  muUii)li('cs,  ces 
grilles  de  bois  peint  qui  les  fermaient  hermétiquement 
comme  un  voile  de  la  jalousie  orientale,  ces  têtes  de  pal- 
miers qui  semblaient  germer  dans  la  pierre,  et  qui  se  dres- 
saient jusqu'au-dessus  des  toits,  comme  pour  porter  un  peu 
de  verdure  à  l'œil  des  femmes  prisonnières  dans  les  harems, 
tout  cela  captivait  nos  yeux  et  nous  annonçait  l'Orient  :  nous 
entendions  le  cri  aigu  des  Arabes  du  désert  qui  se  dispu- 
taient sur  les  quais,  et  les  âpres  et  lugubres  gémissements 
des  chameaux ,  ([ui  poussent  des  cris  de  douleur  quand  on 
leur  fait  plier  les  genoux  pour  recevoir  leurs  charges.  Oc- 
cupés de  ce  spectacle  si  nouveau  et  si  saisissant  pour  nos 
yeux,  nous  ne  songions  pas  à  descendre  dans  notre  patrie 
nouvelle.  Le  pavillon  de  France  flottait  cependant  au  som- 
met d'un  mât  sur  une  des  maisons  les  plus  élevées  de  la 
ville,  et  semblait  nous  inviter  à  aller  nous  reposer,  sous  son 
ombre,  de  notre  longue  et  pénible  navigation. 

Mais  nous  avions  trop  de  monde  et  trop  de  bagages  pour 
risquer  le  débarquement  avant  d'avoir  reconnu  le  pays  et 
choisi  une  maison,  si  nous  pouvions  en  trouver  une.  Je  lais- 
sai ma  femme,  Julia  et  deux  de  mes  compagnons  sur  le 
brick,  et  je  fis  mettre  le  canot  à  la  mer  pour  aller  en  recon- 
naissance. 

En  peu  de  minutes,  une  belle  lame  plane  et  argentée  me 
jeta  sur  le  sable;  et  quelques  Arabes,  les  jambes  nues, 
m'emportèrent  dans  leurs  bras  jusqu'à  l'entrée  d'une  rue 
sombre  et  rapide  qui  conduisait  au  consulat  de  France.  Le 
consul,  M.  Guys  ^  pour  qui  j'avais  des  lettres,  et  que  j'avais 
même  déjà  vu  à  Marseille,  n'était  pas  arrivé.  Je  trouvai  à 
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sa  place  M.  Jorclle,  gérant  du  consulat  et  drogman  de 
France  en  Syrie,  jeune  honrime  dont  la  physionomie  gra- 
cieuse et  bienveillante  nous  prévint  en  sa  faveur,  et  dont 
toutes  les  bontés,  pendant  notre  long  séjour  en  Syrie,  jus- 
tifièrent cette  première  impression.  11  nous  offrit  une  partie 
de  la  maison  du  consulat  pour  premier  asile,  et  nous  promit 
de  nous  faire  chercher  une  maison  dans  les  environs  de  la 
ville,  où  nous  pourrions  établir  notre  campement.  En  peu 
d'heures,  les  chaloupes  de  plusieurs  navires  et  les  portefaix 
de  Bayruth,  sous  la  surveillance  des  janissaires  du  consulat, 
eurent  opéré  le  débarquement  de  notre  monde  et  de  nos 
provisions  de  tous  genres;  et  avant  la  nuit  nous  étions  tous 
à  terre,  logés  provisoirement  et  comblés  de  soins  et  d'égards 
par  M.  et  madame  Jorelle.  C'est  un  moment  délicieux  que 
celui  où,  après  une  longue  et  orageuse  traversée,  arrivés  à 
peine  dans  un  pays  inconnu,  vous  jetez  les  yeux,  du  haut 
d'une  terrasse  parfumée  et  riante,  sur  l'élément  que  vous 
quittez  enfin  pour  longtemps,  sur  le  brick  qui  vous  a  appor- 
tés à  travers  les  tempêtes  et  qui  danse  encore  dans  une  rade 
houleuse,  sur  la  campagne  ombragée  et  paisible  qui  vous 
entoure,  sur  toutes  ces  scènes  de  la  vie  de  terre  qui  sem- 
blent si  douces  quand  on  en  a  été  longtemps  sevré  :  il  y  a 
quelque  chose  du  sentiment  de  la  convalescence  après  une 
longue  maladie,  dans  l'impression  des  premières  heures, 
des  premières  journées  passées  à  terre  après  une  navigation. 
Nous  en  avons  joui  toute  la  soirée.  Madame  Jorelle,  jeune 
et  charmante  femme  née  à  Alep,  a  conservé  le  riche  et  noble 
costume  des  femmes  arabes  :  le  turban,  la  veste  brodée,  le 
poignard  à  la  ceinture.  Nous  ne  nous  lassions  pas  d'admi- 
rer ce  magnifique  costume,  qui  relevait  cncoi'e  sa  beauté 
tout  orientale. 
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Quand  la  nuit  fut  venue,  on  nous  servit  un  souper  ù  l'eu- 
ropéenne, dans  un  kiosque  dont  les  larges  fenêtres  grillées 
ouvraient  sur  le  port,  et  où  le  vent  rafraîchissant  du  soir 
jouait  dans  la  flamme  des  bougies.  Je  fis  défoncer  une  caisse 
de  vins  de  France  que  j'ajoutai  à  ce  festin  de  l'hospitalité, 
et  nous  passâmes  ainsi  notre  première  soirée  à  causer  des 
deux  patries  que  nous  quittions  et  que  nous  venions  cher- 
cher :  une  question  sur  la  France  répondait  à  une  question 
sur  l'Asie.  Julia  jouait  avec  les  longues  tresses  de  quelque? 
femmes  arabes  ou  de  quelques  esclaves  noires  qui  vinrent 
nous  visiter;  elle  admirait  ces  costumes  nouveaux  pour  elle; 
sa  mère  tressait  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  blonds, 
à  l'imitation  de  celles  des  dames  de  Bayruth,  ou  lui  arran- 
geait son  châle  en  turban  sur  la  tête.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
ravissant,  parmi  tous  les  visages  de  femmes  qui  sont  gravés 
dans  ma  mémoire,  que  la  figure  de  Julia  coiffée  ainsi  du 
turban  d'Alep,  avec  la  calotte  d'or  ciselé,  d'oi:i  tombaient 
des  franges  de  perles  et  des  chaînes  de  sequins  d'or,  avec 
les  tresses  de^^ses  cheveux  pendantes  sur  ses  deux  épaules, 
et  avec  ce  regard  étonné  levé  sur  sa  mère  et  sur  moi ,  et  ce 
sourire  qui  semblait  nous  dire  :  «Jouissez,  et  voyez  comme 
je  suis  belle  aussi  !  » 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  la  patrie,  et  nommé  tous 
les  noms  des  lieux  et  des  personnes  qu'un  souvenir  commun 
pouvait  nous  rappeler;  après  que  nous  nous  fûmes  donné 
tous  les  renseignements  mutuels  qui  pouvaient  nous  intéres- 
ser, on  parla  de  poésie  :  madame  Jorelle  me  pria  de  lui 
faire  entendre  quelques  morceaux  de  poésie  française,  et 
nous  traduisit]  elle-même  quelques  fragments  de  poésie 
d'Alep.  Je  lui  dis  que  la  nature  était  toujours  plus  complé- 
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tement  poétique  ([ue  les  poètes,  et  qu'elle-même  en  ce  mo- 
ment, à  cette  heure,  dans  ce  beau  site,  à  ce  clair  de  lune, 
dans  ce  costume  étranger,  avec  cette  pipe  orientale  à  la 
main  et  ce  poignard  à  manche  de  diamant  à  sa  ceinture, 
était  un  plus  beau  sujet  de  poésie  que  tous  ceux  que  nous 
avions  parcourus  par  la  seule  pensée.  Et  comme  elle  me  ré- 
pondit qu'il  lui  serait  très-agréable  d'avoir  un  souvenir  de 
notre  voyage  à  envoyer  à  son  père  à  Alep,  dans  quelques 
vers  faits  pour  elle,  je  me  retirai  un  moment,  et  je  lui  rap- 
portai les  vers  suivants,  qui  n'ont  de  mérite  que  le  lieu  où 
ils  furent  écrits,  et  le  sentiment  de  reconnaissance  qui  me 
les  inspira  : 


Qui?  toi?  me  demander  l'encens  de  poésie! 
Toi,  fille  d'Orient;  née  aux  vents  du  déserti 
Fleur  des  jardins  d'Alep  ,  que  Bulbul  *  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert! 

Rapportc-t-on  Todcur  au  baume  qui  l'exhale? 
Aux  rameaux  d'oranger  rattache-t-on  leurs  fruits? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale  , 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Non,  plus  de  vers  ici!  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  do  plus  enchanté, 
Dans  l'eau  de  ce  bassin  ^  contemple-toi  toi-même 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté! 


^  Nom  du  rossignol  en  Orient. 

2  Toutes  les  cours  des  maisons  en  Orient  ont  un  jet  d'eau  au  mi- 
lieu, et  un  bassin  de  marbre. 
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Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  Toçive  giilléc, 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers, 
Tu  t'assieds  sur  la  natte  à  Pahnyre  émailléc. 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers; 

Quand ,  ta  main  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d"or  effilé, 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses, 
Fait  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  narguilé  ; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'enivrer. 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer; 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant, 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant; 

Quand  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne, 
Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant, 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  ta  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant; 

Il  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi. 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  âme  fraîche  et  pure, 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi! 

J'ai  passé  l'âge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie, 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur; 

Et  l'admiration,  dans  mon  âme  ravie. 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 
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De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée. 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs; 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur, 
Quand  le  rayon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse, 
Jette,  en  la  dessinant,  ton  ombre  sur  le  mur! 


Nous  ne  pouvions  nous  arracher  h  cette  première  scène' 
de  la  vie  arabe.  Enfin  nous  allâmes,  pour  la  première  fois 
après  trois  mois,  nous  reposer  dans  des  lits  et  dormir  sans 
craindre  la  vague.  Un  vent  impétueux  mugissait  sur  la  mer, 
ébranlait  les  murs  de  la  haute  terrasse  sous  laquelle  nous 
étions  couchés,  et  nous  faisait  sentir  plus  délicieusement  le 
prix  d'un  séjour  tranquille  après  tant  de  secousses.  Je  pen- 
sais que  Julia  et  ma  femme  étaient  enfin  pour  longtemps  à 
l'abri  de  tous  périls,  et  je  combinais  dans  ma  veille  les 
moyens  de  leur  préparer  un  séjour  agréable  et  sûr,  pendant 
que  je  poursuivrais  moi-même  le  cours  de  mon  voyage  dans 
ces  lieux  que  mon  pied  touchait  enfin. 
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7  septembre  1832. 


Je  me  suis  levé  avec  le  jour,  j'ai  ouvert  le  volet  de  bois 
de  cèdre,  seule  fermeture  de  la  chambre  où  l'on  dort  dans 
ce  beau  climat.  J'ai  jeté  mon  premier  regard  sur  la  mer 
et  sur  la  chaîne  étincelante  des  côtes  qui  s'étendent  ens'ar- 
rondissant  depuis  Bayruth  jusqu'au  cap  Batroun,  à  moitié 
chemin  de  Tripoli. 

Jamais  spectacle  de  montagnes  ne  m'a  fait  une  telle  im- 
pression. Le  Liban  a  an  caractère  que  je  n'ai  vu  ni  aux 
Alpes  ni  au  Taurus  :  c'est  le  mélange  de  la  sublimité  impo- 
sante des  lignes  et  des  cimes  avec  la  grâce  des  détails  et  la 
variété  des  couleurs;  c'est  une  montagne  solennelle  comme 
son  nom;  ce  sont  les  Alpes  sous  le  ciel  de  l'Asie,  plongeant 
leurs  cimes  aériennes  dans  la  profonde  sérénité  d'une  éter- 
nelle splendeur.  11  semble  que  le  ciel  repose  éternellement 
sur  les  angles  dorés  de  ces  crêtes;  la  blancheur  éblouissante 
dont  il  les  imprime  se  laisse  confondre  avec  celle  des  neiges 
qui  restent,  jusqu'au  milieu  de  l'été,  sur  les  sommets  les 
plus  élevés.  La  chahie  se  développe  à  l'œil  dans  une  lon- 
gueur de  soixante  lieues  au  moins,  depuis  le  cap  de  Saïde, 
l'antique  Sidon,  jusqu'aux  environs  de  Latakieh,  où  elle 
commence  à  décliner,  pour  laisser  le  mont  Taurus  jeter  ses 
racines  dans  les  plaines  d'Alexandrette. 

Tantôt  les  chaînes  du  Liban  s'élèvent  presque  pcrpendi- 
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culairement  sur  la  mer  avec  des  villages  et  de  grands  mo- 
nastères suspendus  à  leurs  précipices;  tantôt  elles  s'écartent 
du  rivage,  forment  d'immenses  golfes,  laissent  des  marques 
verdoyantes  ou  des  lisières  de  sable  doré  entre  elles  et  les 
flots.  Des  voiles  sillonnent  ces  golfes,  et  vont  aborder  dans 
les  nombreuses  rades  dont  la  côte  est  dentelée.  La  mer  y  est 
de  la  teinte  la  plus  bleue  et  la  plus  sombre;  et,  quoiqu'il  y 
ait  presque  toujours  de  la  houle,  la  vague,  qui  est  grande 
et  large,  roule  à  vastes  plis  sur  les  sables,  et  réfléchit  les 
montagnes  comme  une  glace  sans  tache.  Ces  vagues  jettent 
partout  sur  la  côte  un  murmure  sourd,  harmonieux,  confus, 
qui  monte  jusque  sous  l'ombre  des  vignes  et  des  caroubiers, 
et  qui  remplit  les  campagnes  de  vie  et  de  sonorité.  A  ma 
gauche,  la  côte  de  Bayruth  était  basse;  c'était  une  conti- 
nuité de  petites  langues  de  terre  tapissées  de  verdure,  et 
garanties  seulement  du  flot  par  une  ligne  de  rochers  et  d'é- 
cueils  couverts  pour  la  plupart  de  ruines  antiques.  Plus 
loin,  des  collines  de  sable  rouge  comme  celui  des  déserts 
d'Egypte  s'avancent  comme  un  cap,  et  servent  de  recon- 
naissance aux  marins;  au  sommet  de  ce, cap,  on  voit  les 
larges  cimes  en  parasol  d'une  forêt  de  pins  d'Italie;  et  l'ceil, 
glissant  entre  leurs  troncs  disséminés,  va  se  reposer  sur  les 
flancs  d'une  autre  chaîne  du  Liban,  et  jusque  sur  le  pro- 
montoire avancé  qui  portait  Tyr  (aujourd'hui  Soui). 

Quand  je  me  retournais  du  côté  opposé  à  la  mer,  je  voyais 
les  hauts  minarets  des  mosquées,  comme  des  colonnettes 
isolées,  se  dresser  dans  l'air  bleu  et  ondoyant  du  matin;  les 
forteresses  moresques  qui  dominent  la  ville,  et  dont  les  mui's 
lézardés  donnent  racine  à  une  forêt  de  plantes  grimpantes, 
de  figuiers  sauvages  et  de  giroflées;  puis  les  crénelurcs 
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ovales  des  murs  de  défense  ;  puis  les  cimes  égales  des  cam- 
pagnes plantées  de  mîa'iers  ;  çà  et  là  les  toits  plats  et  les 
murailles  blanches  des  maisons  de  campagne  ou  des  chau- 
mières des  paysans  syriens;  et  enfin  au  delà,  les  pelouses 
arrondies  des  collines  de  Bayruth,  portant  toutes  des  édi- 
fices pittoresques,  des  couvents  grecs,  des  couvents  maroni- 
tes, des  mosquées  ou  des  santons,  et  revêtues  de  feuillages 
et  de  culture  comme  les  plus  fertiles  collines  de  Grenoble  ou 
de  Chambéry.  Pour  fond  à  tout  cela,  toujours  le  Liban  :  le 
Liban  prenant  mille  courbes,  se  groupant  en  gigantesques 
masses,  et  jetant  ses  grandes  ombres  ou  faisant  étinceler 
ses  hautes  neiges  sur  toutes  les  scènes  de  cet  horizon. 


Même  date. 


J'ai  passé  la  journée  entière  à  parcourir  les  environs  de 
Bayruth,  et  à  chercher  un  lieu  de  repos  pour  y  établir  une 
maison. 

J'ai  loué  cinq  maisons  qui  forment  un  groupe,  et  que  je 
réunirai  par  des  escaliers  de  bois,  des  galeries  et  des  ouver- 
tures. Chaque  maison  ici  n'est  guère  composée  que  d'un 
souterrain  qui  sert  de  cuisine,  et  d'une  chambre  où  couche 
toute  la  famille,  quelque  nombreuse  qu'elle  soit.  Dans  un 
tel  climat,  la  vraie  maison,  c'est  le  toit  construit  en  terrasse. 
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C'est  là  que  les  femmes  et  les  enfants  passent  les  journées 
et  souvent  les  nuits.  Devant  les  maisons,  entre  les  troncs 
de  quelques  mûriers  ou  de  quelques  oliviers,  l'Arabe  con- 
struit un  foyer  avec  trois  pierres,  et  c'est  là  que  sa  femme 
lui  prépare  à  manger.  On  jette  une  natte  de  paille  sur  un 
bâton  qui  va  du  mur  aux  branches  de  l'arbre.  Sous  cet  abri 
se  fait  tout  le  ménage.  Les  femmes  et  les  filles  y  sont  tout 
le  jour  accroupies,  occupées  à  peigner  leurs  longs  cheveux, 
à  les  tresser,  à  blanchir  leurs  voiles,  à  tisser  leurs  soies,  à 
nourrir  leurs  poules,  ou  à  jouer  et  à  causer  entre  elles,  comme 
dans  nos  villages  du  midi  de  la  France,  le  dimanche  matin, 
les  filles  se  rassemblent  sur  les  portes  des  chaumières. 


Même  date,  au  soir. 


Toute  la  journée  a  été  employée  à  décharger  le  brick,  et 
à  porter,  de  la  ville  à  notre  maison  de  campagne,  les  baga- 
ges de  notre  caravane.  Chacun  de  nous  aura  sa  chambre. 
Un  vaste  champ  de  mûriers  et  d'orangers  s'étend  autour  des 
cinq  maisons  réunies,  et  donne  à  chacun  quelques  pas  à 
faire  devant  sa  porte,  et  un  peu  d'ombre  pour  respirer.  J'ai 
acheté  des  nattes  d'Egypte  et  des  tapis  de  Damas,  pour 
nous  servir  de  lits  et  de  divans.  J'ai  trouvé  des  charpen- 
tiers arabes  très-actifs  et  très-intelligents  qui  sont  déjà  à 
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l'ouvrage  pour  nous  faire  des  portes  et  des  fenêtres;  et 
ce  soir  nous  irons  coucher  déjà  dans  notre  nouvelle  habita- 
tion. 


8  septembre  1832. 


Rien  de  plus  délicieux  que  notre  réveil  après  la  première 
nuit  passée  dans  notre  maison.  Nous  avons  fait  apporter  le 
déjeuner  sur  la  plus  large  de  nos  terrasses,  et  nous  avons 
reconnu  de  l'œil  tous  les  environs. 

La  maison  est  à  dix  minutes  de  la  ville.  On  y  arrive  par 
des  sentiers  ombragés  d'immenses  aloès  qui  laissent  pendre 
leurs  figues  épineuses  sur  la  tête  des  passants.  On  longe 
quelques  arches  antiques  et  une  immense  tour  carrée,  bâtie 
par  l'émir  des  Druzes,  Fakardin;  tour  qui  sert  aujourd'hui 
d'observatoire  à  quelques  sentinelles  de  l'armée  d'Ibrahim- 
Pacha,  qui  observent  de  là  toute  la  campagne.  On  se  glisse 
ensuite  entre  les  troncs  de  mûriers,  et  on  arrive  à  un  groupe 
de  maisons  basses  cachées  dan^  les  arbres,  et  flanquées  d'un 
bois  de  citronniers  et  d'orangers.  Ces  maisons  sont  irrégu- 
lières, et  celle  du  milieu  s'élève  comme  une  tour  carrée,  et 
pyramide  gracieusement  sur  les  autres.  Les  toits  de  toutes 
ces  maisonnettes  communiquent  au  moyen  de  quelques  de- 
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grés  de  bois,  et  forment  ainsi  un  ensemble  assez  commode 
pour  des  hôtes  qui  viennent  de  passer  tant  de  jours  sous 
l'entre-pont  d'un  navire  marchand. 

A  quelque  cent  pas  de  nous  la  mer  s'avance  dans  les  ter  - 
res;  et  vue  d'ici,  au-dessus  des  tètes  vertes  des  citronniers 
et  des  aloès,  elle  ressemble  à  un  beau  lac  intérieur  ou  à  un 
large  fleuve  dont  on  n'aperçoit  qu'un  tronçon.  Quelques 
barques  arabes  y  sont  à  l'ancre,  et  se  balancent  mollement 
sur  ses  ondulations  insensibles.  Si  nous  montons  sur  la  ter- 
rasse supérieure,  ce  beau  lac  se  change  en  un  immense  golfe 
clos  d'un  côté  par  le  château  moresque  de  Bayruth,  et  de 
l'autre  par  les  immenses  murailles  sombres  de  la  chaîne  de 
montagnes  qui  court  vers  Tripoli.  Mais  en  face  de  nous  l'ho- 
rizon s'étend  davantage  :  il  commence  par  courir  sur  une 
plaine  de  champs  admirablement  cultivés,  jalonnés  d'arbres 
qui  cachent  entièrement  le  sol,  semés  çà  et  là  de  maisons 
semblables  à  la  nôtre,  et  qui  élèvent  leurs  toits  comme  au- 
tant de  voiles  blanches  sur  un  océan  de  verdure;  il  se  rétré- 
cit ensuite  entre  une  longue  et  gracieuse  colline,  au  sommet 
de  laquelle  un  couvent  grec  montre  ses  murailles  blanches 
et  ses  dômes  bleus;  quelques  cimes  de  pins  parasols  planent, 
un  peu  plus  haut,  sur  les  dômes  mémos  du  couvent.  La  col- 
line descend  par  gradins  soutenus  de  murailles  de  pierre,  et 
portant  des  forets  d'oliviers  et  de  mûriers.  La  mer  vient 
baigner  les  derniers  gradins;  elle  s'écarte  ensuite,  et  une 
seconde  plaine  plus  éloignée  s'arrondit  et  se  creuse  pour 
laisser  passer  un  fleuve  qui  serpente  longtemps  parmi  des 
bois  de  chênes  verts,  et  va  se  jeter  dans  le  golfe,  que  ses 
eaux  jaunissent  sur  les  bords.  Cette  plaine  ne  se  termine 
qu'aux  flancs  dorés  des  montagnes.  Ces  montagnes  ne  s'é- 
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lèvent  pas  d'un  seul  jet;  elles  commencent  par  d'énormes 
collines  semblables  à  des  blocs  immenses,  les  uns  arrondis, 
les  autres  presque  carrés  :  un  peu  de  végétation  couvre  les 
sommets  de  ces  collines,  et  chacune  d'elles  porte  ou  un  mo- 
nastère ou  un  village,  qui  réfléchit  la  lueur  du  soleil  et  attire 
les  regards.  Les  pans  des  collines  brillent  comme  de  l'or  : 
ce  sont  des  murailles  de  grès  jaunâtre,  concassées  par  les 
tremblements  de  terre,  et  dont  chaque  parcelle  réfléchit  et 
darde  la  lumière.  Au-dessus  de  ces  premiers  monticules,  les 
degrés  du  Liban  s'élargissent  ;  il  y  a  des  plateaux  d'une  ou 
deux  lieues  :  plateaux  inégaux,  creusés,  sillonnés,  labourés 
de  ravins,  de  lits  profonds  des  torrents,  de  gorges  obscures 
oi^i  le  regard  se  perd.  Après  ces  plateaux,  les  hautes  monta- 
gnes recommencent  à  se  dresser  presque  perpendiculaire- 
ment :  cependant  on  voit  les  taches  noires  des  cèdres  et  des 
sapins  qui  les  garnissent,  et  quelques  couvents  inaccessibles, 
quek|ues  villag'^s  inconnus  qui  semblent  penchés  sur  leurs 
précipices.  Au  sommet  \c  plus  aigu  de  cette  seconde  chaîne, 
des  arbres  qui  semblent  gigantesques  forment  comme  une 
chevelure  rare  sur  un  front  chauve.  On  distingue  d'ici  leurs 
cimes  inégales  et  dentelées,  qui  ressemblent  à  des  créneaux 
sur  la  crête  d'une  citadelle. 

Derrière  ces  secondes  chaînes,  le  vrai  Liban  s'élève  en- 
fin; on  ne  peut  distinguer  si  ces  flancs  sont  rapides  ou  adou- 
cis, s'ils  sont  nus  ou  couverts  de  végétation  :  la  distance  est 
trop  grande.  Ses  flancs  se  confondent,  dans  la  transparence 
de  l'air,  avec  l'air  même  dont  ils  semblent  faire  partie;  on 
ne  voit  que  la  réverbération  ambiante  de  la  lumière  du  so- 
leil qui  les  enveloppe,  et  leurs  crêtes  enflammées  qui  se 
confondent  avec  les  nuages  pourpres  du  matin,  et  qui  pla- 
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lient  comme  des  îles  inaccessibles  dans  les  vagues  du  firma- 
ment. 

Si  nos  regards  redescendent  de  ce  sublime  horizon  des 
montagnes,  ils  ne  trouvent  partout  à  se  ])oser  que  sur  des 
gerbes  majestueuses  de  palmiers  plantés  çà  et  là  dans  la 
campagne  auprès  des  maisons  des  Arabes,  sur  les  vertes 
ondulations  des  têtes  de  pins  laryx,  semés  par  petits  bou- 
quets dans  la  plaine  ou  sur  les  revers  des  collines,  sur  les 
haies  de  nopal ,  ou  d'autres  plantes  grasses  dont  les  lourdes 
feuilles  retombent,  comme  des  décorations  de  pierre,  sur 
les  petits  murs  à  hauteur  d'appui  qui  soutiennent  les  ter- 
rasses. Ces  murs  eux-mêmes  sont  tellement  revêtus  de 
lichens  en  fleur,  de  lierres  terrestres,  de  vignes  sauvages, 
de  plantes  bulbeuses  à  fleurs  de  toutes  les  nuances,  à  grappes 
de  toutes  les  formes,  qu'on  ne  peut  distinguer  les  pierres 
dont  ces  murs  sont  bâtis  :  ce  ne  sont  que  des  remparts  de 
verdure  et  de  fleurs. 

Enfin,  tout  près  de  nous,  là,  sous  nos  yeux,  deux  ou  trois 
maisons  semblables  aux  nôtres,  et  à  demi  voilées  par  les 
dômes  des  orangers  en  fleur  et  en  fruit,  nous  oflrent  ces 
scènes  animées  et  pittoresques  qui  sont  la  vie  de  tout  paysage. 
Des  Arabes  assis  sur  des  nattes  fument  sur  les  toits  des  mai- 
sons. Quelques  femmes  se  penchent  aux  fenêtres  pour  nous 
voir,  et  se  cachent  quand  elles  s'aperçoivent  que  nous  les 
regardons.  Sous  notre  terrasse  même,  deux  familles  arabes, 
pères,  frères,  femmes  et  enfants,  prennent  leur  repas  à 
l'ombre  d'un  petit  platane  sur  le  seuil  de  leurs  maisons;  et  à 
quelques  pas  de  là,  sous  un  autre  arbre,  deux  jeunes  filles 
syriennes,  d'une  beauté  incomparable,  s'habillent  en  plein 
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air,  et  couvrent  leurs  cheveux  de  fleurs  blanches  et  rouges. 
Il  y  en  a  une  dont  les  cheveux  sont  si  longs  et  si  toulïus, 
qu'ils  la  couvrent  entièrement,  comme  les  rameaux  d'un 
saule  pleureur  recouvrent  le  tronc  de  toutes  parts  :  on  aper- 
çoit seulement,  quand  elle  secoue  cette  ondoyante  crinière, 
son  beau  front  et  ses  yeux  rayonnants  de  gaieté  naïve  qui 
percent  un  moment  ce  voile  naturel.  Elle  semble  jouir  de 
notre  admiration;  je  lui  jette  une  poignée  de  ghazis,  petites 
pièces  d'or  dont  les  Syriennes  se  font  des  colliers  et  des  bra- 
celets en  les  enfilant  avec  un  brin  de  soie.  Elle  joint  ses 
mains  et  les  porte  sur  sa  tête  pour  me  remercier,  et  rentre 
dans  la  chambre  basse  pour  les  montrer  à  sa  mère  et  à  sa 
sœur. 


12  septembre  1832, 


Habib-Barbara,  Grec-Syrien,  établi  à  Bayruth,  et  dont 
la  maison  est  voisine  de  la  nôtre ,  nous  sert  de  drogman , 
c'est-à-dire  d'interprète.  Attaché  pendant  vingt  ans  en  cette 
qualité  aux  ditTérents  consulats  de  France ,  il  parle  français 
et  italien;  c'est  un  des  hommes  les  plus  obligeants  et  les  plus 
intelligents  que  j'aie  rencontrés  dans  mes  voyages  :  sans  son 
assistance  et  celle  de  M.  Jorelle,  nous  aurions  eu  des  peines 
infinies  à  compléter  notre  établissement  en  Syrie.  Il  nous 
procure  plusieurs  domestiques,  les  uns  grecs,  les  autres 
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arabes;  j'achète  d'abord  six  clievaux  arabes  de  seconde 
race,  et  je  les  établis,  comme  font  les  gens  du  pays,  au 
gros  soleil,  dans  un  champ  devant  la  porte,  les  jambes  en- 
travées par  des  anneaux  de  fer,  et  attachées  par  un  pieu 
fiché  en  terre.  Je  fais  dresser  une  tente  auprès  des  chevaux, 
pour  les  sais  ou  palefreniers  arabes.  Ces  hommes  paraissent 
doux  et  intelligents  :  quant  aux  animaux,  on  deux  jours  ils 
nous  connaissent  et  nous  flairent  comme  des  chiens.  Habib- 
Barbara  nous  présente  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  qu'il  doit 
marier  dans  peu  de  jours  :  il  nous  invite  à  sa  noce.  Curieux 
d'observer  une  noce  syrienne,  nous  acceptons,  et  Julia  pré- 
pare ses  présents  pour  la  fiancée.  Je  lui  donne  une  petite 
montre  d'or,  dont  j'ai  apporté  provision  pour  les  circon- 
stances de  ce  genre;  elle  y  joint  une  petite  chaîne  de  perles. 
Nous  montons  à  cheval  pour  reconnaître  les  environs  de 
Bayruth  :  superbe  cheval  arabe  de  madame  Jorelle;  harnais 
de  velours  bleu  plaqué  d'argent;  poitrail  de  bosses  du  même 
métal  sculpté,  qui  flottent  en  guirlandes  et  résonnent  sur  le 
poitrail  de  ce  bel  animal.  M.  Jorelle  me  vend  un  de  ses  che- 
vaux pour  ma  femme  ;  je  fais  faire  des  selles  et  des  brides 
arabes  pour  quatorze  chevaux. 

A  une  demi-licue  environ  de  la  ville,  du  côté  du  levant, 
l'émir  Fakardin  a  planté  une  forêt  de  pins  parasols  sur  un 
plateau  sablonneux  qui  s'étend  entre  la  mer  et  la  plaine  de 
Bagdhad,  beau  village  arabe  au  pied  du  Liban  :  l'émir 
planta,  dit-on,  cette  magnifique  forêt  pour  opposer  un  rem- 
part à  l'invasion  des  immenses  collines  de  sable  rouge  qui 
s'élèvent  un  peu  plus  loin,  et  qui  menaçaient  d'engloutir 
Bayruth  et  ses  riches  plantations.  La  forêt  est  devenue  su- 
perbe; les  troncs  des  arbres  ont  soixante  et  quatre-vingts 
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pieds  de  liant  d'un  seul  jet,  et  ils  étendent  de  Tun  à  l'autre 
leurs  larges  têtes  immobiles,  qui  couvrent  d'onil)re  un  es- 
pace immense;  des  sentiers  de  sable  glissent  sous  les  troncs 
des  pins,  et  présentent  le  sol  le  plus  doux  aux  pieds  des  che- 
vaux. Le  reste  du  terrain  est  couvert  d'un  léger  duvet  de 
gazon,  semé  de  fleurs  du  rouge  le  plus  éclatant;  les  oignons 
de  jacinthes  sauvages  sont  si  gros,  qu'ils  ne  s'écrasent  pas 
suus  le  fer  des  chevaux.  A  travers  les  colonnades  de  ces 
troncs  de  sapin,  on  voit  d'un  côté  les  dunes  blanches  et  rou- 
geâtres  de  sable  qui  cachent  la  mer  ;  de  l'autre,  la  plaine  de 
Bagdhad  et  le  cours  du  fleuve  dans  cette  plaine,  et  un  coin 
du  golfe,  semblable  à  un  petit  lac,  tant  il  est  encadré  par 
l'horizon  des  terres,  et  les  douze  ou  quinze  villages  arabes 
jetés  sur  les  dernières  pentes  du  Liban ,  et  enfin  les  groupes 
du  Liban  même ,  qui  font  le  rideau  de  cette  scène.  La  lu- 
mière est  si  nette  et  l'air  si  pur,  qu'on  distingue,  à  plusieurs 
lieues  d'élévation,  les  formes  des  cèdres  ou  des  caroubiers 
sur  les  montagnes,  ou  les  grands  aigles  qui  nagent,  sans 
remuer  leurs  ailes,  dans  1" océan  de  l'éther.  Ce  bois  de  pins 
est  certainement  le  plus  magnifique  de  tous  les  sites  que  j'ai 
vus  dans  ma  vie.  *Le  ciel,  les  montagnes,  les  neiges,  l'ho- 
rizon bleu  de  la  mer,  l'horizon  rouge  et  funèbre  du  désert 
de  sable;  les  lignes  serpentantes  du  fleuve;  les  tètes  isolées 
des  cyprès;  les  grappes  des  palmiers  épars  dans  les  campa- 
gnes ;  l'aspect  gracieux  des  chaumières  couvertes  d'oran- 
gers et  de  vignes  retombant  sur  les  toits;  l'aspect  sévère  des 
hauts  monastères  iiiaronites,  faisant  de  larges  taches 
d'ombre  ou  de  larges  jets  de  lumière  sur  les  flancs  ciselés 
du  Liban  ;  les  caravanes  de  chameaux  chargés  des  marchan- 
dises de  Damas,  qui  passent  silencieusement  entre  les  troncs 
d'arbres;  des  bandes  de  pauvres  Juifs  montés  sur  des  ânes. 
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tenant  deux  enfants  sur  chaque  Iji-as;  des  femmes  envelop- 
pées de  voiles  blancs,  à  cheval ,  marchanl  au  son  du  fifre  et 
du  tambourin,  environnées  d'une  foule  d'enfants  vêtus 
d'étoffes  rouges  brodées  d'or,  et  qui  dansent  devant  leurs 
chevaux;  quelques  cavaliers  arabes  courant  le  dgérid  au- 
tour de  nous  sur  des  chevaux  dont  la  crinière  balaye  littéra- 
lement le  sable;  quelques  groupes  de  Turcs  assis  devant  un 
café  bâti  en  feuillage,  et  fumant  la  pipe  ou  faisant  la  prière; 
un  peu  plus  loin,  les  collines  désertes  de  sable  sans  fin,  qui 
se  teignent  d'or  aux  rayons  du  soleil  du  soir,  et  où  le  vent 
soulève  des  nuages  de  poussière  enflammée;  enfin,  le  sourd 
mugissement  de  la  mer  qui  se  môle  au  bruit  musical  du  vent 
dans  les  têtes  de  sapins,  et  au  chant  de  milliers  d'oiseaux 
inconnus;  tout  cela  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée  du  promeneur 
le  mélange  le  plus  sublime,  le  plus  doux,  et  à  la  fois  le  plus 
mélancolique,  qui  ait  jamais  enivré  mon  came  :  c'est  le  site 
de  mes  rôves,  j'y  reviendrais  tous  les  jours. 


IG  septembre  183£. 


Nous  avons  passé  tous  ces  jours  dans  le  plaisir  de  la  con- 
naissance générale  ({ue  nous  avions  à  faire  des  honnnes,  des 
mœurs,  dos  lieux,  et  dans  les  détails  amusants  d'un  établis- 
sement au  sein  d'un  pays  entièrement  nouveau.  Nos  cinq 
maisons  sont  devenues,  avec  l'assistance  de  nos  amis  et  des 


EN  ORIENT.  189 

ouvriers  arabes,  une  espèce  de  villa  italienne  comme  celles 
que  nous  avons  si  délicieusement  habitées  sur  les  montagnes 
de  Lucques  ou  sur  les  côtes  de  Livourne,  en  d'autres  temps. 
Chacun  de  nous  a  son  appartement;  et  un  salon,  précédé 
d'une  terrasse  ornée  de  fleurs,  est  le  centre  de  réunion. 
Nous  y  avons  établi  des  divans  ;  nous  y  avons  rangé  sur  des 
tablettes  notre  bibliothèque  du  vaisseau  ;  ma  femme  et  Julia 
ont  peint  les  murs  à  fresque,  ont  étalé,  sur  une  table  de 
cèdre,  leurs  livres,  leurs  nécessaires,  et  tous  ces  petits  ob- 
jets de  femmes  qui  ornent,  à  Londres  et  à  Paris,  les  tables 
de  marbre  et  d'acajou  :  c'est  là  que  nous  nous  rassemblons 
dans  les  heures  brûlantes  du  jour,  car  le  soir  notre  salon  est 
en  plein  air,  sur  la  terrasse  même;  c'est  là  que  nous  rece- 
vons les  visites  de  tous  les  Européens  que  le  commerce  avec 
Damas,  dont  Bayruth  est  l'échelle,  fixe  dans  ce  beau  pays. 
Le  gouverneur  égyptien  pour  Ibrahim-Pacha  est  venu  nous 
offrir,  avec  une  grâce  et  une  cordialité  plus  qu'européennes, 
sa  protection  et  ses  services  pour  le  séjour  et  pour  les  voyages 
que  nous  voudrions  tenter.  Je  lui  ai  donné  à  dîner  aujour- 
d'hui :  c'est  un  homme  qui  ne  déparerait  aucune  réunion 
d'hommes  nulle  part.  Vieux  soldat  du  pacha  d'Egypte,  il  a 
pour  son  maître,  et  surtout  pour  Ibrahim,  ce  dévouement 
aveugle  et  confiant  dans  la  fortune  que  je  me  souviens 
d'avoir  vu  jadis  dans  les  généraux  de  l'empereur;  mais  ce 
dévouement  turc  a  quelque  chose  de  plus  touchant  et  de 
plus  noble,  parce  qu'il  tient  à  un  sentiment  religieux,  et  non 
à  un  intérêt  personnel.  Ibrahim-Pacha,  c'est  la  destinée, 
c'est  Allah  pour  ses  officiers;  ?sapoléon,  ce  n'était  que  la 
gloire  et  l'ambition  pour  les  siens.  Il  a  bu  avec  plaisir  du 
vin  de  Champagne,  et  s'est  prêté  à  tous  nos  usages  comme 
s'il  n'en  avait  jamais  connu  d'autres;  les  pipes  et  le  café, 
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pris  à  plusieurs  reprises,  ont  rempli  laprès-dînée.  Je  lui  ai 
remis  une  lettre  pour  Ibrahim-Pacha,  lettre  dans  laquelle 
je  lui  an'">once  l'arrivée  d'un  voyageur  européen  dans  le 
pays  soumis  à  ses  armes,  et  lui  demande  la  protection  que 
l'on  doit  attendre  d'un  homme  qui  combat  pour  la  cause  de 
la  civilisation  européenne.  Ibrahim  a  passé  il  y  a  peu  de 
temps  avec  son  armée;  il  est  maintenant  du  côté  de  Homs, 
grande  ville  entre  Alep  et  Damas,  dans  le  désert;  il  a  laissé 
peu  de  troupes  en  Syrie;  les  principales  villes,  comme  Bay- 
ruth,  Saïde,  Jalîa,  Acre,  Tripoli,  sont  occupées,  d'accord 
avec  Ibrahim,  par  les  soldats  de  l'émir  Beschir,  ou  grand 
prince  des  Druzes,  qui  règne  sur  le  Liban.  Ce  prince  n'a 
pas  résisté  à  Ibrahim  ;  il  a  abandonné  la  cause  des  Turcs, 
en  apparence  au  moins,  après  la  prise  de  Saint-Jean  d'Acre 
par  Ibrahim,  et  il  confond  ses  troupes  avec  celles  du  pacha. 
L'émir  Beschir,  si  Ibrahim  venait  à  être  battu  à  Homs, 
pourrait  lui  fermer  la  retraite  et  anéantir  les  débris  des 
Égyptiens.  Ce  prince,  habile  et  guerrier,  règne  depuis  qua- 
rante années  sur  toutes  les  montagnes  du  Liban.  Il  a  fondu 
en  un  seul  peuple  les  Druzes,  les  Métualis,  les  Maronites, 
les  Syriens  et  les  Arabes,  qui  vivent  sous  sa  domination;  il 
a  des  fils,  guerriers  comme  lui,  qu'il  envoie  gouverner  les 
villes  qu'Ibrahim  lui  confie  :  un  de  ses  fils  est  campé  à  un 
quart  de  mille  d'ici,  dans  la  plaine  qui  touche  au  Liban, 
avec  cinq  ou  six  cents  cavaliers  arabes.  Nous  devons  le 
voir;  il  nous  a  envoyé  complimenter. 

Un  Arabe  me  racontait  aujourd'hui  l'enti-ée  d'Ibrahim 
dans  la  ville  de  Bayruth.  A  quelque  distance  de  la  porte, 
comme  il  traversait  un  chemin  creux  dont  les  douves  sont 
couvertes  de  racines  grimpantes  et  d'arbustes  entrelacés. 
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un  énorme  serpent  est  sorti  des  broussailles  et  s'est  avancé 
lentement,  en  i-ampant  sur  le  sable,  jusque  sous  les  pieds  du 
cheval  d'Ibrahim;  le  cheval,  épouvanté,  s'est  cabré,  et 
quelques  esclaves  qui  suivaient  à  pied  le  pacha  se  sont  élan- 
cés pour  tuer  le  serpent;  mais  Ibrahim  les  a  arrêtés  d'un 
geste,  et,  tirant  son  sabre,  il  a  coupé  la  tête  du  reptile  qui 
se  dressait  devant  lui,  et  a  foulé  les  tronçons  sous  les  pieds 
de  son  cheval  :  la  foule  a  poussé  un  cri  d'admiration,  et 
Ibrahim,  le  sourire  sur  les  lèvres,  a  continué  sa  route,  en- 
chanté de  cette  circonstance,  qui  est  Taugure  assuré  de  la 
victoire  chez  les  Arabes.  Ce  peuple  ne  voit  aucun  incident 
de  la  vie ,  aucun  phénomène  naturel ,  sans  y  attacher  un 
sens  prophétique  et  moral  :  est-ce  un  souvenir  confus  de 
cette  première  langue  plus  parfaite  qu'entendaient  jadis  les 
hommes,  langue  dans  laquelle  toute  la  nature  s'expliquait 
par  toute  la  nature?  est-ce  une  vivacité  d'imagination  plus 
grande,  qui  cherche  entre  les  choses  des  corrélations  qu'il 
n'est  pas  donné  à  l'homme  de  saisir?  Je  ne  sais,  mais  je 
penche  pour  la  première  interprétation  :  l'humanité  n'a  pas 
d'instincts  sans  motifs,  sans  but,  sans  cause  ;  l'instinct  de  la 
divination  a  tourmenté  tous  les  âges  et  tous  les  peuples,  sur- 
tout les  peuples  primitifs;  la  divination  a  donc  dû  ou  pour- 
rait donc  peut-être  exister;  mais  c'est  une  langue  dont 
l'homme  aura  perdu  la  clef  en  sortant  de  cet  état  supérieur, 
de  cet  Éden  dont  tous  les  peuples  ont  une  confuse  tradi- 
tion :  alors,  sans  doute,  la  nature  parlait  plus  haut  et  plus 
clair  à  son  esprit;  l'homme  concevait  la  relation  cachée  de 
tous  les  faits  naturels,  et  leur  enchaînement  pouvait  le  con- 
duire à  la  perception  de  vérités  ou  d'événements  futurs,  car 
le  présent  est  toujours  le  germe  générateur  et  infaillible  de 
l'avenir;  il  ne  s'agit  que  de  le  voir  et  de  le  comprendre. 
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17  septembre  1832. 


Toujours  même  vie.  La  journée  se  passe  à  rendre  et  à 
recevoir  des  visites  d'Arabes  et  de  Francs,  et  à  parcourir 
les  délicieux  environs  de  notre  retraite.  Nous  avons  trouvé 
autant  d'obligeance  que  de  bonté  parmi  les  consuls  euro- 
péens de  Syrie,  que  la  guerre  a  tous  concentrés  à  Bayruth. 
Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco;  le  consul  d'Autriche, 
M.  Laurella;  les  consuls  d'Angleterre,  MM.  Farren  et 
Abost,  nous  ont  mis  en  peu  de  temps  en  rapport  avec  tous 
les  Arabes  qui  peuvent  nous  aider  dans  nos  projets  de 
voyage  dans  l'intérieur.  Il  est  impossible  de  rencontrer  plus 
d'accueil  et  plus  d'hospitalité.  Quelques-uns  de  ces  mes- 
sieurs ont  habité  de  longues  années  la  Syrie,  et  sont  en  rela- 
tion avec  des  familles  arabes  de  Damas,  d'Alep,  de  Jéru- 
salem, lesquelles  en  ont  elles-mêmes  avec  les  principaux 
scheiks  des  Arabes  des  déserts  que  nous  avons  à  parcourir. 
Nous  formons  ainsi  d'avance  une  chaîne  de  recommanda- 
tions, de  relations  et  d'hospitalité  sur  différentes  lignes  qui 
pourraient  nous  conduire  jusqu'à  Bagdhad. 

M,  Jorclle  m'a  procuré  un  excellent  drogman  ou  inter- 
prète dans  la  personne  de  M.  Mazoyer,  jeune  Français 
d'origine,  mais  qui,  né  et  élevé  en  Syrie,  est  très-versé 
dans  la  langue  savante  et  dans  les  divers  dialectes  des  ré- 
gions que  nous  devons  parcourir.  Il  est  installé  aujourd'hui 
chez  moi,  et  je  lui  remets  le  gouvernement  de  toute  la  partie 
arabe  de  ma  maison.  Cette  maison  arabe  se  compose  d'un 
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<-ai.-<iiiicr  cFAlep,  iiomnié  Aboulias,  d'un  jeune  Syrien  du 
pays,  nomme  Elias,  qui,  ayant  déjà  été  au  service  des 
consuls,  entend  un  peu  d'italien  et  de  français;  d'une  jeune 
fille  syrienne,  parlant  français  aussi,  et  qui  servira  d'inter- 
prète pour  les  femmes;  enfin  de  cinq  ou  six  palefreniers 
grecs,  arabes,  syriens,  des  différentes  parties  de  la  Syrie, 
destinés  à  soigner  nos  chevaux,  à  planter  les  tentes,  et  à 
nous  servir  d'escorte  dans  les  voyages. 

L'histoire  de  notre  cuisinier  arabe  est  trop  singulière 
pour  n'en  pas  conserver  la  mémoire. 

Il  était  chrétien,  jeune  et  intelligent;  il  avait  établi  à 
Alep  un  petit  commerce  d'étoffes  du  pays  qu'il  allait  vendre 
lui-même,  monté  sur  un  âne,  parmi  les  tribus  d'Arabes  er- 
rants qui  viennent  l'hiver  camper  dans  les  plaines  des  envi- 
rons d'Antioche.  Son  commerce  prospérait;  mais  sa  qualité 
d'infidèle  lui  donnant  quelque  inquiétude,  il  jugea  à  propos 
de  s'associer  à  un  Arabe  mahométan  d'Alep.  Le  commerce 
n'en  alla  que  mieux,  et  Aboulias  se  trouva,  au  bout  de 
quelques  années,  un  des  marchands  les  plus  accrédités  du 
pays.  Mais  il  était  épris  d'une  jeune  Grecque-Syrienne;  on 
ne  voulait  la  lui  accorder  qu'à  condition  de  quitter  Alep,  et 
de  venir  s'établir  dans  les  environs  de  Saïde,  oii  demeurait 
la  famille  de  sa  belle  fiancée.  Il  fallut  liquider  sa  fortune  : 
une  querelle  s'éleva  entre  les  deux  associés  pour  le  partage 
des  richesses  acquises  en  commun.  L'Arabe  mahométan 
dressa  une  embûche  au  pauvre  Aboulias  :  il  aposta  des 
témoins  cachés  qui,  dans  une  dispute  avec  son  associé, 
l'entendirent  blasphémer  Mahomet,  crime  mortel  pour  un 
infidèle.  Aboulias  fut  mené  au  pacha,  et  condamné  à  être 
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pendu.  La  sentence  fut  exécutée;  mais,  la  corde  ayant 
cassé,  le  malheureux  Aboulias  tomba  au  pied  de  la  potence, 
et  l'ut  laissé  pour  mort  sur  la  place  des  exécutions.  Cepen- 
dant les  parents  de  sa  fiancée,  ayant  obtenu  du  pacha  que 
son  cadavre  leur  serait  remis  ])our  l'ensevelir  avec  les 
formes  de  leur  religion,  emportèrent  le  corps -dans  leur 
maison;  et.  s' apercevant  qu' Aboulias  donnait  encore  des 
signes  de  vie,  ils  le  ranimèrent,  le  cachèrent  dans  une  cave 
pendant  quelques  jours,  et  enterrèrent  un  cercueil  vide, 
pour  ne  donner  aucun  soupçon  aux  Turcs.  Mais  ceux-ci 
avaient  eu, quelque  vent  de  la  supercherie,  et  Aboulias  fut 
de  nouveau  arrêté ,  au  moment  où  il  s'échappait  la  nuit  des 
portes  de  la  ville.  Conduit  au  pacha,  il  lui  conta  comment 
il  avait  été  sauvé,  indépendamment  de  toute  volonté  de  sa 
part.  Le  pacha,  d'après  un  texte  du  Koran  qui  était  favo- 
rable à  l'accusé,  lui  donna  l'alternative  ou  d'être  pendu  une 
seconde  lois,  ou  de  se  faire  Turc.  Aboulias  préA'ra  ce  der- 
nier parti,  et  pratiqua  pendant  quelque  temps  l'islamisme. 
Lorsque  son  aventure  fut  oubliée  et  sa  conversion  bien  con- 
statée, il  trouva  moyen  de  s'évader  d'Alcp  et  de  s'embar- 
quer pour  l'île  de  Chypre,  oii  il  se  fit  de  nouveau  chrétien. 
11  épousa  la  femme  qu'il  aimait,  se  fit  protéger  des  Fran- 
çais, et  put  reparaître  impunément  en  Syrie,  où  il  continuait 
son  cojnmcrce  de  colporteur  parmi  les  Druzcs,  les  Maro- 
nites et  les  Arabes.  Voilà  l'homme  qu'il  nous  fallait  pour 
voyager  dans  ces  contrées.  Son  talent  en  cuisine  consiste  à 
faire  du  feu  en  plein  champ  avec  des  arbustes  épineux  ou 
de  la  fiente  de  chameau  desséchée,  à  suspendre  une  mar- 
mite de  cuivre  sur  deux  bâtons  qui  se  croisent  h  leur  extré- 
mité, et  à  faire  bouillir  du  riz  et  des  poulets  ou  des  mor- 
ceaux de  mouton  dans  cette  marniito.  11  chaulle  aussi  des 
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cailloux  arrondis  dans  le  foyer,  et,  quand  ils  sont  presque 
rouges,  il  les  enduit  d'une  pâte  de  farine  d'orge  qu'il  a 
pétrie,  et  c'est  là  notre  pain. 


19  seplembre  1832. 


Aujourd'hui,  ma  femme  et  Julia  ont  été  invitées,  par  la 
fenime  et  la  fille  d'un  chef  arabe  des  environs,  à  passer  fa 
journée  au  bain;  c'est  le  divertissement  des  femmes  de 
l'Orient  entre  elles.  Un  bain  est  annoncé  quinze  jours 
d'avance,  comme  un  bal  en  Europe.  Voici  la  description 
de  cette  fête,  telle  qu'elle  nous  a  été  donnée  le  soir  par  ma 
femme  : 

Les  salles  de  bain  sont  un  lieu  public  dont  on  interdit 
l'approche  aux  hommes  tous  les  jours  jusqu'à  une  certaine 
heure,  pour  les  réserver  aux  femmes;  et  la  journée  tout 
entière,  lorsqu'il  s'agit  d'un  bain  pour  une  fiancée,  comme 
celui  dont  il  est  question.  Les  salles  sont  éclairées  d'un 
faible  jour  par  de  petits  dômes  à  vitraux  peints.  Elles  sont 
pavées  de  marbre  à  compartiments  de  diverses  couleurs, 
travaillés  avec  beaucoup  d'art.  Les  murailles  sont  revêtues 
aussi  de  marbre  et  de  mosaïque ,  ou  sculptées  en  moulures 
ou  en  colonnettes  moresques.  Ces  salles  sont  graduées  de 
chaleur  :  les  premières  à  la  température  de  l'air  extérieur. 
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les  secondes  tièdcs,  le.*,  autres  successivement  plus  chaudes, 
jusqu'à  la  dernière,  où  la  vapeur  de  l'eau  presque  bouil- 
lante s'élève  des  bassins,  et  remplit  Tair  de  sa  chaleur 
étouffante.  En  général,  il  n'y  a  pas  de  bassin  creusé  au  mi- 
lieu des  salles;  il  y  a  seulement  des  robinets  coulant  tou- 
jours, qui  versent  sur  le  plancher  de  marbre  environ  un 
demi-pouce  d'eau.  Cette  eau  s'écoule  ensuite  par  des  rigoles, 
et  est  sans  cesse  renouvelée.  Ce  qu'on  appelle  bains  dans 
l'Orient  n'est  pas  une  immersion  complète,  mais  une  asper- 
sion successive  plus  ou  moins  chaude,  et  l'impression  de  la 
vapeur  sur  la  peau. 

Deux  cents  femmes  de  la  ville  et  des  environs  étaient  in- 
vitées ce  jour-là  au  bain,  et  dans  le  nombre  plusieurs  jeunes 
femmes  européennes;  chacune  y  arriva  enveloppée  dans 
l'immense  drap  de  toile  blanche  qui  recouvre  en  entier  le 
superbe  costume  des  femmes  quand  elles  sortent.  Elles 
étaient  toutes  accompagnées  de  leurs  esclaves  noires,  ou  de 
leurs  servantes  libres;  à  mesure  qu'elles  arrivaient,  elles  se 
réunissaient  en  groupes,  s'asseyaient  sur  des  nattes  et  des 
coussins  préparés  dans  le  premier  vestibule,  leurs  suivantes 
leur  ôtaient  le  drap  qui  les  enveloppait,  et  elles  apparais- 
saient dans  toute  la  riche  et  pittoresque  magnificence  de 
leurs  habits  et  de  leurs  bijoux.  Ces  costumes  sont  très-variés 
pour  la  couleur  des  étoffes  et  le  nombre  et  l'éclat  des 
joyaux;  mais  ils  sont  informes  dans  la  coupe  des  vête- 
ments. 

Ces  vètemenis  consi.-lcr.i  (lan>  un  panlalon  à  larges  plis 
de  satin  rayé,  uuur  à  la  rcinluro  par  un  tissu  de  soie  rouge, 
et  formé  au-dessus  de  la  clu'villi^  du  pied  par  un  bi'acelet 
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d'or  ou  d'argent;  une  robe  brochée  en  or,  ouverte  sur  le  de- 
vant et  nouée  sous  le  sein,  qu'elle  laisse  à  découvert;  les 
manches  sont  serrées  au-dessous  de  l'aisselle,  et  ouvertes 
ensuite  depuis  le  coude  jusqu'au  poignet;  elles  laissent  pas- 
ser une  chemise  de  gaze  de  soie,  qui  couvre  la  poitrine. 
Elles  portent  par-dessus  cette  robe  une  veste  de  velours  de 
couleur  éclatante,  doublée  d'hermine  ou  de  martre ,  et  bro- 
dée en  or  sur  toutes  les  coutures;  manches  également  ou- 
vertes. Les  cheveux  sont  partagés  au-dessus  de  la  tête;  une 
partie  retombe  sur  le  cou,  le  reste  est  tressé  en  nattes  et 
descend  jusqu'aux  pieds,  allongé  par  des  tresses  de  soie 
noire  qui  imitent  les  cheveux.  De  petites  torsades  d'or  ou 
d'argent  pendent  à  l'extrémité  de  ces  tresses,  et  par  leur 
poids  les  font  flotter  le  long  de  la  taille;  la  tète  des  femmes 
est  en  outre  semée  de  petites  chaînes  de  perles,  de  sequins 
d'or  enfilés,  de  fleurs  naturelles,  le  tout  mêlé  et  répandu 
avec  une  incroyable  profusion.  C'est  comme  si  on  avait 
versé  pêle-mêle  un  écrin  sur  ces  chevelures  toutes  brillan- 
tées,  toutes  parfumées  de  bijoux  et  de  fleurs.  Ce  luxe  bar- 
bare est  de  l'effet  le  plus  pittoresque  sur  les  jeunes  figures 
de  quinze  à  vingt  ans  ;  au  sommet  de  la  tête  quelques 
femmes  portent  encore  une  calotte  d'or  ciselé ,  en  forme  de 
coupe  renversée;  du  milieu  de  cette  calotte  sort  un  gland 
d'or  qui  porte  une  houppe  de  perles,  et  qui  flotte  sur  le  der- 
rière de  la  tête. 

Les  jambes  sont  nues,  et  les  pieds  ont  pour  cnaussures 
des  pantoufles  de  maroquin  jaune  que  les  femmes  traînent 
en  marchant. 

Les  bras  sont  couverts  de  bracelets  d'or,  d"argen'. ,  de 
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perles;  la  poitrine,  de  plusieurs  colliers  qui  forment  une 
natte  d'or  ou  de  perles  sur  le  sein  découvert. 

Quand  toutes  les  femmes  furent  réunies,  une  musique 
sauvage  se  fit  entendre;  des  femmes,  dont  le  haut  du  corps 
était  enveloppé  d'une  simple  gaze  rouge,  poussaient  des  cris 
aigus  et  lamentables,  et  jouaient  du  fifre  et  du  tambourin  : 
cette  musique  ne  cessa  pas  de  toute  la  journée,  et  donnait  à 
cette  scène  de  plaisir  et  de  fête  un  caractère  de  tumulte  et 
de  frénésie  tout  à  fait  barbare. 

Lorsque  la  fiancée  parut,  accompagnée  de  sa  mère  et  de 
ses  jeunes  amies,  et  revêtue  d'un  costume  si  magnifique, 
que  ses  cheveux ,  son  cou ,  ses  bras  et  sa  poitrine  disparais- 
saient entièrement  sous  un  voile  flottant  de  guirlandes  de 
pièces  d'or  et  de  perles,  les  baigneuses  s'emparèrent  d'elle, 
et  la  dépouillèrent,  pièce  à  pièce,  de  tous  ses  vêtements  ; 
pendant  ce  temps-là  toutes  les  autres  femmes  étaient  désha- 
billées par  leurs  esclaves,  et  les  dilTérentes  cérémonies  du 
bain  commencèrent.  On  passa,  toujours  aux  sons  de  la 
même  musique,  toujours  avec  des  cérémonies  et  des  paroles 
plus  bizarres,  d'une  salle  dans  une  autre;  on  prit  les  bains 
de  vapeurs,  puis  les  bains  d'ablution,  puis  on  fit  couler  sur 
les  femmes  les  eaux  i)arfumées  et  savonneuses,  puis  enfin 
les  jeux  commencèrent,  et  toutes  ces  femmes  firent,  avec 
des  gestes  et  des  cris  divers,  ce  que  fait  une  troupe  d'éco- 
liers que  l'on  mène  nager  dans  un  fleuve,  s'éclaboussant, 
se  plongeant  la  tête  dans  l'eau ,  se  jetant  l'eau  à  la  figure  ; 
et  la  musique  retentissait  plus  fort  et  plus  hurlante,  chaque 
fois  qu'un  de  ces  tours  d'enfantillage  excitait  le  rire  bruyant 
des  jeunes  filles  arabes.  Enfin,  on  sortit  du  bain;  les  esclaves 
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€t  les  suivantes  tressèrent  de  nouveau  les  cheveux  humides 
de  leurs  maîtresses.,  renouèrent  les  colliers  et  les  bracelets, 
passèrent  les  robes  de  soie  et  les  vestes  de  velours,  étendi- 
rent des  coussins  sur  des  nattes  dans  les  salles  dont  on  avait 
«ssuyc  le  plancher,  et  tirèrent,  des  paniers  et  des  enveloppes 
de  soie,  les  provisions  apportées  pour  la  collation  :  c'étaient 
des  pâtisseries  et  des  confitures  de  toute  espèce,  dans  les- 
quelles les  Turcs  et  les  Arabes  excellent;  des  sorbets,  des 
fleurs  d'orange,  et  toutes  ces  boissons  glacées  dont  les 
Orientaux  font  usage  à  tous  les  moments  du  jour.  Les  pipes 
et  les  narguilés  furent  apportés  aussi  pour  les  femmes  plus 
âgées;  un  nuage  de  fumée  odorante  remplit  et  obscurcit 
l'atmosphère;  le  café,  servi  dans  de  petites  tasses  renfer- 
m.ées  elles-mêmes  dans  de  petits  vases  à  jour  en  fil  d'or  et 
d'argent,  ne  cessa  de  circuler,  et  les  conversations  s'animè- 
rent; puis  vinrent  les  danseuses,  cjui  exécutèrent,  aux  sons 
de  cette  même  mAisique,  les  danses  égyptiennes  et  les  évo- 
lutions monotones  de  l'Arabie.  La  journée  tout  entière  se 
passa  ainsi,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  tombée  de  la  nuit  que  ce 
cortège  de  femmes  reconduisit  la  jeune  fiancée  chez  sa 
mère.  Cette  cérémonie  du  bain  a  lieu  ordinairement  quel- 
ques jours  avant  le  mariage. 
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20  septembre  1832 


Notre  établissement  étant  complet,  je  m'occupe  d'orga- 
niser ma  caravane  pour  le  voyage  de  l'intérieur  de  la  Syrie 
et  de  la  Palestine.  J'ai  acheté  quatorze  chevaux  arabes,  les 
uns  du  Liban,  les  autres  d'Alep  et  du  désert;  j'ai  fait  faire 
les  selles  et  les  brides  à  la  mode  du  pays,  riches,  et  ornées 
de  franges  de  soie  et  de  fil  d'or  et  d'argent.  Le  respect 
qu'on  obtient  des  Arabes  est  en  raison  du  luxe  qu'on  étale; 
il  faut  les  éblouir,  pour  frapper  leur  imagination  et  pour 
voyager  avec  une  pleine  sécurité  parmi  leurs  tribus.  Je  fais 
mettre  nos  armes  en  état,  et  j'en  achète  de  plus  belles  pour 
armer  nos  Carvas.  Ces  Carvas  sont  des  Turcs  qui  rempla- 
cent les  janissaires  que  la  Porte  accordait  autrefois  aux  am- 
bassadeurs ou  aux  voyageurs  qu'elle  voulait  protéger  :  ce 
sont  à  la  fois  des  soldats  et  des  magistrats;  ils  répondent  à 
peu  près  aux  corps  de  gendarmerie  des  États  de  l'Europe. 
(Chaque  consul  en  a  un  ou  deux  attachés  à  sa  personne;  ils 
voyagent  à  cheval  avec  eux;  ils  les  annoncent  dans  les  villes 
qu'ils  ont  h  traverser;  ils  vont  prévenir  le  scheik,  le  paclia, 
le  gouverneur  ;  ils  font  vider  et  préparer  peureux  la  maison 
de  la  ville  ou  des  villages  qu'il  leur  a  plu  de  choisir;  ils  pro- 
tègent de  leur  présence  et  de  leur  autorité  toute  caravane  à 
laquelle  on  les  a  attachés;  ils  sont  revêtus  de  costumes  plus 
ou  moins splendides,  selon  le  luxe  ou  l'importance  de  la  per- 
sonne qui  les  cmj)loie.  Les  ambassadeurs  ou  les  consuls  eu- 
ropéens senties  seuls  étrangers  qui  aient  le  droit  d'en  avoir; 
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mais,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  Jorelle  et  aux  bontés  du 
gouverneur  égyptien  de  Bayruth,  on  m'en  a  accorde  plu- 
sieurs. J'en  laisserai  à  la  maison  pour  le  service  de  ma 
femme  et  de  Julia,  et  pour  leur  sécurité  quand  elles  auront 
à  sortir;  et  j'emmène  le  plus  jeune,  le  plus  intelligent  et  le 
plus  brave,  pour  marchera  la  tête  de  notre  détachement. 
Ces  hommes  sont  doux,  serviablos,  attentifs,  et  n'exigent 
presque  rien  que  de  belles  armes,  de  beaux  chevaux  et  de 
beaux  costumes;  ils  vivent,  comme  tous  mes  autres  Arabes, 
de  galettes  de  farine  d'orge,  et  de  fruits;  ils  couchent  en 
plein  air,  sous  les  mûriers  des  jardins,  ou  dans  une  tente 
que  j'ai  fait  dresser  auprès  du  lieu  oij  sont  les  chevaux. 

Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco,  que  nous  voyons 
tous  les  jours  comme  un  ami  de  plusieurs  années,  nous  faci- 
lite tous  ces  arrangements  intérieurs,  qui  feront  ma  sécurité 
pour  ma  femme  et  mon  enfant  pendant  mon  absence,  et  C{ui 
contribueront  aussi  à  notre  propre  sécurité  en  route.  J'achète 
des  tentes,  et  il  me  prête  la  plus  belle  des  siennes. 


2-2  septembre  1S32, 


Les  chaleurs  étouffantes  de  septembre  retardent  de 
quelque  temps  notre  départ.  Nous  passons  les  journées  à 
rendre  et  à  recevoir  les  visites  de  tous  nos  voisins.  Grecs, 
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Arabes,  Maronites,  et  à  former  des  relations  ({iii  doivent 
nous  rendre  ce  séjour  agréable.  Nous  ne  trouverions  nulle 
IKut,  en  Europe,  plus  de  bienveillance  et  d'accueil  qu'on 
nous  en  })rodigue  ici  :  ces  peuples  sont  accoutumés  à  ne  voir 
arriver  dans  leur  pays  que  des  Européens  adonnés  au  com- 
merce, et  dont  toutes  les  relations  ont  un  but  intéressé;  ils 
ne  comprennent  pas  d'abord  que  Ton  vienne  habiter  et  voya- 
gei"  parmi  eux  uniquement  pour  les  connaître ,  et  pour  ad- 
mirer leur  belle  nature  et  leurs  monuments  en  ruines;  ils 
commencent  par  suspecter  les  intentions  d'un  voyageur;  et 
comme  les  traditions  leur  font  croire  que  des  trésors  sont 
enfouis  dans  toutes  les  ruines,  ils  pensent  que  nous  avons  le 
secret  de  déterrer  ces  trésors,  et  que  c'est  là  le  but  de  nos 
dépenses  et  de  nos  fatigues;  mais  quand  une  fois  on  a  pu 
les  convaincre  que  l'on  ne  voyage  pas  dans  cette  intention, 
({ue  l'on  vient  seulement  admirer  l'œuvre  de  Dieu  dans  les 
plus  belles  contrées  du  monde,  étudier  les  mœui's,  voir  et 
aime)-  les  hommes;  quand  ,  de  plus,  on  leur  olfre  des  pré- 
sents sans  leur  demander  en  échange  autre  chose  que  leur 
amitié;  quand  on  a  avec  soi,  comme  nous  l'avons,  un  mé- 
decin et  une  pharmacie,  et  qu'on  leur  distribue  gratis  les 
recettes,  les  consultations  et  les  médicaments;  quand  ils 
voient  que  l'étranger  qui  leur  arrive  est  fêté  et  considéré  des 
autres  Francs,  qu'il  a  à  lui  un  beau  navire  qui  le  porte  àvo- 
Ioiit('  d'un  port  à  l'autre,  et  ({ui  refuse  de  se  charger  d'aucun 
objet  de  commerce,  leur  imagination  est  frappée  d'une  idée 
de  puissance,  de  grandeur  et  de  désintéressement  qui  ren- 
verse tous  leurs  systèmes,  et  ils  passent  promptement  de  la 
défiance  ù,  l'admiration,  et  de  l'admiration  au  dévouement. 

Telle  est  leur  disposition  pour  nous.  Notre  cour  est  sans 
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cesse  remplie  d'Arabes  des  montagnes,  de  moines  maro- 
nites, de  scheiks  druzes,  de  femmes,  d'enfants,  de  malades, 
qui  viennent  déjà  de  quinze  à  vingt  lieues  pour  nous  voir, 
nous  demander  des  consultations  et  nous  offrir  l'hospitalité, 
si  nous  voulons  passer  par  leurs  terres;  presque  tous  se  font 
précéder  de  quelques  présents  de  vins  ou  de  fruits  du  pays. 
Nous  les  recevons  bien,  nous  leur  faisons  prendre  le  café, 
fumer  la  pipe,  boire  le  sorbet  glacé;  je  leur  donne,  en 
échange  de  leurs  cadeaux,  des  présents  d'étoffes  d'Europe, 
quelques  armes,  une  montre,  de  petits  bijoux  de  peu  de  va- 
leur dont  j'ai  apporté  une  grande  quantité;  ils  retournent 
enchantés  de  notre  accueil ,  et  vont  porter  au  loin  et  ré- 
pandre la  réputation  de  Xêinir  Frangi  (c'est  ainsi  qu'ils 
m'ont  nommé),  le  prince  des  Francs.  Je  n'ai  pas  d'autre 
nom  dans  tous  les  environs  de  Bayruth  et  dans  la  ville 
même;  et  comme  cette  considération  peut  nous  être  d'une 
grande  utilité  pour  nos  courses  aventureuses  dans  toutes  les 
contrées,  M.  Jorelle  et  les  consuls  européens  ont  la  bonté  de 
ne  pas  les  détromper,  et  de  laisser  passer  Thumble  poëte 
pour  un  homme  puissant  en  Europe. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rapidité  les  nouvelles 
circulent  de  bouche  en  bouche  dans  l'Arabie  :  on  sait  déjà  à 
Damas,  à  Alep,  àLatakieh,  à  Saïde,  à  Jérusalem,  qu'un 
étranger  est  arrivé  en  Syrie  et  qu'il  va  parcourir  ces  con- 
trées. Dans  un  pays  où  il  y  a  peu  de  mouvement  dans  les 
choses  et  dans  les  esprits,  le  plus  petit  événement  inusité 
devient  tout  de  suite  le  sujet  des  conversations;  il  circule, 
avec  la  rapidité  de  la  parole,  d'une  tribu  à  l'autre;  l'imagi- 
nation sensible,  exaltée  des  Arabes  grossit  et  colore  tout, 
et  une  renommée  est  faite  en  quinze  jours,  à  cent  lieues  de 
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distance.  Ces  dispositions  de  ce  pays,  dont  lady  Stanbope  a 
fait  répreuve  autrefois  dans  des  circonstances  à  peu  près 
semblables  aux  miennes,  nous  sont  trop  favorables  pour 
nous  en  plaindre.  Nous  laissons  faire,  nous  laissons  dire,  et 
j'accepte,  sans  les  détromper,  les  titres,  les  richesses ,  les 
vertus  dont  l'imagination  arabe  m'a  doté,  pour  les  déposer 
ensuite  humblement,  en  rentrant  dans  les  justes  proportions 
de  ma  médiocrité  native. 


27  septembre  1832,  tour  de  Fakardin. 


Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  la  noce  de  la  jeune 
Syrienne-Grecque.  La  cérémonie  a  commencé  par  une 
longue  procession  de  femmes  grecques,  arabes  et  syj'icnnes, 
qui  sont  venues,  les  unes  à  cheval,  les  autres  à  pied,  par 
les  sentiers  d'aloès  et  de  mûriers,  assister  la  liancéc  pen- 
dant cette  fatigante  journée.  Depuis  plusieurs  jours  et  plu- 
sieurs nuits  déjà,  un  certain  nombre  de  ces  femmes  ne  quitte 
pas  la  maison  d'Habib,  et  ne  cesse  de  faire  entendre  des 
cris,  des  chants,  des  gémissements  aigus  et  prolongés, 
semblables  à  ces  éclats  de  voix  que  les  vendangeurs  et  les 
faneurs  poussent  sur  les  coteaux  de  notre  France  pendant 
les  récoltes.  Ces  clameurs,  ces  plaintes,  ces  larmes  et  ces 
joies  convenues,  doivent  empêcher  la  mariée  de  dormir 
l)lusieurs  nuits  avant  la  noce.  Les  vieillards  et  les  jeunes 
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gens  da  la  famille  de  Tépoux  en  font  autant  de  leur  côté,  et 
ne  lui  laissent  prendre  aucun  repos  depuis  huit  jours.  Nous 
ne  comprenons  rien  aux  motifs  de  cet  usage. 

Introduits  dans  les  jardins  de  la  maison  d'Habib,  on  a 
fait  entrer  les  femmes  dans  l'intérieur  des  divans  pour  faire 
leurs  compliments  à  la  jeune  fille,  admirer  sa  parure  et  voir 
les  cérémonies.  Pour  nous,  on  nous  a  laissés  dans  la  cour, 
ou  fait  entrer  dans  un  divan  inférieur.  Là ,  une  table  était 
dressée  à  l'européenne,  chargée  d'une  multitude  de  fruits 
confits,  de  gâteaux  au  miel  et  au  sucre,  de  liqueurs  et  sor- 
bets; et  pendant  toute  la  soirée  on  a  renouvelé  cette  colla- 
tion à  mesure  que  les  nombreux  visiteurs  l'avaient  épuisée. 
J'ai  réussi  à  m'introduiro,  par  exception,  jusque  dans  le  di- 
van des  femmes,  au  moment  où  l'archevêque  grec  donnait 
la  bénédiction  nuptiale.  La  jeune  fille  était  debout  à  côté  de 
son  fiancé,  couverte,  de  la  tête  aux  pieds,  d'un  voile  de 
gaze  rouge  brodé  en  or.  Un  moment  le  prêtre  a  écarté  le 
voile,  et  le  jeune  homme  a  pu  entrevoir  pour  la  pi'emière 
fois  celle  à  qui  il  unissait  sa  vie  :  elle  était  admirablement 
belle.  La  pâleur  dont  la  fatigue  et  rémotion  couvraient  ses 
joues,  pâleur  relevée  encore  par  les  reflets  du  voile  rouge  et 
les  innombrables  parures  d'or,  d'argent,  de  perles,  de  dia- 
mants, dont  elle  était  couverte,  et  par  les  longues  nattes  de 
ses  cheveux  noirs  qui  tombaient  tout  autour  de  sa  taille;  ses 
cils  peints  en  noir,  ainsi  que  ses  sourcils  et  le  bord  de  sc> 
yeux;  ses  mains  dont  l'extrémité  des  doigts  et  des  ongles 
était  teinte  en  rouge  avec  le  henné,  et  avait  des  comparti- 
ments et  des  dessins  moresques;  tout  donnait  à  sa  ravis- 
sante beauté  un  caractère  de  nouveauté  et  de  solennité  pour 
nous,  dont  nous  fûmes  vivement  frappés.  Son  mari  eut  à 
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peine  le  temps  de  la  jcgarder.  Il  semblait  accablé  et  expi- 
rant lui-même  sous  le  poids  des  veilles  et  des  fatigues  dont 
ces  usages  bizarres  épuisent  les  forces  de  Tamour  même. 
L'évêque  prit  des  mains  d'un  de  ses  prêtres  une  couronne 
de  fleurs  naturelles,  la  posa  sur  la  tête  de  la  jeune  fille^  la 
reprit,  la  plaça  sur  les  cheveux  du  jeune  homme,  la  reprit 
encore  pour  la  remettre  sur  le  voile  de  l'épouse ,  et  la  passa 
ainsi  plusieurs  fois  d'une  tête  à  l'autre.  Puis  on  leur  passa 
également  tour  à  tour  des  anneaux  aux  doigts  l'un  de  l'autre. 
Jls  rompirent  ensuite  le  même  morceau  de  pain,  ils  burent 
le  vin  consacré  dans  la  même  coupe.  Après  quoi  on  em- 
mena la  jeune  mariée  dans  des  appartements  où  les  femmes 
seules  purent  la  suivre ,  pour  changer  encore  sa  toilette.  Le 
père  et  les  amis  du  mari  l'emmenèrent  de  leur  côté  dans  le 
jardin,  et  on  le  fit  asseoir  au  pied  d'un  arbre  entouré  de 
tous  les  hommes  de  sa  famille.  Les  musiciens  et  les  dan- 
seurs arrivèrent  alors,  et  continuèrent  jusqu'au  coucher  du 
soleil  leurs  symphonies  barbares,  leurs  cris  aigus  et  leurs 
contorsions  auprès  du  jeune  homme,  qui  s'était  endormi  au 
pied  de  l'arbre,  et  que  ses  amis  réveillaient  en  vain  à  chaque 
instant. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  on  le  conduisit  seul  et  proces- 
sionnellemcnt  jusqu'à  la  maison  de  son  père.  Ce  n'est 
qu'après  huit  jours  que  l'on  permet  au  nouvel  époux  de 
venir  prendre  sa  femme  et  de  la  conduire  chez  lui. 

Les  femmes  qui  remplissaient  de  leurs  cris  la  maison 
d'Habib  sortirent  aussi  un  peu  plus  tard.  Rien  n'était  plus 
])ittoresque  ([ue  cette  immense  procession  de  femmes  et  do 
jeunes  filles  dans  les  costumes  les  plus  étranges  et  les  plus 
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splciididcs,  couvertes  de  pieiTcrics  étincelaiitcs,  entourées 
chacune  de  leurs  suivantes  et  de  leurs  esclaves  portant  des 
torches  de  sapin  résineux  pour  éclairer  leur  marche,  et  pro- 
longeant ainsi  leur  avenue  lunaineuse  à  travers  les  longs  et 
étroits  sentiers  ombragés  d'aloès  et  d'orangers,  au  bord  de 
la  mer,  quelquefois  dans  un  long  silence,  quelquefois  pous- 
sant des  cris  qui  retentissaient  jusque  sur  les  vagues  ou  sous 
les  grands  platanes  du  pied  du  Liban.  Nous  rentrâmes  dans 
notre  maison,  voisine  de  la  maison  de  campagne  d'Habib, 
où  nous  entendions  encore  le  bruit  des  conversations  des 
femmes  de  la  famille;  nous  montâmes  sur  nos  terrasses,  et 
nous  suivîmes  longtemps  des  yeux  ces  feux  errants  qui  cir- 
culaient de  tous  côtés  à  travers  les  arbres  de  la  plaine. 


29  septembie  18£2. 


On  parle  d'une  défaite  d'Ibrahim.  Si  l'armée  égyptienne 
venait  à  subir  un  revers,  la  vengeance  des  Turcs,  opprimés 
aujourd'hui  ici  par  les  chrétiens  du  Liban,  serait  à  craindre, 
et  des  excès  pourraient  avoir  lieu  dans  les  campagnes  iso- 
lées, surtout  comme  la  nôtre.  Je  me  suis  décidé  à  louer 
aussi,  par  précaution,  une  maison  dans  la  ville  :  j'en  ai 
trouvé  une  ce  luatin  qui  peut  nous  loger  tous.  Elle  est  com- 
posée, comme  tous  les  palais  arabes,  d'un  petit  corridor 
obscur  qui  ouvre  sur  la  rue  par  une  porte  surbaissée;  ce 
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corridor  conduit  à  une  cour  intérieure  pavée  de  marbre,  et 
entourée  de  divans  ou  salons  ouverts;  l'été,  on  jette  une 
tente  sur  cette  cour,  et  c'est  là  que  se  tiennent  les  Arabes 
pour  recevoir  les  visites;  un  jet  d'eau  coule  et  murmure  au 
milieu  de  la  cour;  quand  il  n'y  a  pas  d'eau  courante,  il  y  a 
au  moins  un  puits  ferme  dans  un  des  angles.  De  cette  cour, 
on  passe  dans  plusieurs  grandes  pièces  pavées  aussi  de  mo- 
saïques ou  de  dalles  de  marbre,  et  décorées,  jusqu'à  hau- 
teur d'appui,  ou  de  marbre  sculpté  en  niches,  en  pilastres, 
en  petites  fontaines,  ou  de  boiseries  de  cèdre  jaune  admira- 
blement travaillé  :  la  première  partie  de  ces  divans  est  plus 
basse  d'une  marche  que  la  seconde  moitié,  et  cette  seconde 
moitié  de  l'appartement  est  défendue  par  une  balustrade  en 
bois  élégamment  sculptée.  Les  esclaves  et  les  serviteurs  se 
tiennent  dans  la  première  partie,  debout,  la  tasse  de  café, 
le  sorbet  ou  la  pipe  à  la  main  ;  les  maîtres  sont  assis  sur  des 
tapis  et  appuyés  sur  des  coussins,  dans  la  seconde.  En  gé- 
néral, au  fond  de  la  pièce,  on  trouve  un  petit  escalier  de 
bois  caché  dans  la  boiserie,  et  qui  conduit  à  une  espèce  de 
tribune  haute  qui  occupe  le  fond  de  la  chambre  :  cette  tri- 
bune ouvre  d'un  côté  sur  la  rue  par  de  petites  fenéti'es  en 
ogive  garnies  de  grillages,  et  du  côté  de  l'appartement  elle 
est  voilée  aussi  de  grillages  en  bois,  où  les  menuisiers  du 
pays  étalent  tout  l'art  de  leurs  dessins  et  de  leur  travail.  Ces 
tribunes  sont  très-étroites,  et  ne  peuvent  coiitenii'  (|u"un  di- 
van recouvert  de  matelas  et  de  coussins  de  soie  :  c'est  là  (lue 
les  riches  Turcs  ou  Arabes  se  retirent  pour  la  nuit;  les  au- 
tres se  contentent  de  faire  étendre  des  coussins  par  terre  et 
y  dorment  tout  habillés,  et  sans  autre  couverture  que  les 
lourdes  et  belles  fourrures  dont  ils  sont  habituellement 
vêtus. 


E-\  ORIENT.  209 

Il  y  a  cincf  ou  six  pièces  semblables  dans  ma  maison  de 
ville  au  premier  étage,  et  autant  au  second,  outre  un  grand 
nombre  de  petites  pièces  hautes  et  détachées,  pour  des  do- 
mestiques européens  ;  les  janissaires,  les  sais,  les  domesti- 
ques arabes,  couchent  à  la  porte  de  la  rue,  ou  sous  le  corri- 
dor, ou  dans  la  cour  ;  on  ne  s'occupe  jamais  de  leur  trouver 
une  place  ou  un  lit.  Le  peuple  ici  n'a  d'autre  lit  que  la  terre 
et  une  natte  de  paille  d'Egypte.  La  beauté  du  climat  a 
pourvu  à  tout,  et  nous  éprouvons  nous-mêmes  qu'il  n'y  a 
pas  de  ciel  de  lit  plus  délicieux  que  ce  beau  firmament  étoile, 
où  les  brises  légères  de  la  mer  apportent  un  peu  de  fraî- 
cheur et  sollicitent  au  sommeil  ;  il  y  a  peu  ou  point  de  ro- 
sée, et  il  suffit  de  se  couvrir  les  yeux  d'un  m^ouchoir  de  soie 
pour  dormir  ainsi  en  plein  air,  sans  aucun  inconvénient. 

Cette  maison  n'est  qu'une  sûreté  pour  ma  femme  et  mon 
enfant,  en  cas  de  retraite  d'Ibrahim- Pacha  :  je  me  suis  con- 
tenté d'en  prendre  les  clefs,  et  nous  ne  l'occuperions  que  si 
le  reste  du  pays  devenait  inhabitable.  Sous  la  garantie  des 
consuls  européens,  dans  une  ville  fermée  de  murs,  et  à  côté 
d'un  port  oi^i  des  vaisseaux  de  toutes  les  nations  sont  sans 
cesse  à  l'ancre,  il  ne  peut  pas  y  avoir  un  péril  imminent  pour 
des  voyageurs.  J'ai  loué  la  maison  de  ville  pour  un  an  mille 
piastres,  c'est-à-dire  trois  cents  francs  environ;  les  cinq 
maisons  de  campagne  réunies  ne  me  coûtent  que  trois  mille 
piastres,  en  tout  treize  cents  francs  par  an,  pour  avoir  six 
maisons,  dont  une  seule,  celle  de  la  ville,  coiàterait  au  moins 
quatre  ou  cinq  mille  francs  en  Europe. 

11  y  a,  sur  une  langue  de  terre  à  gauche  de  la  ville,  une 
des  plus  délicieuses  habitations  que  l'on  puisse  désirer  au 
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monde  :  elle  appartient  à  un  riche  négociant  turc,  à  qui  j'ai 
fait  proposer  de  me  la  céder.  Il  n'a  pas  voulu  me  la  louer, 
mais  il  m'a  oflert  de  me  la  vendre  pour  trente  mille  piastres, 
c'est-à-dire  ponr  environ  dix  mille  francs.  Elle  s'élève  au 
milieu  d'un  jardin  très-vaste,  planté  de  cèdres,  d'orangers, 
de  vignes,  de  figuiers,  et  arrosé  par  une  belle  fontaine  d'eau 
de  roche;  la  mer  l'entoure  de  deux  côtés,  et  l'écume  vient 
baigner  le  pied  des  murs.  Toute  la  belle  rade  de  Bayruth 
s'étend  devant  vous  avec  ses  navires  à  l'ancre,  dont  on  en- 
tend de  là  le'  bruit  du  vent  dans  les  cordages  ;  elle  est  ar- 
rêtée par  un  vieux  château  moresque  qui  s'avance  dans  la 
mer,  qui  est  joint  à  de  belles  pelouses  vertes  par  des  ponts, 
et  dont  les  créneaux  élevés  se  dessinent  en  sombre  sur  le 
fond  des  neiges  du  Sannin,  laissant  voir  dans  leurs  inter- 
valles les  sentinelles  d'Ibrahim  qui  se  promènent  en  l'egar- 
dant  la  mer. 

La  maison  est  beaucoup  plus  belle  que  celle  que  je  viens 
de  louer.  Tous  les  murs  sont  revêtus  de  marbres  admirable- 
ment sculptés,  ou  de  boiseries  de  cèdre  du  plus  riche  tra- 
vail ;  des  jets  d'eau  éternels  murmurent  au  milieu  des  pièces 
du  rez-de-chaussée,  et  des  balcons  grillés  et  saillants,  qui 
font  le  tour  des  étages  supérieurs,  permettent  aux  femmes 
de  passer,  sans  être  vues,  les  jours  et  les  nuits  en  plein  air, 
et  d'enivrer  leurs  regards  du  spectacle  admirable  de  la  mer, 
des  montagnes,  et  des  scènes  animées  du  port.  Ce  Turc  m'a 
très-bien  reçu;  il  m'a  prodigué  les  sorbets,  les  pipes  et  le 
café,  et  m'a  conduit  lui-même  dans  toutes  les  pièces  de  sa 
maison.  Il  avait  préalablement  envoyé  un  eunuque  noir  aver- 
tir ses  femmes  de  se  retirer  dans  un  pavillon  du  jardin  ; 
mais  lorsque  nous  arrivâmes  à  leur  appartement  au  harem, 
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l'ordre  n'était  pas  encore  exécuté,  et  nous  aperçûmes  cinq 
ou  six  jeunes  femmes,  les  unes  de  quinze  ou  seize  ans  tout 
au  plus,  les  autres  de  vingt  à  trente,  dans  ce  beau  et  gra- 
cieux costume  de  femmes  arabes,  et  dans  tout  le  désordre 
de  leur  toilette  d'intérieur,  qui  se  levaient  précipitamment 
de  leurs  nattes  et  de  leurs  divans,  et  s'enfuyaient  les  jambes 
et  les  pieds  nus,  celles-ci  jetant  à  la  hâte  un  voile  sur  leurs 
visages,  celles-là  emportant  de  petits  enfants  à  leurs  ma- 
melles, dans  toute  la  honte,  dans  toute  la  confusion  natu- 
relle à  une  pareille  surprise  :  elles  se  glissèrent  dans  un 
corridor  sombre,  et  l'eunuque  se  plaça  à  la  porte.  Le  négo- 
ciant arabe  ne  parut  nullement  embarrassé  ni  affligé  de 
cette  circonstance,  et  nous  visitâmes  toutes  les  pièces  inté- 
rieures du  harem  comme  nous  aurions  pu  faire  dans  une 
maison  d'Européens. 


VISITE 


A  LADY  ESTHER    STANHOPE 


Lady  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt,  après  la  mort 
de  son  oncle  quitta  l'Angleterre  et  parcourut  l'Europe.  Jeune, 
belle  et  riche,  elle  fut  accueillie  partout  avec  l'empresse- 
ment et  l'intérêt  que  son  rang,  sa  fortune,  son  esprit  et  sa 
beauté  devaient  lui  attirer  ;  mais  elle  se  refusa  constamment 
à  unir  son  sort  à  celui  de  ses  plus  dignes  admirateurs,  et, 
après  quelques  années  passées  dans  les  principales  capi- 
tales de  l'Europe,  elle  s'embarqua  avec  une  suite  nombreuse 
pour  Constantinople.  On  n'a  jamais  su  le  motif  de  cette  ex- 
patriation :  les  uns  l'ont  attribuée  à  la  mort  d'un  jeune  gé- 
néral anglais  tué  à  cette  époque  en  Espagne,  et  que  d'éter- 
nels regrets  devaient  conserver  à  jamais  présent  dans  le 
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cœur  de  lady  Eslhcr;  les  autres,  à  un  simple  goût  d'aven- 
tures que  le  caractère  entreprenant  et  courageux  de  cette 
jeune  personne  pouvait  faire  présumer  en  elle.  Ouoi  qu'il  en 
soit,  elle  partit  ;  elle  passa  quelques  années  à  Constantino- 
ple,  et  s'embarqua  enfin  pour  la  Syrie  sur  un  bâtiment  an- 
glais qui  portait  aussi  la  plus  grande  partie  de  ses  trésors, 
et  des  valeurs  immenses  en  bijoux  et  en  présents  de  toute 
espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de  Macri,  sur 
la  route  de  Caramanie,  en  face  de  l'île  de  Rhodes  :  il  échoua 
sur  un  écueil,  à  quelques  milles  du  rivage.  Le  vaisseau  fut 
en  peu  d'instants  brisé,  et  les  trésors  de  lady  Stanhope  fu- 
rent engloutis  dans  les  flots  :  elle-même  échappa  avec  peine 
à  la  mort,  et  fut  portée,  sur  un  débris  du  bâtiment,  à  une. 
petite  île  déserte,  oi!i  elle  passa  vingt-quatre  heures  sans  ali- 
ments et  sans  secours.  "Enfin ,  des  pêcheurs  de  Marmoriza, 
qui  recherchaient  les  débris  du  naufrage,  la  découvrirent  et 
la  conduisirent  à  Rhodes,  où  elle  se  fit  reconnaître  du  con- 
sul anglais.  Ce  déplorable  événement  n'attiédit  pas  sa  réso- 
lution. Elle  se  rendit  à  Malte,  de  là  en  Angleterre.  Elle  ras- 
sembla les  débris  de  sa  fortune  ;  elle  vendit  à  fonds  perdu 
une  partie  de  ses  domaines;  elle  chargea  un  second  navire 
de  richesses  et  de  présents  pour  les  contrées  qu'elle  devait 
parcourir,  et  elle  mit  à  la  voile.  Le  voyage  fui  heureux,  et 
elle  débarqua  à  Latakieh,  l'ancienne  Laodicée,  sur  la  côte  de 
Syrie,  entre  Tripoli  et  Alexandrette.  Elle  s'établit  dans  les 
environs,  apprit  l'arabe,  s'entoura  de  toutes  les  personnes 
qui  pouvaient  lui  faciliter  des  rapports  avec  les  différentes 
populations  arabes,  druzes,  maronites  du  pays,  et  se  pré- 
para, connue  je  le  faisais  alors  moi-même,  à  des  voyages 
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de  découverte  dans  les  parties  les  inoins  accessibles  de  l'A- 
rabie, de  la  Mésopotamie  et  du  désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue,  le  cos- 
tume, les  mœurs  et  les  usages  du  pays,  elle  organisa  une 
nombreuse  caravane,  chargea  des  chameaux  de  riches  pré- 
sents pour  les  Arabes,  et  parcourut  toutes  les  parties  de  la 
Syrie.  Elle  séjourna  à  .Jérusalem,  à  Damas,  à  Alep,  à  Homs, 
à  Balbeck  et  à  Palmyre  :  ce  fut  dans  cette  dernière  station 
que  les  nombreuses  tribus  d'Arabes  errants  qui  lui  avaient 
facilité  l'accès  de  ces  ruines,  réunis  autour  de  sa  lente  au 
nombre  de  quarante  ou  cinquante  mille,  et  charmés  de  sa 
beauté,  de  sa  grâce  et  de  sa  magnificence,  la  proclamèrent 
reine  de  Palmyre,  et  lui  délivrèrent  des  firmans  par  les- 
quels il  était  convenu  que  tout  Européen  protégé  par  elle 
pourrait  venir  en  toute  sûreté  visiter  le  désert  et  les  ruines 
de  Balbeck  et  de  Palmyre,  pourvu  qu'il  s'engageât  à 
payer  un  tribut  de  mille  piastres.  Ce  traité  existe  encore, 
et  serait  fidèlement  exécuté  par  les  Arabes,  si  on  leur 
donnait  des  preuves  positives  de  la  protection  de  lady 
Stanhope. 

A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cependant  être  enle- 
vée par  une  tribu  nombreuse  d'autres  Arabes,  ennemis  de 
ceux  de  Palmyre.  Elle  fut  avertie  à  temps  par  un  des  siens, 
et  dut  son  salut  et  celui  de  sa  caravane  à  une  marche  forcée 
de  nuit,  et  à  la  vitesse  de  ses  chevaux,  qui  franchirent  un 
espace  incroyable  dans  le  désert  en  vingt-quatre  heures. 
Elle  revint  à  Damas,  oii  elle  résida  quelques  mois  sous  la 
protection  du  pacha  turc,  à  qui  la  Porte  l'avait  vivement 
recommandée. 
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Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées  de  l'Orient, 
lady  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin  dans  une  solitude  presque 
inaccessible,  sur  une  des  montagnes  du  Liban  voisine  de 
Saïdc,  l'antique  Sidon.  Le  pacha  de  Saint-Jean  d'Acre,  Ab- 
dala-Pacha,  qui  avait  pour  elle  un  grand  respect  et  un  dé- 
vouement absolu,  lui  concéda  les  restes  d'un  couvent  et  le 
village  de  Dgioun,  peuplé  par  les  Druzes.  Elle  y  bâtit  plu- 
sieurs maisons,  entourées  d'un  mur  d'enceinte  semblable  à 
nos  fortifications  du  moyen  âge  :  elle  y  créa  artificiellement 
un  jardin  charmant  à  la  mode  des  Turcs;  jardin  de  fleurs  et 
de  fruits,  berceaux  de  vignes,  kiosques  enrichis  de  sculptu- 
res et  de  peintures  arabesques,  eaux  couVantes  dans  des  ri- 
goles de  marbre,  jets  d'eau  au  milieu  des  pavés  des  kiosques, 
voûte  d'orangers,  (ie  figuiers  et  de  citronniers.  Là,  lady 
Stanhope  vécut  plusieurs  années  dans  un  luxe  tout  à  fait 
oriental,  entourée  d'un  grand  nombre  de  drogmans  euro- 
péens ou  arabes,  d'une  suite  nombreuse  de  femmes,  d'es- 
claves noirs,  et  dans  des  rapports  d'amitié  et  même  de  po- 
litique soutenus  avec  la  Porte,  avec  Abdala-Pacha ,  avec 
l'émir  Beschir,  souverain  du  Liban,  et  surtout  avec  des 
scheiks  arabes  dos  déserts  de  Syrie  et  de  Bagdhad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  dimiiuia  par  le 
dérangement  de  ses  affaires,  qui  souffraient  de  son  absence; 
et  elle  se  trouva  réduite  à  trente  ou  quarante  mille  francs  de 
rente,  qui  suffisent  encore  dans  ce  pays-là  au  ti"ain  que  lady 
Stanhope  est  obligée  de  conserver.  Cependant  les  personnes 
qui  l'avaient  accompagnée  d'Europe  moururent  ou  s'éloi- 
gnèrent; raiuili('  des  Arabes,  qu'il  faul  entretenir  sans  cesse 
par  des  présents  et  des  prestiges,  s'attiédit  :  les  l'apports 
devinrent  moins  lVé(iuents,  et  lady  Esther  tomba  dans  le 
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complet  isolement  où  je  la  trouvai  moi-même;  mais  c'est  là 
que  la  trempe  héroïque  de  son  caractère  montra  toute  l'é- 
nergie, toute  la  constance  de  résolution  de  cette  âme.  Elle 
ne  songea  pas  à  revenir  sur  ses  pas;  elle  ne  donna  pas  un 
regret  au  monde  et  au  passé  ;  elle  ne  fléchit  pas  sous  l'a- 
bandon, sous  l'infortune,  sous  la  perspective  de  la  vieillesse 
et  de  l'oubli  des  vivants  ;  elle  demeura  seule  oia  elle  est  en- 
core, sans  livres,  sans  journaux,  sans  lettres  d'Europe,  sans 
amis,  sans  serviteurs  même  attachés  à  sa  personne,  entou- 
lée  seulement  de  quelques  négresses  et  de  quelques  enfants 
esclaves  n(;irs,  et  d'un  certain  nombre  de  paysans  arabes 
pour  soigner  son  jardin,  ses  chevaux,  et  veiller  à  sa  sûreté 
personnelle.  On  croit  généralement  dans  le  pays,  et  mes 
rapports  avec  elle  me  fondent  moi-même  à  croire  qu'elle 
trouve  la  force  sui'naturelle  de  son  âme  et  de  sa  résolution, 
non-seulement  dans  son  caractèro,  mais  encore  dans  des 
idées  religieuses  exaltées,  où  l'illuminisme  d'Europe  se 
trouve  confondu  avec  quelques  croyances  orientales,  et  sur- 
tout avec  les  merveilles  de  l'astrologie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
lady  Stanhope  est  un  grand  nom  en  Orient  et  un  grand  éton- 
nement  pour  l'Europe.  Me  trouvant  si  près  d'elle,  je  dési- 
rais la  voir  :  sa  pensée  de  solitude  et  de  méditation  avait 
tant  de  sympathie  apparente  avec  mes  propres  pensées,  que 
j'étais  bien  aise  de  vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions  peut- 
être.  Mais  rien  n'est  plus  difTicile  pour  un  Européen  que 
d'être  admis  auprès  d'elle  ;  elle  se  refuse  à  toute  communi- 
cation avec  les  voyageurs  anglais,  avec  les  femmes,  avec  les 
m.embres  même  de  sa  famille.  Je  n'avais  donc  que  peu  d'es- 
poir de  lui  être  présenté,  et  je  n'avais  aucune  lettre  d'intro- 
duction :  sachant  néanmoins  qu'elle  conservait  quelques 
rapports  éloignés  avec  les  Arabes  de  la  Palestine  et  de  la 
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Mésopotamie,  et  qu'une  recommandation  de  sa  main  auprès 
de  ces  tribus  pourrait  m'ètre  d'une  extrême  utilité  pour  mes 
courses  futui'es,  je  pris  le  parti  de  lui  envoyer  un  Arabe 
porteur  de  cette  lettre  : 


«  MlLAUY, 

«  Voyageur  comme  vous,  étranger  comme  vous  dans 
r Orient,  n'y  venant  chercher  comme  vous  que  le  spectacl^^ 
de  sa  nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres  de  Dieu,  je  viens 
d'arriver  en  Syrie  avec  ma  famille.  Je  compterais  au  nombre 
des  jours  les  plus  intéressants  de  mon  voyage  celui  où  j'au- 
rais connu  une  femme  qui  est  elle-même  une  des  merveilles 
de  cet  Orient  que  je  viens  visiter. 

«  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi  dire  le  jour 
({ui  vous  conviendra,  et  faites-moi  savoir  si  je  dois  aller  seul, 
ou  si  je  puis  vous  mener  quelques-uns  des  amis  qui  m'ac- 
compagnent, et  qui  n'attacheraient  pas  moins  de  prix  que 
moi-même  à  l'honneur  de  vous  être  présentés. 

ft  Que  cette  demande,  Milady,  ne  contraigne  en  rien  votre 
politesse  à  m'accorder  ce  qui  répugnerait  à  vos  habitudes 
de  retraite  absolue.  Je  comprends  trop  bien  moi-même  le 
prix  de  la  liberté  et  le  charme  de  la  solitude,  pour  ne  pas 
comprendre  votre  refus  et  pour  ne  pas  le  respecter. 

«  Agréez,  etc.  » 


Je  n'attendis  i)as  longtemps  la  réponse  :  le  1)0,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  l'écuvcr  de  lady  Slanhope,  qui  est 
en  même  temps  son  médecin,  arriva  chez  moi  avec  l'ordre 
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de  m'accompagner  à  Dgioiin;,  résidence  de  cette  femme 
extraordinaire. 

Nous  partîmes  h  quatre  lieures.  J'étais  accompagné  du 
docteur  Lconardi,  de  M.  de  Parseval,  d'un  domestique  et 
d'un  guide  ;  nous  étions  tous  k  cheval.  Je  traversai,  à  une 
demi-heure  de  Bayrutli,  un  bois  de  sapins  magnifiques 
plantés  originairement  par  l'émir  Fakardin  sur  un  promon- 
toire élevé,  dont  la  vue  s'étend  à  droite  sur  la  mer  orageuse 
de 'Syrie,  et  à  gauche  sur  la  magnifique  vallée  du  Liban  ; — 
point  de  vue  admirable,  où  la  richesse  de  la  végétation  de 
l'Occident,  la  vigne,  le  figuier,  le  mûrier,  le  peuplier  pyra- 
midal, s'unissent  à  quelques  colonnes  élevées  de  palmiers  de 
l'Orient,  dont  le  vent  jetait,  comme  un  panache,  les  larges 
feuilles  sur  le  fond  bleu  du  firmament.  A  quelques  pas  de 
là,  on  entre  dans  une  espèce  de  désert  de  sable  rouge,  ac- 
cumulé en  vagues  énormes  et  mobiles  comme  celles  de 
l'Océan.  —  C'était  une  soirée  de  forte  brise,  et  le  vent  les 
sillonnait,  les  ridait,  les  cannelait,  comme  il  ride  et  fait  fré- 
mir les  ondes  de  la  mer.  —  Ce  spectacle  était  nouveau  et 
triste  comme  une  apparition  du  vrai  et  vaste  désert  que  je 
devais  bientôt  parcourir,  — Nulle  trace  d'hommes  ou  d'ani- 
maux ne  subsistait  sur  cette  arène  ondoyante;  nous  n'étions 
guidés  que  par  le  mugissement  des  flots  d'un  côté,  et  par 
les  cimes  transparentes  des  sommets  du  Liban  de  l'autre. 
—  Nous  retrouvâmes  bientôt  une  espèce  de  chemin  ou  de 
sentier  semé  d'énormes  blocs  de  pierres  angulaires.  —  Ce 
chemin,  qui  suit  la  mer  jusqu'en  Egypte,  nous  conduisit 
jusqu'à  une  maison  ruinée,  débris  d'une  vieille  tour  fortifiée, 
où  nous  passâmes  les  heures  sombres  de  la  nuit,  couchés 
sur  une  natte  de  jonc  et  enveloppés  dans  nos  manteaux.  — 
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Dès  que  la  lune  fut  levée,  nous  remontâmes  à  cheval.  — 
C'était  une  de  ces  nuits  oia  le  ciel  est  éclatant  d'étoiles,  où 
la  sérénité  la  plus  parfaite  semble  régner  dans  ces  profon- 
deurs éthérées  que  nous  contemplons  de  si  bas,  mais  où  la 
nature,  autour  de  nous,  semble  gémir  et  se  torturer  dans  de 
sinistres  convulsions.  —  L'aspect  désolé  de  la  côte  ajoutait, 
depuis  quelques  lieues,  à  cette  pénible  impression.  —  Nous 
avions  laissé  derrière  nous,  avec  le  crépuscule,  les  belles 
pentes  ombragées,  les  verdoyantes  vallées  du  Liban.  — 
D'âpres  collines,  semées  de  haut  en  bas  de  pierres  noires, 
blanches  et  grises,  débris  des  tremblements  de  terre,  s'éle- 
vaient tout  près  de  nous;  à  notre  gauche  et  à  notre  droite, 
la  mer,  soulevée  depuis  le  matin  par  une  sourde  tempête, 
déroulait  ses  vagues  lourdes  et  menaçantes,  que  nous  voyions 
venir  de  loin,  à  l'ombre  qu'ellesjetaient  devant  elles,  qui  frap- 
paient ensuite  vers  le  rivage  en  jetant  chacune  son  coup  de 
tonnerre,  et  qui  prolongeaient  enfm  leur  large  et  bouillon- 
nante écume  jusque  sur  la  lisière  de  sable  humide  où  nous 
cheminions,  inondant  à  chaque  fois  les  pieds  de  nos  chevaux 
et  menaçant  de  nous  entraîner  nous-mêmes;  —  une  lune, 
aussi  brillante  qu'un  soleil  d'hiver,  répandait  assez  de  rayons 
sur  la  mer  pour  nous  en  découvrir  la  fureur,  et  pas  assez  de 
clarté  sur  noire  route  pour  rassurer  l'œil  sur  les  périls  du 
chemin.  —  Bientôt  la  lueur  d'un  incendie  se  fondit  sur  la 
cime  des  montagnes  du  Liban  avec  les  brumes  blanches  ou 
sombres  du  matin,  et  répandit  sur  toute  cette  scène  une 
teinte  fausse  et  blafarde,  qui  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  qui 
n'est  ni  l'éclat  de  l'un  ni  la  sérénité  de  l'autre  ;  heure  pénible 
à  l'œil  et  à  la  pensée,  lutte  de  deux  principes  contraires 
dont  la  nature  otIVe  quelquefois  l'image  affligeante,  et  que 
plus  souvent  on  retrouve  dans  son  propre  cœur.  —  A  sept 
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heures  du  matin,  par  un  soleil  déjà  dévorant,  nous  quittions 
Saïde,  l'antique  Sidon,  (fui  s'avance  sur  les  flots  comme  un 
glorieux  souvenir  d'une  domination  passée,  et  nous  gravis- 
sions des  collines  crayeuses,  nues,  déchirées,  qui,  s'élevant 
insensiblement  d'étage  en  étage,  nous  menaient  à  la  solitude 
que  nous  cherchions  vainement  des  yeux.  Chaque  mamelon 
gravi  nous  en  découvrait  un  plus  élevé,  qu'il  fallait  tourner 
ou  gravir  encore;  les  montagnes  s'enchaînaient  aux  mon- 
tagnes, comme  les  anneaux  d'une  chaîne  pressée,  ne  lais- 
sant entre  elles  que  des  ravins  profonds  sans  eau,  blanchis, 
semés  de  quartiers  de  roches  grisâtres.  Ces  montagnes  sont 
complètement  dépouillées  de  végétation  et  de  terre.  Ce  sont 
des  squelettes  de  collines  que  les  eaux  et  les  vents  ont  ron- 
gés depuis  des  siècles.  —  Ce  n'était  pas  là  que  je  m'atten- 
dais à  trouver  la  demeure  d'une  femme  qui  avait  visité  le 
monde,  et  qui  avait  eu  tout  l'univers  à  choisir.  —  Enfin,  du 
haut  d'un  de  ces  rochers,  mes  yeux  tombèrent  sur  une  val- 
lée plus  profonde,  plus  large,  bornée  de  toutes  parts  par  des 
montagnes  plus  majestueuses,  mais  non  moins  stériles.  Au 
milieu  de  cette  vallée,  comme  la  base  d'une  large  tour,  la 
montagne  de  Dgioun  prenait  naissance,  et  s'arrondissait  en 
bancs  de  rochers  circulaires  qui,  s' amincissant  en  s' appro- 
chant de  leurs  cimes,  formaient  enfin  une  esplanade  de 
quelques  centaines  de  toises  de  largeur,  et  se  couronnaient 
d'une  belle,  gracieuse  et  verte  végétation. — Un  mur  blanc, 
flanqué  d'un  kiosque  à  l'un  de  ses  angles,  entourait  cette  masse 
de  verdure.  —  C'était  là  le  séjour  de  lady  Esther.  Nous  l'at- 
teignîmes à  midi.  La  maison  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  ainsi 
en  Europe,  ce  n'est  pas  même  ce  qu'on  nomme  maison  en 
Orient;  c'est  un  assemblage  confus  et  bizarre  de  dix  ou 
douze  petites  maisonnettes,  ne  contenant  chacune  qu'une  ou 
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lieux  chambres  au  rez-dc-chaiisséc,  sans  fenêtres,  et  sépa- 
rées les  unes  des  autres  par  de  petites  cours  ou  petits  jar- 
dins, assemblage  tout  à  fait  pareil  à  l'aspect  de  ces  pauvres 
couvents  qu'on  rencontre  en  Italie  ou  en  Espagne  sur  les 
hautes  montagnes,  et  appartenant  à  des  ordres  mendiants. 
Selon  son  habitude,  lady  Stanhope  n'était  pas  visible  avant 
trois  ou  quatre  heures  après  midi.  On  nous  conduisit  chacun 
dans  une  espèce  de  cellule  étroite,  sans  jour  et  sans  meubles. 
On  nous  servit  à  déjeuner,  et  nous  nous  jetâmes  sur  un  di- 
van, en  attendant  le  réveil  de  F  hôtesse  invisible  du  roman- 
tique séjour.  — Je  dormais;  à  trois  heures  on  vint  frapper 
à  ma  porte,  et  m' annoncer  qu'elle  m'attendait.  Je  traversai 
une  cour,  un  jardin,  un  kiosc|uc  à  jour,  à  tenture  de  jasmin, 
puis  deux  ou  trois  corridors  sombres,  et  je  fus  introduit,  par 
un  petit  enfant  nègre  de  six  ou  huit  ans,  dans  le  cabinet  de 
lady  Esther.  —  Une  si  profonde  obscurité  y  régnait  que  je 
pus  à  peine  distinguer  les  traits  nobles,  graves,  doux  et  ma- 
jestueux de  la  figure  blanche  qui,  en  costume  oriental,  se 
leva  du  divan,   et  s'avança  en  me  tendant  la  main.  Lady 
Esther  paraît  avoir  cinquante  ans  ;   elle  a  de  ces  traits 
que  les  années  ne  peuvent  altérer  :  la  fraîcheur,  la  cou- 
leur, la  .grâce,  s'en  vont  avec  la  jeunesse;  mais  quand  la 
beauté  est  dans  la  forme  même,  dans  la  pureté  des  lignes, 
dans  la  dignité,  dans  la  majesté,  dans  la  pensée  d'un 
visage  d'homme  ou  de  femme,  la  beauté  change  aux  dilVé- 
rentes  époques  de  la  vie,  mais  elle  ne  passe  pas. — Telle  est 
celle  de  lady  Stanhope.  —  Elle  avait  sur  la  tête  un  turban 
blanc,  sur  le  front  une  bandelette  de  laine  couleur  de  pour- 
pre, et  retombant  de  chaque  côté  de  la  tète  jusque  sur  les 
épaules.  Un  long  chàle  de  cachemire  jaune,  une  immense 
rol3e  turque  de  soie  blanche  à  manches  flottantes,  envelop- 
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paient  toute  sa  personne  dans  des  plis  simples  et  majestueux  ; 
et  Ton  apercevait  seulement,  dans  rouverfurc  que  laissait 
cette  première  tunique  sur  sa  poitrine,  une  seconde  robe 
d'étoffe  de  Perse  à  mille  fleurs  qui  montait  jusqu'au  cou,  et 
s'y  nouait  par  une  agrafe  de  perle.  —  Des  bottines  turques 
de  maroquin  jaune  brodé  en  soie  complétaient  ce  beau  cos- 
tume oriental,  qu'elle  portait  avec  la  liberté  et  la  grâce  d'une 
personne  qui  n'en  a  pas  porté  d'autres  depuis  sa  jeunesse. 

«  Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir  une  ermite,  me 
dit-elle;  soyez  le  bienvenu.  Je  reçois  peu  d'étrangers,  un 
ou  deux  à  peine  par  année;  mais  votre  lettre  m'a  plu,  et 
j'ai  désiré  connaître  une  personne  qui  aimait,  comme  moi , 
Dieu,  la  nature,  et  la  solitude.  Quelque  chose,  d'ailleurs, 
me  disait  que  nos  étoiles  étaient  amies ,  et  que  nous  nous 
conviendrions  mutuellement.  Je  vois  avec  plaisir  que  mon 
pressentiment  ne  m'a  pas  trompée;  et  vos  traits  que  je  vois 
maintenant,  et  le  seul  bruit  de  vos  pas  pendant  que  vous 
traversiez  le  corridor,  m'en  ont  assez  appris  sur  vous  pour 
que  je  ne  me  repente  pas  d'avoir  voulu  vous  voir.  — 
Asseyons-nous,  et  causons.  —  INous  sommes  déjà  amis.  — 
Comment,  lui  dis-je,  Milady,  honorez- vous  si  vite  du  nom 
d'ami  un  homme  dont  le  nom  et  la  vie  vous  sont  complète- 
ment inconnus?  Vous  ignorez  qui  je  suis.  —  C'est  vrai,  re- 
prit-elle; je  ne  sais  ni  ce  que  vous  êtes  selon  le  monde,  ni  ce 
que  vous  avez  fait  pendant  que  vous  avez  vécu  parmi  les 
hommes;  mais  je  sais  déjà  ce  que  vous  êtes  devant  Dieu. 
Ne  me  prenez  point  pour  une  folle,  comme  le  monde  me 
nomme  souvent  ;  mais  je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous 
parler  à  cœur  ouvert.  11  est  une  science,  perdue  aujourd'hui 
dans  votre  Europe,  science  qui  est  née  en  Orient,  qui  n'y  a 
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jamais  péri,  qui  y  vit  encore.  — Je  la  possède.  — Je  lis  dans 
les  astres.  Nous  sommes  tous  enfants  de  quelqu'un  de  ces 
feux  célestes  qui  présidèrent  à  notre  naissance,  et  dont  l'in- 
fluence heureuse  ou  maligne  est  écrite  dans  nos  yeux ,  sur 
nos  fronts,  dans  nos  traits,  dans  les  délinéaments  de  notre 
main,  dans  la  forme  de  notre  pied,  dans  notre  gtzte,  dans 
notre  démarche.  Je  ne  vous  vois  que  depuis  quelques  mi- 
nutes; eh  bien!  je  vous  connais  comme  si  j'avais  vécu  un 
siècle  avec  vous.  — Voulez-vous  que  je  vous  révèle  à  vous- 
même?  voulez-vous  que  je  vous  prédise  votre  destinée?  — 
Gardez-vous-en  bien,  Milady!  lui  répondis-je  en  souriant. 
Je  ne  nie  pas  ce  que  j'ignore;  je  n'alErmerai  pas  que  dans 
la  nature  visible  et  invisible,  où  tout  se  tient,  où  tout  s'en- 
chaîne, des  êtres  d'un  ordre  inférieur  comme  l'homme  ne 
soient  pas  sous  l'influence  d'êtres  supérieurs,  comme  les 
astres  ou  les  anges;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  leur  révéla- 
tion pour  me  connaître  moi-même,  —  corruption,  infirmité 
et  misère  !  —  Et  quant  aux  secrets  de  ma  destinée  future,  je 
croirais  profaner  la  Divinité  qui  me  les  cache ,  si  je  les  de- 
mandais à  la  créature.  —  En  fait  d'avenir,  je  ne  crois  qu'à 
Dieu,  à  la  liberté,  et  à  la  vertu.  —  N'imporle,  me  dit-elle; 
croyez  ce  qu'il  vous  plaira.  Quant  à  moi,  je  vois  évidem- 
ment que  vous  êtes  né  sous  Tinflaence  de  trois  étoiles  heu- 
reuses, puissantes  et  boimes ,  qui  vous  ont  doué  de  qualités 
analogues,  et  qui  vous  conduisent  à  un  but  que  je  pourrais, 
si  vous  vouliez,  vous  indiciuer  dès  aujourd'hui.  —  î'/est  Dieu 
qui  vous  amène  ici  pour  éclairer  votre  âme  ;  vous  êtes  un  de 
ces  hommes  de  désir  et  de  bonne  volonté  dont  il  a  besoin , 
comme  d'instruments,  pour  les  œuvres  merveilleuses  qu'il 
va  bientôt  accomplir  parmi  les  hommes.  —  Croyez-vous  le 
règne  du  Messie  arrivé?  —  Je  suis  né  chrétien,  lui  dis-je  : 
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c'est  vous  répondre.  —  Chrétien!  reprit-elle  après  un  léger 
signe  d'humeur  ;  — moi  aussi,  je  suis  chrétienne;  mais  celui 
que  vous  appelez  le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  vous  parle 
»  encore  par  paraboles;  mais  celui  qui  viendra  après  moi 
»  vous  parlera  en  esprit  et  en  vérité.  » — Eh  bien!  c'est 
celui-là  que  nous  attendons!  Voilà  le  Messie  qui  n'est  pas 
venu  encore,  qui  n'est  pas  loin,  que  nous  verrons  de  nos 
yeux,  et  pour  la  venue  de  qui  tout  se  prépare  dans  le 
monde!  —  Que  répondrez-vous?  et  comment  pourrez-vous 
nier  ou  rétorquer  les  paroles  mêmes  de  votre  Évangile  que 
je  viens  de  vous  citer?  Quels  sont  vos  motifs  pour  croire  au 
Christ?  —  Permettez-moi,  repris-je,  Milady,  de  ne  pas  en- 
trer avec  vous  dans  une  semblable  discussion  :  je  n'y  entre 
pas  avec  moi-môme.  —  Il  y  a  deux  lumières  pour  l'homme  : 
Tune  qui  éclaire  l'esprit,  qui  est  sujette  à  la  discussion ,  au 
doute,  et  qui  souvent  ne  conduit  qu'à  l'erreur  et  à  l'égare- 
ment; l'autre,  qui  éclaire  le  cœur  et  qui  ne  trompe  jamais, 
car  elle  est  à  la  fois  évidence  et  conviction;  et,  pour  nous 
autres  misérables  mortels,  la  vérité  n'est  qu'une  conviction. 
Dieu  seul  possède  la  vérité  autrement  et  comme  vérité  ;  nous 
ne  la  possédons  que  comme  foi.  —  Je  crois  au  Christ,  parce 
qu'il  a  apporté  à  la  terre  la  doctrine  la  plus  sainte,  la  plus 
féconde  et  la  plus  divine  qui  ait  jamais  rayonné  sur  l'intelli- 
gence humaine.  —  Une  doctrine  si  céleste  ne  peut  être  le 
fruit  de  la  déception  et  du  mensonge. — Le  Christ  l'a  dit 
comme  le  dit  la  raison.  —  Les  doctrines  se  connaissent  à 
leur  morale,  comme  l'arbre  se  connaît  à  ses  fruits;  les  fruits 
du  christianisme  (je  parle  de  ses  fruits  à  venir  plus  encore 
que  de  ses  fruits  déjà  cueillis  et  corrompus)  sont  infinis, 
parfaits  et  divins  ;  —  donc  la  doctrine  elle-même  est  divine  ; 
—  donc  l'auteur  est  un  Verbe  divin,  comme  il  se  nommait 
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lui-même.  — Voilà  pourquoi  je  suis  chrétien,  voilà  toute  ma 
controverse  religieuse  avec  moi-même;  avec  les  autres  je 
n'en  ai  point  :  on  ne  prouve  à  l'homme  que  ce  qu'il  croit 
déjà.  — Mais  enfin,  reprit-elle,  trouvez-vous  donc  le  monde 
social,  politique  et  religieux,  bien  ordonné?  et  ne  sentez- 
vous  pas  ce  que  tout  le  monde  sent,  le  besoin,  la  nécessité 
d'un  révélateur,  d'un  rédempteur,  du  Messie  que  nous  at- 
tendons, et  que  nous  voyons  déjà  dans  nos  désirs?  —  Oh! 
pour  cela,  lui  dis-je,  c'est  une  autre  question.  —  Nul  plus 
que  moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémissement  universel  de 
la  nature,  des  hommes  et  des  sociétés.  — Nul  ne  confesse 
plus  haut  les  énormes  abus  sociaux,  politiques  et  religieux. 
—  Nul  ne  désire  et  n'espère  davantage  un  réparateur  à  ces 
maux  intolérables  de  l'humanité. — Nul  n'est  plus  convaincu 
que  ce  réparateur  ne  peut  être  que  divin!  —Si  vous  appelez 
cela  attendre  un  Messie,  je  l'attends  comme  vous,  et  plus 
que  vous  je  soupire  après  sa  prochaine  apparition  ;  comme 
vous,  et  plus  que  vous,  je  vois  dans  les  croyances  ébranlées 
de  l'homme,  dans  le  tumulte  de  ses  idées,  dans  le  vide  de 
son  cœur,  dans  la  dépravation  de  son  état  social ,  dans  les 
tremblements  répétés  de  ses  institutions  politiques,  tous  les 
symptômes  d'un  bouleversement,  et  par  conséquent  d'un 
renouvellement  prochain  et  imminent.  Je  crois  que  Dieu  se 
montre  toujours  au  moment  précis  où  tout  ce  qui  est  humain 
est  insufïisant,  où  l'homme  confesse  qu'il  ne  peut  rien  pour 
lui-même.  —  Le  monde  en  est  là.  Je  crois  donc  à  un  Messie 
voisin  de  notre  époque;  mais  dans  ce  Messie  je  ne  vois  point 
le  Christ,  cjui  n'a  rien  de  plus  à  nous  donner  on  sagesse,  en 
vertu  et  en  vérité  ;  je  vois  celui  que  le  Christ  a  annoncé  de- 
voir venir  après  lui.  — Cet  esprit  saint  toujours  agissant, 
toujours  assistant  l'homme,  toujours  lui  révélant,  selon  le 
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temps  et  les  besoins,  ce  qu'il  doit  faire  et  savoir.  — Que  cet. 
esprit  divin  s'incarne  dans  un  homme  ou  dans  une  doctrine, 
dans  un  fait  ou  dans  une  idée,  peu  importe,  c'est  toujours 
lui  :  homme  ou  doctrine,  fait  ou  idée,  je  crois  en  lui,  j'espère 
en  lui  et  je  l'attends,  et  plus  que  vous,  Milady,  je  l'invoque! 
Vous  voyez  donc  que  nous  pouvons  nous  entendre,  et  que 
nos  étoiles  ne  sont  pas  si  divergentes  que  cette  conversation 
a  pu  vous  le  faire  penser.  »  Elle  sourit;  ses  yeux,  quelque- 
fois voilés  d'un  peu  d'humeur  pendant  que  je  lui  confessais 
mon  rationalisme  chrétien,  s'éclairèrent  d'une  tendresse  de 
regard  et  d'une  lumière  presque  surnaturelle.  «  Croyez  ce 
que  vous  voudrez,  me  dit-elle,  vous  n'en  êtes  pas  moins  un 
de  ces  hommes  que  j'attendais,  que  la  Providence  m'envoie, 
et  qui  ont  une  grande  part  à  accomplir  dans  l'œuvre  qui  se 
prépare.  Bientôt  vous  retournerez  en  Europe  :  l'Europe  est 
finie,  la  France  seule  a  une  grande  mission  à  accomplir  en- 
core; vous  y  participerez,  je  ne  sais  pas  encore  comment; 
mais  je  puis  vous  le  dire  ce  soir,  si  vous  le  désirez ,  quand 
j'aurai  consulté  vos  étoiles.  —  Je  ne  sais  pas  encore  le  nom 
de  toutes  :  j'en  vois  plus  de  trois  maintenant  ;  j'en  distingue 
quatre,  peut-être  cinq,  et,  qui  sait?  plus  encore.  L'une 
d'elles  est  certainement  Mercure,  qui  donne  la  clarté  et  la 
couleur  à  l'intelligence  et  à  la  parole.  Vous  devez  être 
poëte  :  cela  se  lit  dans  vos  yeux  et  dans  la  partie  supérieure 
de  votre  figure;  plus  bas,  vous  êtes  sous  l'empire  d'astres 
tout  différents,  presque  opposés.  Il  y  a  une  influence  d'éner- 
gie et  d'action;  il  y  a  du  soleil  aussi,  dit-elle  tout  à  coup, 
dans  la  pose  de  votre  tête,  et  dans  la  manière  dont  vous  la 
rejetez  sur  votre  épaule  gauche.  —  Remerciez  Dieu  :  il  y  a 
peu  d'hommes  qui  soient  nés  sous  plus  d'une  étoile,  peu 
dont  l'étoile  soit  heureuse,  moins  encore  dont  l'étoile,  même 
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favorable,  ne  soit  contre-balancée  par  l'influence  maligne 
d'une  étoile  opposée.  Vous,  au  contraire,  vous  en  avez  plu- 
sieurs; et  toutes  sont  en  harmonie  pour  vous  servir,  et 
toutes  s'entr'aidcnt  en  votre  faveur.  —  Quel  est  votre  nom? 

—  Je  le  lui  dis. — Je  ne  l'avais  jamais  entendu!  reprit-elle 
avec  l'accent  de  la  vérité, — Voilà,  Milady,  ce  que  c'est  que 
la  gloire. — J'ai  composé  quelques  vers  dans  ma  vie,  qui 
ont  fait  répéter  un  million  de  fois  mon  nom  par  tous  les 
échos  littéraires  de  l'Europe;  mais  cet  écho  est  trop  faible 
pour  traverser  votre  mer  et  vos  montagnes,  et  ici  je  suis  un 
homme  tout  nouveau,  un  homme  complètement  inconnu,  un 
nom  jamiais  prononcé!  Je  n'en  suis  que  plus  flatté  de  la 
bienveillance  que  vous  me  prodiguez  :  je  ne  la  dois  qu'à 
vous  et  à  moi.  —  Oui,  me  dit-elle,  poëte  ou  non,  je  vous 
aime  ei  j'espère  en  vous;  nous  nous  reverrons,  soyez-en 
certain!  Vous  retournerez  dans  l'Occident,  mais  vous  ne 
tarderez  pas  beaucoup  à  revenir  en  Orient  :  c'est  votre 
patrie.  —  C'est  du  moins,  lui  dis-je,  la  patrie  de  mon 
imagination. — ISe  riez  pas,  reprit-elle;  c'est  votre  patrie 
véritable,  c'est  la  patrie  de  vos  pères. — J'en  suis  sûre 
maintenant  :  regardez  votre  pied!  — Je  n'y  vois,  lui  dis-je, 
que  la  poussière  de  vos  sentiers  qui  le  couvre,  et  dont  je 
rougirais  dans  un  salon  de  la  vieille  Europe.  —  Rien;  ce 
n'est  pas  cela,  reprit-elle  encore  :  —  regardez  votre  pied. 

—  Je  n'y  avais  pas  encore  pris  garde  moi-même.  — Voyez; 
le  cou-de-pied  est  très-élevé,  et  il  y  a  entre  votre  talon  et 
vos  doigts,  quand  votre  pied  est  à  terre,  un  espace  sulfisant 
pour  que  l'eau  y  passe  sans  vous  mouiller.  — C'est  le  pied 
de  l'Arabe,  c'est  le  pied  de  l'Orient;  vous  êtes  un  fils  de  ces 
climats,  et  nous  approchons  du  jour  où  chacun  rentrera 
dans  la  terre  de  ses  pères.  —  Nous  nous  reverrons.  »  Un  es- 
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clave  noir  entra  alors,  et,  se  couchant  devant  elle,  le  front 
sur  le  tapis  et  les  mains  sur  la  tète,  lui  dit  quelques  mots  en 
arabe.  «  Allez,  me  dit-elle,  vous  êtes  servi:  dînez  vite,  et 
revenez  bientôt.  Je  vais  m'occuperde  vous,  et  voir  plus  clair 
dans  la  confusion  de  mes  idées  sur  votre  personne  et  votre 
avenir.  Moi,  je  ne  mange  jamais  avec  personne;  je  vis  tro'p 
sobrement.  Du  pain,  des  fruits,  à  l'heure  où  le  besoin  se  fait 
sentir,  me  suffisent;  je  ne  dois  pas  mettre  un  hôte  à  mon  ré- 
gime. >  —  Je  fus  conduit  sous  un  berceau  de  jasmin  et  de 
laurier-rose,  à  la  porte  de  ses  jardins.  —  Le  couvert  était 
mis  pour  M.  de  Parse\al  et  pour  moi  :  nous  dînâmes  très- 
vite,  mais  elle  n'attendit  même  pas  que  nous  fussions  hors 
de  table,  et  elle  envoya  Léonardi  me  dire  qu'elle  m'atten- 
dait.—  J'y  courus;  je  la  trouvai  fumant  une  longue  pipe 
orientale  :  elle  m'en  fit  apporter  une.  J'étais  déjà  accoutumé 
à  voir  fumer  les  femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus  belles 
de  l'Orient;  je  ne  trouvais  plus  rien  de  choquant  dans  cette 
attitude  gracieuse  et  nonchalante,  ni  dans  cette  fumée  odo- 
rante s'échappant  en  légères  colonnes  des  lèvres  d'une  belle 
femme,  et  interrompant  la  conversation  sans  la  refroidir. ~- 
Nous  causâmes  longtemps  ainsi,  et  toujours  sur  le  sujet  fa- 
vori, sur  le  thème  unique  et  mystérieux  de  celte  femme  ex- 
traordinaire, magicienne  moderne,  rappelant  tout  à  fait  les 
magiciennes  fameuses  de  l'antiquité;  —  Circé  des  déserts. 
11  me  parut  que  les  doctrines  religieuses  de  lady  Esther 
étaient  un  mélange  habile,  quoique  confus,  des  différentes 
religions  au  milieu  desquelles  elle  s'est  condamnée  à  vivre; 
mystérieuse  comme  les  Druzes,  dont,  seule  peut-être  au 
monde ,  elle  connaît  le  secret  mystique  ;  résignée  comme  le 
musulman ,  et  fataliste  comme  lui  ;  avec  le  juif,  attendant  le 
Messie,   et,   avec  le  chrétien,   professant  l'adoration  du 
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Christ  et  la  pratique  de  sa  charitable  morale.  Ajoutez  à  cela 
les  couleurs  fantastiques  et  les  rêves  surnaturels  d'une  ima- 
gination teinte  d'Orient  et  échauffée  par  la  solitude  et  la 
méditation,  quelques  révélations,  peut-être,  des  astrologues 
arabes;  et  vous  aurez  l'idée  ds  ce  composé  sublime  et 
bizarre,  qu'il  est  plus  commode  d'appeler  folie  que  d'ana- 
lyser et  de  comprendre.  Non,  cette  femme  n'est  point  folle. 
—  La  folie,  qui  s'écrit  en  traits  trop  évidents  dans  les  yeux, 
n'est  point  écrite  dans  son  beau  et  droit  regard;  la  folie, 
qui  se  trahit  toujours  dans  la  conversation,  dont  elle  inter- 
rompt toujours  involontairement  la  chaîne  par  des  écarts 
brusques,  désordonnés  et  excentriques,  ne  s'aperçoit  nulle- 
ment dans  la  conversation  élevée,  mystique,  nuageuse, 
mais  soutenue,  liée,  enchaînée  et  forte  de  lady  Esther.  S'il 
me  fallait  prononcer,  je  dirais  plutôt  que  c'est  une  folie  vo- 
lontaire, étudiée,  qui  se  connaît  soi-même,  et  qui  a  ses  rai- 
sons pour  paraître  folie.  — La  puissante  admiration  que  son 
génie  a  exercée  et  exerce  encore  sur  les  populations  arabes 
qui  entourent  les  montagnes  prouve  assez  que  cette  préten- 
due folie  n'est  qu'un  moyen.  Aux  hommes  de  cette  terre  de 
prodiges,  à  ces  hommes  des  rochers  et  des  déserts,  dont 
l'imagination  est  plus  colorée  et  plus  brumeuse  que  l'horizon 
de  leurs  sables  ou  de  leurs  mers,  il  faut  la  parole  de  Maho- 
met ou  de  lady  Stanhope!  il  faut  le  commerce  des  astres, 
les  prophéties,  les  miracles,  la  seconde  vue  du  génie!  Lady 
Stanhope  l'a  compris  d'abord  par  la  haute  portée  de  son  in- 
telligence vraiment  supérieure;  puis  peut-être,  comme  tous 
les  êtres  doués  de  puissantes  facultés  intellectuelles,  a-t-clle 
fini  par  se  séduire  elle-même,  et  par  être  la  première  néo- 
phyte du  symbole  qu'elle  s'était  créé  pour  d'autres.  —  Tel 
est  l'elTet  que  cette  femme  a  produit  sur  moi.  On  ne  peut 
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la  juger  ni  la  classer  d'un  mot;  c'est  une  statue  à  immenses 
dimensions;  —  on  ne  peut  la  juger  qu'à  son  point  de  vue. 
Je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  jour  prochain  réalisât  une 
partie  de  la  destinée  qu'elle  se  promet  à  elle-même  :  un  em- 
pire dans  l'Arabie,  un  trône  dans  Jérusalem!  —  La  moindre 
commotion  politique  dans  la  région  de  l'Orient  qu'elle 
habite  pourrait  la  soulever  jusque-là.  «  Je  n'ai  à  ce  sujet, 
lui  dis-je,  qu'un  reproche  à  faire  à  votre  génie  :  c'est  celui 
d'avoir  été  trop  timide  avec  les  événements,  et  de  n'avoir 
pas  encore  poussé  votre  fortune  jusqu'où  elle  pouvait  vous 
conduire.  — Vous  parlez,  me  dit-elle,  comme  un  homme 
qui  croit  encore  trop  à  la  volonté  humaine,  et  pas  assez  à 
l'irrésistible  empire  de  la  destinée  seule.  Ma  force  à  moi  est 
en  elle.  — Je  l'attends,  je  ne  l'appelle  pas.  Je  vieillis,  j'ai 
diminué  de  beaucoup  ma  fortune  ;  je  suis  maintenant  seule 
et  abandonnée  à  moi-même  sur  ce  rocher  désert,  en  proie 
au  premier  audacieux  qui  voudrait  forcer  mes  portes,  en- 
tourée d'une  bande  de  domestiques  infidèles  et  d'esclaves 
ingrats,  qui  me  dépouillent  tous  les  jours  et  menacent  quel- 
quefois ma  vie  :  dernièrement  encore,  je  n'ai  dû  mon  salut 
qu'à  ce  poignard,  dont  j'ai  été  forcée  de  me  servir  pour  dé- 
fendre ma  poitrine  contre  celui  d'un  esclave  noir  que  j'ai 
élevé.  Eh  bien,  au  milieu  de  toutes  ces  tribulations,  je  suis 
heureuse;  je  réponds  à  tout  par  le  mot  sacré  des  musul- 
mans :  Allah  keriml  La  volonté  de  Dieu!  et  j'attends  avec 
confiance  l'avenir  dont  je  vous  ai  parlé,  et  dont  je  voudrais 
vous  inspirer  à  vous-même  la  certitude  que  vous  devez  en 
avoir.  » 

Après  avoir  fumé  plusieurs  pipes,  bu  plusieurs  tasses  de 
café,  que  les  esclaves  nègres  apportaient  de  quart  d'heure 
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en  quart  d'heure  :  «  Venez ,  dit-elle  ;  je  vais  vous  conduire 
dans  un  sanctuaire  où  je  ne  laisse  pénétrer  aucun  profane  : 
c'est  mon  jardin.  »  Nous  y  descendîmes  par  quelques  mar- 
ches, et  je  parcourus  avec  elle,  dans  un  véritable  enchan- 
tement ,  un  des  plus  beaux  jardins  turcs  que  j'aie  encore 
vus  en  Orient.  —  Des  treilles  sombres  dont  les  voûtes  de 
verdure  portaient ,  comme  des  m'iliers  de  lustres ,  les  rai- 
sins étincelants  de  la  terre  promise;  des  kiosques  où  les  ara- 
besques sculptées  s'entrelaçaient  aux  jasmins  et  aux  plantes 
grimpantes,  lianes  de  l'Asie  ;  des  bassins  où  une  eau,  arti- 
ficielle il  est  vrai ,  venait  d'une  lieue  de  loin  murmurer  et 
jaillir  dans  les  jets  d'eau  de  marbre  ;  des  allées  jalonnées  de 
tous  les  arbres  fruitiers  de  l'Angleterre,  de  l'Europe,  de  ces 
beaux  climats;  de  vertes  pelouses  semées  d'arbustes  en 
fleur,  et  des  compartiments  de  marbre  entourant  des  ger- 
bes de  fleurs  nouvelles  pour  mes  yeux  :  —  voilà  ce  jardin. 
—  Nous  nous  reposâmes  tour  à  tour  dans  plusieurs  des 
kiosques  dont  il  est  orné,  et  jamais  la  conversation  intaris- 
sable de  lady  Esthcr  ne  perdit  le  ton  mystique  et  l'élévation 
de  sujet  qu'elle  avait  eus  le  matin.  «  Puisque  la  destinée,  me 
dit-elle  à  la  fin,  vous  a  envoyé  ici,  et  qu'une  sympathie  si 
étonnante  entre  nos  astres  me  permet  de  vous  confier  ce 
que  je  cacherais  à  tant  de  profanes,  venez;  je  veux  vous 
faire  voir  de  vos  yeux  un  prodige  de  la  nature  dont  la  des- 
tination n'est  connue  que  de  moi  et  de  mes  adeptes  :  —  les 
prophéties  de  l'Orient  l'avaient  annoncé  depuis  bien  des 
siècles,  et  vous  allez  juger  vous-même  si  ces  prophéties  sont 
accomplies.  »  Elle  ouvrit  une  porte  du  jardin  qui  donnait  sur 
une  petite  cour  intérieure,  où  j'aperçus  deux  magnifiques 
juments  arabes  de  première  race,  et  d'une  rare  perfection 
de  formes.  «  Approchez,  me  dit-elle,  et  regardez  cette  ju- 
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ment  baie;  voyez  si  la  nature  n'a  pas  accompli  en  elle  tout 
ce  qui  est  écrit  sur  la  jument  qui  doit  porter  le  Messie.:  — 
Elle  naîtra  toute  sellée.  »  — Je  vis  en  effet  sur  ce  bel  animal 
un  jeu  de  la  nature  assez  rare  pour  servir  l'illusion  d'une 
crédulité  vulgaire  chez  des  peuples  à  demi  barbares  :  —  la 
jument  avait,  au  défaut  des  épaules,  une  cavité  si  large  et 
si  profonde_,  et  imitant  si  bien  la  forme  d'une  selle  turque, 
qu'on  pouvait  dire  avec  vérité  qu'elle  était  née  toute  sellée  ; 
et,  aux  étriers  près,  on  pouvait  en  effet  la  monter  sans  éprou- 
ver le  besoin  d'une  selle  artificielle. — Cette  jument,  magni- 
fique du  reste,  semblait  accoutumée  à  l'admiration  et  au  res- 
pect que  lady  Stanhope  et  ses  esclaves  lui  témoignent,  et 
pressentir  la  dignité  de  sa  future  mission  ;  jamais  personne 
ne  l'a  montée,  et  deux  palefreniers  arabes  la  soignent  et  la 
surveillent  constamment,  sans  la  perdre  un  seul  instant  de 
vue.  Une  autre  jument  blanche,  et  à  mon  avis  infiniment 
plus  belle,  partage,  avec  la  jument  du  Messie,  le  respect  et 
les  soins  de  lady  Stanhope  :  nul  ne  l'a  montée  non  plus. 
Lady  Esther  ne  me  dit  pas,  mais  me  laissa  entendre  que, 
quoique  la  destinée  de  la  jument  blanche  fût  moins  sainte, 
elle  en  avait  une  cependant  mystérieuse  et  importante  aussi; 
et  je  crus  comprendre  que  lady  Stanhope  la  réservait  pour 
la  monter  elle-même,  le  jour  où  elle  ferait  son  entrée,  à  côté 
du  Messie,  dans  la  Jérusalem  reconquise.  Après  avoir  fait 
promener  quelque  temps  ces  deux  bêtes  sur  une  pelouse 
hors  de  l'enceinte  de  la  forteresse,  et  joui  de  la  souplesse  et 
de  la  grâce  de  ces  superbes  animaux,  nous  rentrâmes,  et 
je  renouvelai  à  lady  Esther  mes  instances  pour  qu'elle  me 
permît  enfin  de  lui  présenter  M.  de  Parseval,  mon  ami  et 
mon  compagnon  de  voyage,  qui  m'avait  suivi  malgré  moi 
chez  elle,  et  qui  attendait  vainement,  depuis  le  matin,  une 
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faveur  dont  elle  est  si  avare.  —  Elle  y  consentit  enfin,  et 
nous  rentrâmes  tous  trois  pour  passer  la  soirée  ou  la  nuit 
dans  le  petit  salon  que  j'ai  déjà  dépeint.  Le  café  et  les  pipes 
reparurent  avec  la  profusion  orientale  ;  et  le  salon  fut  bien- 
tôt rempli  d'un  tel  nuage  de  fumée,  que  la  figure  de  lady 
Stanhopc  ne  nous  apparaissait  plus  qu'à  travers  une  atmo- 
sphère semblable  à  l'atmosphère  magique  des  évocations. 
Elle  causa  avec  la  môme  force,  la  même  grâce,  la  même 
abondance,  mais  infiniment  moins  de  surnaturel ,  sur  des 
sujets  moins  sacrés  pour  elle,  qu'elle  ne  l'avait  fait  avec 
moi  seul  dans  tout  le  cours  de  la  journée.  «  J'espère,  me 
dit-elle  tout  à  coup,  que  vous  êtes  aristocrate  :  je  n'en  doute 
pas  en  vous  voyant.  —  Vous  vous  trompez,  Milady,  lui 
dis-je.  Je  ne  suis  ni  aristocrate  ni  démocrate;  j'ai  assez  vécu 
pour  voir  les  deux  revers  de  la  médaille  de  l'humanité,  et 
pour  les  trouver  aussi  creux  l'un  que  l'autre.  Je  ne  suis  ni 
aristocrate  ni  démocrate  ;  je  suis  homme,  et  partisan  exclu- 
sif de  ce  qui  peut  améliorer  et  perfectionner  l'homme  tout 
entier,  qu'il  soit  né  au  sommet  ou  au  pied  de  l'échelle  so- 
ciale! Je  ne  suis  ni  pour  le  peuple  ni  pour  les  grands,  mais 
pour  l'humanité  tout  entière;  et  je  ne  crois  ni  aux  institu- 
tions aristocratiques  ni  aux  institutions  démocratiques  la 
vertu  exclusive  de  perfectionner  l'humanité;  cette  vertu 
n'est  que  dans  une  morale  divine,  fruit  d'une  religion  par- 
faite :  la  civilisation  des  peuples,  c'est  leur  foi  !  —  Cela  est 
viai,  répondit-elle  ;  mais  cependant  je  suis  aristocrate  mal- 
gré moi;  et  vous  conviendrez,  ajouta-t-elle,  que  s'il  y  a 
des  vices  dans  l'aristocratie,  au  moins  il  y  a  de  hautes  ver- 
tus à  côté  pour  les  racheter  et  les  compenser  ;  tandis  que 
dans  la  démocratie  je  vois  bien  les  vices,  et  les  vices  les 
plus  bas  et  les  plus  envieux,  mais  je  cherche  en  vain  les 
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hautes  vertus.  — Ce  n'est  pas  cela,  Milady,  lui  dis-je;  il  y  a 
des  deux  parts  vices  et  vertus ,  mais  dans  les  hautes  classes 
ces  vices  mêmes  ont  un  côté  brillant;  mais  dans  la  classe 
inférieure,  au  contraire,  ces  vices  se  montrent  dans  toute 
leur  nudité,  et  blessent  davantage  le  sentiment  moral  dans 
le  regard  qui  les  contemple  :  la  différence  est  dans  l'appa- 
rence, et  non  dans  le  fait;  mais,  en  réalité,  le  même  vice  est 
plus  vice  dans  l'homme  riche,  élevé  et  instruit,  que  dans 
l'homme  sans  lumière  et  sans  pain  ;  —  car  chez  l'un  le  vice 
est  de  choix;  chez  l'autre,  de  nécessité.  —  Méprisez-le  donc 
partout,  et  plus  encore  chez  l'aristocratie  vicieuse,  et  ne  ju- 
geons pas  l'humanité  par  classe,  mais  par  homme  :  les 
grands  auraient  les  vices  du  peuple,  s'ils  étaient  peuple,  et 
les  petits  auraient  les  vices  des  grands,  s'ils  étaient  grands. 
La  balance  est  égale  ;  ne  pesons  pas.  —  Eh  bien!  passons, 
me  dit-elle  ;  mais  laissez-moi  croire  que  vous  êtes  aristocrate 
comme  moi  :  il  m'en  coûterait  trop  de  vous  croire  du  nom- 
bre de  ces  jeunes  Français  qui  soulèvent  l'écume  populaire 
contre  toutes  les  notabilités  que  Dieu,  la  nature  et  la  société 
ont  faites,  et  qui  renversent  l'édifice  pour  se  faire,  de  ses 
ruines,  un  piédestal  à  leur  envieuse  bassesse  !  —  Non,  lui 
dis-je,  tranquillisez-vous;  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes: 
je  suis  seulement  de  ceux  qui  ne  méprisent  pas  ce  qui  est 
au-dessous  d'eux  dans  l'ordre  social,  tout  en  respectant  ce 
qui  est  au-dessus,  mais  dont  le  désir  ou  le  rêve  serait  d'ap- 
peler tous  les  hommes,  indépendamment  de  leur  degré  dans 
les  hiérarchies  arbitraires  de  la  politique,  à  la  même  lu- 
mière, à  la  même  liberté,  et  à  la  même  perfection  morale. 
Et  puisque  vous  êtes  religieuse,  que  vous  croyez  que  Dieu 
aime  également  tous  ses  enfants,  et  que  vous  attendez  un  se- 
cond Messie  pour  redresser  toutes  choses,  vous  pensez  sans 
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doute  comme  eux  et  comme  moi.  —  Oui,  reprit-elle;  mais  je 
ne  m'occLipe  plus  de  politique  humaine,  j'en  ai  assez:  j'en 
ai  trop  vu  pendant  dix  ans  que  j'ai  passés  dans  le  cabinet  de 
M.  Pitt,  mon  oncle,  et  que  toutes  les  intrigues  de  l'Europe 
sont  venues  retentir  autour  de  moi.  —  J'ai  méprisé,  jeune, 
l'humanité,  je  n'en  veux  plus  entendre  parler;  tout  ce  que 
font  les  hommes  pour  les  hoinmes  est  sans  fruit  :  les  formes 
me  sont  indifférentes.  —  Et  à  moi  aussi,  lui  dis-je.  — Le 
fond  des  choses,  continua-t-e!le,  c'est  Dieu  et  la  vertu  !  — 
Je  pense  exactement  ainsi,  lui  répondis-je.  Ainsi,  n'en  par- 
lons plus,  nous  voilà  d'accord.  » 

Passant  à  des  sujets  moins  graves,  et  plaisantant  sur  l'es- 
pèce de  divination  qui  lui  faisait  comprendre  un  homme  tout 
entier  au  premier  regard  et  à  la  seule  inspection  de  son 
étoile,  je  mis  sa  sagesse  à  l'épreuve,  et  je  l'interrogeai  sur 
deu.x  ou  trois  voyageurs  de  ma  connaissance ,  qui  depuis 
quinze  ans  étaient  venus  passer  sous  ses  yeux.  Je  fus  frappé 
de  la  parfaite  justesse  de  son  coup  d'œil  sur  deux  de  ces 
hommes.  Elle  analysa  entre  autres,  avec  une  prodigieuse 
perspicacité  d'intelligence,  le  caractère  de  l'un  d'eux,  qui 
m'était  parfaitement  connu  à  moi-môme;  caractère  difTicile 
à  comprendre  à  première  vue,  grand,  mais  voilé  sous  les 
apparences  de  bonhomie  les  plus  simples  et  les  plus  sédui- 
santes. Et  ce  qui  mit  le  comble  à  mon  étonnement,  et  me  fit 
admirer  le  plus  la  mémoire  inflexible  de  cette  femme,  c'est 
que  ce  voyageur  n'avait  passé  que  deux  heures  chez  elle,  et 
que  seize  années  s'étaient  écoulées  entre  la  visite  de  cet 
homme  et  le  compte  que  je  lui  demandais  de  ses  impressions 
sur  lui.  La  solitude  concentre  et  fortifie  toutes  les  facultés 
de  l'âme.  —  Les  prophètes,  les  saints,  les  grands  hommes 
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et  les  poètes  l'ont  merveilleusement  compris;  —  et  leur  na- 
ture leur  fait  chercher  à  tous  le  désert,  ou  l'isolement  parmi 
les  hommes. 

Le  nom  de  Bonaparte  tomba,  comme  toujours,  dans  la 
conversation.  «Je  croyais,  lui  dis-je,  que  votre  fanatisme 
pour  cet  homme  mettrait  une  barrière  entre  nous.  —  Je  n'ai 
été,  me  dit-elle,  fanatique  que  de  ses  malheurs,  et  de  pitié 
pour  lui.  —  Et  moi  aussi,  lui  dis-je  ;  et  ainsi  nous  nous  en- 
tendons encore.  » 

Je  ne  pouvais  m' expliquer  comment  une  femme  religieuse 
et  morale  adorait  la  force  seule  sans  religion,  sans  morale 
et  sans  liberté.  Bonaparte  fut  un  grand  reconstructeur, 
sans  doute;  il  refit  le  monde  social,  mais  il  ne  regarda 
pas  assez  aux  éléments  dont  il  le  recomposait  :  il  pétrit  sa 
statue  avec  de  la  boue  et  de  l'intérêt  personnel,  au  lieu  de 
la  tailler  dans  les  sentiments  divins  et  moraux,  la  vertu  et 
la  Uberté  ! 

La  nuit  s'écoula  ainsi  à  parcourir  librement  et  sans  affec- 
tation, de  la  part  de  lady  Esther,  tous  les  sujets  qu'un  mot 
amène  et  emporte  dans  une  conversation  à  tout  hasard.  — 
Je  sentais  qu'aucune  corde  ne  manquait  à  cette  haute  et 
ferme  intelligence,  et  que  toutes  les  touches  du  clavier  ren- 
daient un  son  juste,  fort  et  plein,  —  excepté  peut-être  la 
corde  métaphysique,  que  trop  de  tension  et  de  solitude 
avaient  faussée,  ou  élevée  à  un  diapason  trop  haut  pour 
l'intelligence  mortelle.  — Nous  nous  séparâmes  avec  un  re- 
gret sincère  de  ma  part,  avec  un  regret  obligeant  témoi- 
gné de  la  sienne. 
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«  Point  d'adieu,  me  dit-elle  :  nous  nous  reverrons  sou- 
vent dans  ce  voyage,  et  plus  souvent  encore  dans  d'autres 
voyages  que  vous  ne  projetez  pas  même  encore.  Allez  vous 
reposer,  et  souvenez-vous  que  vous  laissez  une  amie  dans 
les  solitudes  du  Liban.  »  Elle  me  tendit  la  main  ;  je  portai 
la  mienne  sur  mon  cœur,  à  la  manière  des  Arabes,  et  nous 
sortîmes. 


VISITE 


A   L'EMIR  BESCHIR 


Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin,  nous  étions, 
M.  de  Parseval  et  moi,  à  cheval  sur  la  pente  escarpée  qui 
descend  de  son  monastère  dans  la  profonde  vallée  du  tor- 
rent Belus;  nous  franchîmes  à  gué  les  eaux  épuisées  par 
l'été,  et  nous  commençâmes  à  gravir  les  hautes  montagnes 
du  Liban  qui  séparent  Dgioun  de  Deïr-el-Kammar,  ou  le 
Couvent  de  la  Lune,  palais  de  Témir  Beschir,  prince  souve- 
rain des  Druzes  et  de  toutes  les  montagnes  du  Liban.  Lady 
Esther  nous  avait  donné  son  médecin  pour  nous  servir  de 
drogman,  et  un  de  ses  palefreniers  arabes  pour  guide.  — 
Nous  arrivâmes,  après  deux  heures  de  marche,  à  une  vallée 
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plus  profonde,  plus  étroite  et  plus  pittoresque  qu'aucune  de 
celles  que  nous  avions  déjà  parcourues.  A  droite  et  à  gauche 
s'élevaient,  comme  deux  remparts  perpendiculaires  hauts  de 
trois  à  quatre  cents  pieds,  deux  chaînes  de  montagnes  qui 
semblaient  avoir  été  séparées  récemment  l'une  de  l'autre  par 
un  coup  de  marteau  du  fabricateur  des  mondes ,  ou  peut- 
être  par  le  tremblement  de  terre  qui  secoua  le  Liban  jusque 
dans  ses  fondements,  quand  le  Fils  de  l'Homme  rendant 
son  âme  à  Dieu,  non  loin  de  ces  mêmes  montagnes,  poussa 
ce  dernier  soupir  qui  refoula  l'esprit  d'erreur,  d'oppression 
et  de  mensonge,  et  souffla  la  vérité,  la  liberté  et  la  vie  dans 
un  monde  renouvelé.  —  Les  blocs  gigantesques  détachés 
des  deux  flancs  des  montagnes,  semés  comme  des  cailloux 
par  la  main  des  enfants  dans  le  lit  d'un  ruisseau,  formaient 
le  lit  horrible,  profond,  immense,  hérissé,  de  ce  torrent  à 
sec;  quelques-unes  de  ces  pierres  étaient  des  masses  plus 
élevées  et  plus  longues  que  de  hautes  maisons.  Les  unes 
étaient  posées  d'aplomb  comme  des  cubes  solides  et  éternels  ; 
les  autres,  suspendues  sur  leurs  angles  et  soutenues  par  la 
pression  d'autres  roches  invisibles,  semblaient  tomber  en- 
core, rouler  toujours,  et  présentaient  l'image  d'une  ruine 
en  action,  d'une  chute  incessante,  d'un  chaos  de  pierres, 
d'une  avalanche  intarissable  de  rochers; —  rochers  de  cou- 
leur funèbre,  gris,  noirs,  marbrés  de  feu  et  de  blanc,  opa- 
ques; vagues  pétrifiées  d'un  fleuve  de  granit;  pas  une 
goutte  d'eau  dans  les  profonds  interstices  de  ce  lit  calciné 
par  le  soleil  brûlant  de  la  Syrie;  pas  une  herbe,  une  tige, 
une  plante  grimpante,  ni  dans  ce  torrent,  ni  sur  les  pentes 
crénelées  et  ardues  des  deux  côtés  de  l'abîme  :  c'était  un 
(jcéan  de  pierres,  une  cataracte  de  rochers,  à  laquelle  la 
divensité  de  leurs  formes,  la  variété  de  leurs  poses,  la  bizar- 
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rerie  de  leurs  chutes,  le  jeu  des  ombres  ou  de  la  lumière  sur 
leurs  flancs  ou  sur  leur  surface,  semblaient  prêter  le  mou- 
vement et  la  fluidité.  Si  le  Dante  eût  voulu  peindre,  dans  un 
des  cercles  de  son  enfer,  Tenfer  des  pierres,  l'enfer  de  l'a- 
ridité, de  la  ruine,  de  la  chute  des  choses,  de  la  dégrada- 
tion des  mondes,  de  la  caducité  des  âges,  voilà  la  scène 
qu'il  aurait  dû  simplement  copier  :  —  c'est  un  fleuve  des 
dernières  heures  du  monde  quand  le  feu  aura  tout  consumé, 
et  que  la  terre,  dévoilant  ses  entrailles,  ne  sera  plus  qu'un 
bloc  mutilé  de  pierres  calcinées,  sous  les  pas  du  terrible 
juge  qui  viendra  la  visiter.  Nous  suivîmes  cette  vallée  des 
lamentations  pendant  deux  heures,  sans  que  la  scène  variât 
autrement  que  par  les  circuits  divers  que  le  torrent  suivait 
lui-même  entre  les  montagnes,  et  par  la  manière  plus  ou 
moins  terrible  dont  les  rochers  se  groupaient  dans  leur  lit 
écumant  de  pierres.  —  Jamais  cette  vallée  ne  s'efl'acera  de 
mon  imagination.  Cette  terre  a  dû  être  la  première,  la  terre 
de  la,  poésie  terrible  et  des  lamentations  humaines;  l'accent 
pathétique  et  grandiose  des  prophéties  s'y  fait  sentir  dans 
sa  sauvage,  pathétique  et  grandiose  nature.  Toutes  les  ima- 
ges de  la  poésie  biblique  sont  gravées  en  lettres  majuscules 
sur  la  face  sillonnée  du  Liban  et  de  ses  cimes  dorées,  et  de 
ses  vallées  ruisselantes,  et  de  ses  vallées  muettes  et  mortes. 
L'esprit  divin ,  l'inspiration  surhumaine  qui  a  soufllé  dans 
les  âmes  et  dans  les  harpes  du  peuple  poétique  à  qui  Dieu 
parlait  par  symboles  et  par  images,  frappait  ainsi  plus  for- 
tement les  yeux  des  bardes  sacrés  dès  leur  enfance ,  et  les 
nourrissait  d'un  lait  plus  fort  que  nous ,  vieux  et  pâles  héri- 
tiers de  la  harpe  antique;  nous  qui  n'avons  sous  les  yeux 
qu'une  nature  gracieuse,  douce  et  cultivée,  nature  civilisée 
et  décolorée  comme  nous. 

ŒUVR.    COMI'I,, —  VJ,  16 
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A  midi,  nous  atteignîmes  les  plus  hautes  montagnes  que 
nous  avions  à  franchir.  Nous  commençâmes  à  redescendre 
par  les  sentiers  les  plus  escarpés,  où  les  pieds  de  nos  che- 
vaux tremblaient  sur  la  pierre  roulante  qui  nous  séparait 
seule  des  précipices.  —  Après  une  heure  de  descente ,  nous 
aperçûmes,  au  tournant  d'une  colline,  le  palais  fantastique 
de  Dptédin,  près  de  Deïr-el-Kammar.  Nous  jetâmes  un  cri 
de  surprise  et  d'admiration,  et,  d'un  mouvement  involon- 
taire, nous  arrêtâmes  nos  chevaux  pour  contempler  la  scène 
neuve,  pittoresque,  orientale,  qui  s'ouvrait  devant  nos  re- 
gards. 

A  quelques  pas  de  nous,  une  immense  nappe  d'eau  écu- 
mante  sortait  de  l'écluse  d'un  moulin,  et  tombait,  d'une 
hauteur  de  cinquante  à  soixante  pieds,  sur  des  rochers  qui 
la  brisaient  en  lambeaux  flottants;  le  bruit  de  cette  chute 
d'eau  et  la  fraîcheur  qu'elle  répandait  dans  l'air,  et  qui  ve- 
nait humecter  nos  fronts  brûlants,  préparait  délicieusement 
nos  sens  à  l'admiration  dont  ils  aimaient  à  jouir.  — Au-des- 
sus de  cette  chute  d'eau,  qui  se  perdait  dans  les  abîmes  dont 
nous  ne  pouvions  apercevoir  le  fond,  s'ouvrait  en  entonnoir 
une  vaste  et  profonde  vallée,  cultivée,  depuis  le  pied  jus- 
qu'au sommet,  en  mûriers,  en  vignes,  en  figuiers,  et  où  la 
terre  était  partout  revêtue  de  la  verdure  la  plus  fraîche  et  la 
plus  légère;  quelques  beaux  villages  étaient  suspendus  en 
terrasses  sur  les  déclivités  de  toutes  les  montagnes  qui  en- 
touraient la  vallée  de  Deïr-el-Kammar.  —  D'un  seul  côté 
l'horizon  s'entr'ouvrait,  et  laissait  voir,  par-dessus  des  som- 
mets moins  élevés  du  Liban ,  la  mer  de  Syrie.  Ecce  jnare 
mcujnuml  dit  David.  —  Voilà  là-bas  la  grande  mer  bleue, 
avec  ses  vagues  et  ses  mugissements,  et  ses  immenses  rep- 
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tiles!  David  était  là,  peut-être,  quand  il  jeta  cette  excla- 
mation poétique.  — En  effet,  on  aperçoit  la  mer  d'Egypte, 
teinte  d'un  bleu  plus  foncé  que  le  ciel,  et  fondue  au  loin  avec 
l'horizon  par  la  brume  vaporeuse  et  violette  qui  voile  tous 
les  rivages  de  cette  partie  de  l'Asie.  Au  fond  de  cette  im- 
mense vallée,  la  colline  de  Dptédin,  qui  porte  le  palais  de 
l'émir,  prenait  naissance,  et  s'élevait  comme  une  tour  im- 
mense flanquée  de  rochers  couverts  de  lierre,  et  laissant 
pendre,  de  ses  fissures  et  de  ses  créneaux,  des  gerbes  de 
verdure  flottante.  Cette  colline  montait  jusqu'au  niveau  du 
chemin  en  précipice  où  nous  étions  suspendus  nous-mêmes  ; 
un  abîme  étroit  et  mugissant  nous  en  séparait.  A  son  som- 
met, et  à  quelques  pas  de  nous,  le  palais  moresque  de  l'émir 
s'étendait  majestueusement  sur  tout  le  plateau  de  Dptédin, 
avec  ses  tours  carrées,  percées  d'ogives  crénelées  à  leur 
sommet,  les  longues  galeries  s' élevant  les  unes  sur  les  au- 
tres, et  présentant  de  longues  files  d'arcades  élancées  et  lé- 
gères comme  les  tiges  des  palmiers  qui  les  couronnaient  de 
leurs  panaches  aériens;  ces  vastes  cours  descendaient  en 
degrés  immenses  depuis  le  sommet  de  la  montagne  jus- 
qu'aux murs  d'enceinte  des  fortifications  :  à  l'extrémité  de 
la  plus  vaste  de  ces  cours,  sur  lesquelles  nos  regards  plon- 
geaient de  l'élévation  où  nous  étions  placés,  la  façade  irré- 
gulière du  palais  des  femmes  se  présentait  à  nous,  ornée  de 
légères  et  gracieuses  colonnades  dont  les  troncs  minés  et 
effilés,  et  de  formes  irrégulières  et  inégales,  se  dressaient 
jusqu'aux  toits,  et  portaient,  comme  un  parasol,  les  légères 
tentures  de  bois  peint  qui  servaient  de  portique  à  ce  palais. 
—  Un  escalier  de  marbre,  décoré  de  balustrades  sculptées 
en  arabesques,  conduisait  de  ce  portique  à  la  porte  de  C'3 
palais  de  femmes  :  cette  porte ,  sculptée  en  bois  de  diverses 
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couleurs,  encadrée  dans  le  marbre  et  surmontée  d'inscrip- 
tions arabes,  était  entourée  d'esclaves  noirs  vêtus  magnifi- 
quement, armés  de  pistolets  argentés,  et  de  sabres  de  Da- 
mas étincelants  d'or  et  de  ciselures.  Les  vastes  cours  qui 
faisaient  face  au  palais  étaient  remplies  elles-mêmes  d'une 
foule  de  serviteurs,  de  comlisans,  de  prêtres  ou  de  soldats, 
sous  tous  les  costumes  variés  et  pittoresques  que  les  six  po- 
pulations du  Liban  affectent  :  le  Druze,  le  Chrétien,  l'Ar- 
ménien, le  Grec,  le  Maronite,  le  Métualis.  — Cinq  à  six 
cents  chevaux  arabes  étaient  attachés  par  les  pieds  et  par  la 
tête,  à  des  cordes  tendues  qui  traversaient  les  cours,  sellés, 
bridés,  et  couverts  de  housses  éclatantes  de  toutes  les  cou- 
leurs; quelques  groupes  de  chameaux,  les  uns  couchés,  les 
autres  debout,  d'autres  à  genoux  pour  se  faire  charger  ou 
décharger;  et,  sur  la  terrasse  la  plus  élevée  de  la  cour  inté- 
rieure, quelques  jeunes  pages,  courant  à  cheval  les  uns  sur 
les  autres,  se  lançaient  le  dgérid,  s'évitaient  en  se  couchant 
sur  leurs  chevaux,  revenaient  à  toute  bride  sur  leur  adver- 
saire désarmé,  et  faisaient,  avec  une  grâce  et  une  vigueur 
admirables,  toutes  les  évolutions  rapides  que  ce  jeu  mili- 
taire exige.  — Après  avoir  contemplé  quelques  instants  cette 
scène  orientale,  si  nouvelle  pour  nous,  nous  nous  appro- 
châmes de  la  porte  immense  et  massive  de  la  première  cour 
du  palais,  gardée  par  des  Arabes  armés  de  fusils  et  de  lon- 
gues lances  légères,  semblables  à  la  tige  d'un  long  roseau. 
—  Là,  nous  envoyâmes  porter  au  prince  les  lettres  que 
nous  avions  pour  lui.  Peu  d'instants  après,  il  nous  envoya 
son  premier  médecin,  M.  Bertrand,  né  en  Syrie,  d'une  fa- 
mille française,  et  ayant  conservé  encore  la  langue  et  le 
souvenir  de  sa  patrie.  —  11  nous  conduisit  dans  l'apparte- 
ment que  l'hospitalité  de  l'émir  nous  oflrait,  et  des  esclaves 
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emmenèrent  notre  suite  et  nos  chevaux  dans  un  autre  quar- 
tier du  palais.  Notre  appartement  consistait  en  une  jolie 
cour  décorée  de  pilastres  arabesques,  avec  une  fontaine 
jaillissante  au  milieu,   coulant   dans  un  large  bassin  de 
marbre;  autour  de  cette  cour,  trois  pièces  et  un  divan, 
c'est-à-dire  un  appartement  plus  large  que  les  autres,  formé 
par  une  arcade  qui  s'ouvre  sur  la  cour  intérieure,  et  qui  n'a 
ni  portes  iii  rideaux  qui  la  referment  :  c'est  une  transition 
entre  la  maison  et  la  rue,  qui  sert  de  jardin  aux  paresseux 
musulmans,  et  dont  l'ombre  immobile  remplace  pour  eux 
celle  des  arbres,  qu'ils  n'ont  ni  l'industrie  de  planter,  ni  la 
force  d'aller  chercher  où  la  nature  les  a  fait  croître  pour  eux. 
Nos  chambres,  quoique  dans  ce  magnifique  palais,  auraient 
paru  trop  délabrées  au  plus  pauvre  paysan  de  nos  chau- 
mières: les  fenêtres  n'avaient  point  de  vitres,  luxe  inconnu 
dans  l'Orient,  malgré  les  rigueurs  de  l'hiver  dans  ces  mon- 
tagnes ;  ni  lits,  ni  meubles,  ni  chaises;  rien  que  les  murailles 
nues,  décrépites,  percées  de  trous  de  rats  et  de  lézards;  et 
pour  plancher,  de  la  terre  battue,  inégale,  mêlée  de  paille 
hachée.  — Des  esclaves  apportèrent  des  nattes  de  jonc, 
qu'ils  étendirent  sur  ce  plancher,  et  des  tapis  de  Damas, 
dont  ils  recouvrirent  les  nattes;  ils  apportèrent  ensuite  une 
petite  table  de  Bethléem,  en  bois  incrusté  de  nacre  de 
perles  :  ces  tables  n'ont  pas  un  demi-pied  de  diamètre,  et 
pas  davantage  d'élévation  ;  elles  ressemblent  à  un  tronçon 
de  colonne  brisée,  et  ne  peinent  porter  qu'un  plateau,  sur 
lequel  les  musulmans  placent  les  cinq  ou  six  plats  dont  leur 
repas  se  compose. 

Notre  dîner,  placé  sur  cette  table,  se  composait  d'un  pi- 
lau,  d'un  plat  de  lait  aigri  que  l'on  mêle  avec  de  l'huile,  et. 
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de  quelques  morceaux  de  mouton  haché ,  que  l'on  pile  avec 
du  riz  bouilli,  ot  dont  on  farcit  certaines  courges  semblables- 
à  nos  concombres.  —  C'est  le  mets  le  plus  recherché  et  le 
plus  savoureux,  en  effet,  que  l'on  puisse  manger  dans  tout 
l'Orient.  Pour  boisson,  de  l'eau  pure  que  l'on  boit  dans  des- 
jattes de  terre  à  longs  becs,  qu'on  passe  de  main  en  main, 
et  dont  on  fait  couler  l'eau  dans  sa  bouche  entr'ouverte, 
sans  que  le  vase  touche  les  lèvres.  Ni  couteaux,  ni  cuillers, 
ni  fourchettes  :  on  mange  avec  les  mains;  mais  les  ablutions- 
multipliées  rendent  cette  coutume  moins  révoltante  pour  les 
musulmans. 

A  peine  avions-nous  fini  de  dîner,  que  l'émir  nous  envoya 
dire  qu'il  nous  attendait.  Nous  traversâmes  une  vaste  cour 
ornée  de  fontaines ,  et  un  portique  formé  de  hautes  colonnes 
grêles  qui  partent  de  terre ,  et  portent  le  toit  du  palais.  — 
Nous  fûmes  introduits  dans  une  très-belle  salle  dont  le  pavé 
était  de  marbre ,  et  les  plafonds  et  les  murs  peints  de  cou- 
leurs vives  et  d'arabesques  élégantes  par  des  peintres  de 
Constantinople.  —  Des  jets  d'eau  murmuraient  dans  les 
angles  de  T appartement;  et  dans  le  fond,  derrière  une  co- 
lonnade dont  les  entre-colonnements  étaient  grillés  et  vitrés, 
on  apercevait  un  tigre  énorme,  dormant  la  tète  appuyée  sur 
ses  pattes  croisées.  —  La  moitié  de  la  chambre  était  rem- 
plie de  secrétaires  avec  leurs  longues  robes  et  leur  écritoirc 
d'argent,  passée  en  guise  de  poignard  dans  leur  ceinture  ; 
d'Arabes  riclicment  vêtus  et  armés;  de  nègres  et  de  mulâ- 
tres attendant  les  ordres  de  leur  maître,  et  de  quelques  offi- 
ciers égyptiens  revêtus  de  vestes  européennes  et  coiffés  du 
bonnet  grec  de  drap  rouge,  avec  une  longue  houppe  bleue 
pendant  jusque  sur  les  épaules.  —  L'autre  partie  de  Tap- 
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partement  était  plus  élevée  d'environ  un  pied,  et  un  large 
divan  de  velours  rouge  régnait  tout  autour.  L'émir  était  ac- 
croupi à  l'angle  de  ce  divan.  —  C'était  un  beau  vieillard  à 
l'œil  vif  et  pénétrant,  au  teint  frais  et  animé,  à  la  barbe 
grise  et  ondoyante;  une  robe  blanche,  serrée  par  une  cein- 
ture de  cachemire,  le  couvrait  tout  entier,  et  le  manche 
éclatant  d'un  long  et  large  poignard  sortait  des  plis  de  sa 
robe  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  et  portait  une  gerbe  de  dia- 
mants de  la  grosseur  d'une  orange.  —  Nous  le  saluâmes  à 
la  manière  du  pays,  en  portant  notre  main  au  front  d'abord, 
puis  sur  le  cœur;  il  nous  rendit  notre  salut  avec  grâce  et  en 
souriant,  et  nous  fit  signe  de  nous  approcher,  et  de  nous  as- 
seoir près  de  lui  sur  le  divan.  —  Un  interprète  était  à  ge- 
noux entre  lui  et  nous.  —  Je  pris  la  parole,  et  lui  exprimai 
le  plaisir  que  j'éprouvais  à  visiter  l'intéressante  et  belle  con- 
trée qu'il  gouvernait  avec  tant  de  fermeté  et  de  sagesse,  et 
lui  dis,  entre  autres  choses,  que  le  plus  bel  éloge  que  je 
pouvais  faire  de  son  administration,  c'était  de  me  trouver 
là;  que  la  sûreté  des  routes,  la  richesse  de  la  culture,  l'ordre 
et  la  paix  dans  les  villes,  étaient  les  témoignages  parlants  de 
la  vertu  et  de  l'habileté  du  prince.  — Il  me  remercia,  et  me 
fit  sur  l'Europe,  et  principalement  sur  la  politique  de  l'Eu- 
rope dans  la  lutte  des  Turcs  et  des  Égyptiens,  une  foule  de 
demandes  qui  montraient  à  la  fois  tout  l'intérêt  que  cette 
question  avait  pour  lui,  et  les  connaissances  et  l'intelligence 
des  affaires,  peu  communes  dans  un  prince  de  l'Orient.  On 
apporta  le  café,  les  longues  pipes,  qu'on  renouvela  plu- 
sieurs fois,  et  la  conversation  continua  pendant  près  d'une 
heure. 

Je  fus  ravi  de  la  sagesse,  des  lumières,  des  manières  no- 
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blés  et  dignes  de  ce  vieux  prince,  et  je  me  levai,  après  une 
longue  conversation ,  pour  raccompagner  dans  ses  bains, 
qu'il  voulut  nous  montrer  lui-même.  Ces  bains  consistent  en 
cinq  ou  six  salles  pavées  de  marbre  à  compartiments,  et 
dont  les  voûtes  et  les  murs  étaient  enduits  de  stuc  et  peints  à 
détrempe,  avec  beaucoup  de  goût  et  d'élégance,  par  des 
peintres  de  Damas.  Des  jets  d'eau  chaude,  froide  ou  tiède, 
sortaient  du  pavé,  et  répandaient  leur  température  dans  les 
salles.  La  dernière  était  un  bain  de  vapeur  où  nous  ne 
pûmes  rester  une  minute.  Plusieurs  beaux  esclaves  blancs, 
le  torse  nu  et  les  jambes  entourées  d'un  châle  de  soie  écrue, 
se  tenaient  dans  ces  salles,  prêts  à  exercer  leurs  fonctions 
de  baigneurs.  Le  prince  nous  fit  proposer  de  prendre  le  bain 
avec  lui  :  nous  n'acceptâmes  pas,  et  nous  le  laissâmes 
entre  les  mains  de  ses  esclaves,  qui  s'apprêtaient  à  le  dés- 
habiller. 

Nous  allâmes  de  là,  avec  un  de  ses  écuyers,  visiter  les 
cours  et  les  écuries  où  ses  magnifiques  étalons  arabes  étaient 
enchaînés.  Il  faut  avoir  visité  les  écuries  de  Damas,  ou 
celles  de  l'émir  Beschir,  pour  avoir  une  idée  du  cheval 
arabe.  Ce  superbe  et  gracieux  animal  perd  de  sa  beauté,  de 
sa  douceur  et  de  sa  forme  pittoresque,  quand  on  le  trans- 
plante, de  son  pays  natal  et  de  ses  habitudes  familières, 
dans  nos  climats  froids  et  dans  l'ombre  et  la  solitude  de  nos 
écuries.  Il  faut  le  voir  à  la  poi'te  de  la  tente  des  Arabes  du 
désert,  la  tête  entre  les  jambes,  secouant  sa  longue  crinière 
noire  comme  un  parasol  mobile,  et  balayant  ses  flancs,  po- 
lis comme  du  cuivre  ou  comme  de  l'argent,  avec  le  fouet 
tournant  de  sa  queue,  dont  l'extrémité  est  toujours  teinte  en 
pourpre  avec  le  henné  :  il  faut  le  voir  vêtu  de  ses  housses 
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éclatantes,  relevées  d'or  et  de  broderies  de  perles;  la  tête 
couverte  d'un  réseau  de  soie  bleue  ou  rouge,  tissé  d'or  ou 
d'argent,  avec  des  aiguillettes  sonores  et  flottantes  qui  tom- 
bent de  son  front  sur  ses  naseaux,  et  dont  il  voile  ou  dévoile 
tour  à  tour,  à  chaque  ondulation  de  son  cou,  le  globe  en- 
flammé, immense,  intelligent,  doux  et  fier,  de  son  œil  à 
fleur  de  tète  :  il  faut  le  voir  surtout  en  masse,  comme  il  était 
•  là,  de  deux  ou  trois  cents  chevaux,  les  uns  couchés  dans  la 
poussière  de  la  cour,  les  autres  entravés  par  des  anneaux  de 
fer,  et  attachés  à  de  longues  cordes  qui  traversaient  ces 
cours;  d'autres  échappés  sur  le  sable,  et  franchissant  d'un 
bond  les  files  de  chameaux  qui  s'opposaient  à  leurs  courses; 
ceux-ci  tenus  à  la  main  par  de  jeunes  esclaves  noirs  vêtus  de 
vestes  écarlates,  et  reposant  leurs  têtes  caressantes  sur 
l'épaule  de  ces  enfants  ;  ceux-là  jouant  ensemble  libres  et 
sans  laisse  comme  des  poulains  dans  une  prairie,  se  dres- 
sant l'un  contre  l'autre,  ou  se  frottant  le  front  contre  le 
front,  ou  se  léchant  mutuellement  leur  beau  poil  luisant  et 
argenté  ;  tous  nous  regardant  avec  une  attention  inquiète  et 
curieuse,  à  cause  de  nos  costumes  européens  et  de  notre 
langue  étrangère,  mais  se  familiarisant  bientôt,  et  venant 
gracieusement  tendre  leur  cou  aux  caresses  et  au  bruit  flat- 
teur de  notre  main.  C'est  une  chose  incroyable  que  la  mobi- 
lité et  la  transparence  de  la  physionomie  de  ces  chevaux, 
quand  on  n'en  a  pas  été  témoin.  Toutes  leurs  pensées  se 
peignent  dans  leurs  yeux  et  dans  le  m.ouvement  convulsif  de 
leurs  joues,  de  leurs  lèvres,  de  leurs  naseaux ,  avec  autant 
d'évidence,  avec  autant  de  caractère  et  de  mobilité  que  les 
impressions  de  l'àm.e  sur  le  visage  d'un  enfant.  Quand  nous 
approchions  d'eux  pour  la  première  fois,  ils  faisaient  des 
moues  et  des  grimaces  de  répugnance  et  de  curiosité  toutà. 
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feit  semblables  à  celles  qu'un  homme  impressionnable  aurait 
pu  faire  à  l'aspect  d'un  objet  imprévu  et  inquiétant.  Notre 
langue  smiout  les  frappait  et  les  étonnait  vivement;  et  le 
mouvement  de  leurs  oreilles  dressées  et  renversées  en  ar- 
rière, ou  tendues  en  avant,  témoignait  de  leur  surprise  et 
de  leur  inquiétude  :  j'admirais  surtout  plusieurs  juments 
sans  prix,  réservées  pour  l'émir  lui-môme.  Je  fis  proposer 
par  mon  drogman,  à  l'écuyer,  jusqu'à  dix  mille  piastres 
d'une  des  plus  jolies  ;  mais  à  aucun  prix  on  ne  décide  un 
Arabe  à  se  défaire  d'une  jument  de  premier  sang,  et  je  ne 
pus  rien  acheter  cette  fois. 

Nous  rentrâmes  à  la  fin  du  jour  dans  notre  appartement, 
et  l'on  nous  apporta  un  souper  semblable  au  dîner.  Plusieurs 
officiers  de  l'émir  vinrent  nous  rendre  visite  de  sa  part. 
M.  Bertrand,  son  premier  médecin,  passa  la  soirée  avec 
nous.  Nous  pûmes  causer,  grâce  à  un  peu  d'italien  et  de 
français  qu'il  avait  conservé,  du  souvenir  de  sa  famille.  Il 
nous  donna  tous  les  renseignements  les  plus  intéressants  sur 
la  vie  intérieure  de  l'émir  des  Druzes.  Ce  prince,  quoique 
âgé  de  soixante-douze  ans,  ayant  perdu  récemment  sa  pre- 
mière femme,  à  qui  II  devait  toute  sa  fortune,  venait  de  se 
remarier.  Nous  regrettâmes  de  n'avoir  pas  pu  apercevoir  sa 
nouvelle  femme  :  elle  est,  dit-on,  remarquablement  belle. 
Elle  n'a  que  quinze  ans;  c'est  une  esclave  circassienne  que 
l'émir  a  envoyé  acheter  à  Constantinople,  et  qu'il  a  fait 
chrétienne  avant  de  l'épouser;  car  fémir  Beschir  est  lui- 
même  chrétien  et  même  catholique,  ou  plutôt  il  est  comme 
la  loi  dans  tous  les  pays  de  tolérance,  il  est  de  tous  les  cultes 
officiels  de  son  pays;  musulman  pour  les  musulmans,  Druze 
pour  les  Druzes,  chrétien  pour  les  chrétiens.  Il  y  a  chez  lui 
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des  mosquées  et  une  église  :  mais  depuis  quelques  années  sa 
religion  de  famille,  la  religion  du  cœur,  est  le  catholicisme. 
Sa  politique  est  telle,  et  la  terreur  de  son  nom  si  bien  éta- 
blie, que  sa  foi  chrétienne  n'inspire  ni  défiance  ni  répugnance 
aux  Arabes  musulmans,  aux  Druzes  et  aux  Métualis  qui 
vivent  sous  son  empire.  Il  fait  justice  à  tous,  et  tous  le  res- 
pectent également. 

Le  soir  après  souper,  l'émir  nous  envoya  quelques-uns 
de  ses  musiciens  et  de  ses  chanteurs,  qui  improvisèrent  des 
vers  arabes  en  notre  honneur.  Il  a  parmi  ses  serviteurs  des 
Arabes  uniquement  consacrés  à  ces  sortes  de  cérémonies. 
Ils  sont  exactement  ce  qu'étaient  les  troubadours  dans  Ifes 
châteaux  du  moyen  âge,  ou  en  Ecosse  les  poëtes  populaires. 
Debout  derrière  le  coussin  de  l'émir  ou  de  ses  fils  pendant 
qu'ils  prennent  leur  repas,  ils  chantent  des  vers  à  la  louange 
des  maîtres  qu'ils  servent,  ou  des  convives  que  l'émir  veut 
honorer.  Nous  nous  fîmes  traduire  par  M.  Bertrand  quel- 
ques-uns de  ces  toasts  poétiques  :  ils  étaient  en  général  très- 
insignifiants,  ou  d'une  telle  recherche  d'idées,  qu'il  serait 
impossible  de  les  rendre  avec  des  idées  et  des  images  appro- 
priées à  nos  langues  d'Europe. 

Voici  la  seule  pensée  un  peu  claire  que  je  trouve  notée 
sur  mon  album  : 


«  Votre  vaisseau  avait  des  ailes,  mais  le  coursier  de 
«  l'Arabe  a  des  ailes  aussi.  Ses  naseaux,  quand  il  vole  sur 
«  nos  montagnes,  font  le  bruit  du  vent  dans  les  voiles  du 
«  navire.  Le  mouvement  de  son  galop  rapide  est  comme  le 
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«  roulis  pour  le  cœur  des  faibles;  mais  il  réjouit  le  cœur  de 
«  l'Arabe.  Puisse  son  dos  être  pour  vous  un  siège  d'hon- 
«  neur,  et  vous  porter  souvent  au  divan  de  l'émir  !  » 


Parmi  les  secrétaires  de  l'émir  se  trouvait  alors  un  des 
plus  grands  poètes  de  l'Arabie.  Je  l'ignorais,  et  je  ne  l'ai  su 
que  plus  tard.  Quand  il  apprit  par  d'autres  Arabes  de  Syrie 
que  j'étais  moi-même  un  poëte  en  Europe,  il  m'écrivit  des 
vers  toujours  imprégnés  de  cette  affectation  et  de  cette  re- 
cherche, toujours  gâtés  par  ces  jeux  de  mots  qui  sont  le 
caractère  des  langues  des  civilisations  vieillies,  mais  où  l'on 
sent  néanmoins  une  grande  élévation  de  talent,  et  un  ordre 
d'idées  bien  supérieur  à  ce  que  nous  nous  figurons  en 
Europe. 

Nous  dormions  sur  des  coussins  du  divan  étendus  sur  une 
natte,  au  bruit  des  jets  d'eau  murmurant  de  toutes  parts 
dans  les  jardins,  dans  les  cours  et  dans  les  salles  de  cette 
partie  du  palais.  Quand  il  fit  jour,  je  vis  à  travers  les  grilles 
plusieurs  musulmans  qui  faisaient  leur  prière  dans  la  grande 
cour  du  palais.  Ils  étendent  un  tapis  par  terre  pour  ne  point 
toucher  la  poussière;  ils  se  tiennent  un  moment  debout,  puis 
ils  s'inclinent  d'une  seule  pièce,  et  touchent  plusieurs  fois  le 
tapis  du  front,  le  visage  toujours  tourné  du  côté  de  la  mos- 
quée; ils  se  couchent  ensuite  à  plat  ventre  sur  le  tapis;  ils 
frappent  la  terre  du  front;  ils  se  relèvent,  et  recommencent 
un  grand  nombre  de  fois  les  mêmes  cérémonies,  en  repre- 
nant les  mêmes  attitudes  et  en  murmurant  des  prières.  Je 
n'ai  pas  pu  trouver  le  moindre  ridicule  dans  ces  attitudes  et 
dans  ces  cérémonies,  quelque  bizarres  qu'elles  semblent  à 
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notre  ignorance.  La  physionomie  des  musulmans  est  telle- 
ment pénétrée  du  sentiment  religieux  qu'ils  expriment  par 
ces  gestes,  que  j'ai  toujours  profondément  respecté  leur 
prière  :  le  motif  sanctifie  tout.  Partout  oii  l'idée  divine  des- 
cend et  agit  dans  l'homme,  elle  lui  imprime  une  dignité 
surhumaine.  On  peut  dire  : 

«  Je  ne  prie  pas  comme  toi,  mais  je  prie  avec  toi  le  Maître 
commun,  le  Maître  que  tu  crois  et  que  tu  veux  reconnaître 
et  honorer,  comme  je  veux  le  reconnaître  et  l'honorer  moi- 
même  sous  une  autre  forme.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  rire  de 
toi  ;  c'est  à  Dieu  de  nous  juger.  » 

Nous  passâmes  la  matinée  à  visiter  les  palais  des  fils  de 
l'émir,  qui  sont  à  peu  de  distance  du  sien  ;  une  petite  église 
catholique,  toute  semblable  à  nos  églises  modernes  de  vil- 
lage en  France  ou  en  Italie,  et  les  jardins  du  palais.  L'émir 
Beschir  a  fait  bâtir  un  autre  palais  de  campagne  à  un  mille 
environ  de  Dptédin.  C'est  le  seul  but  de  ses  promenades  h 
cheval,  et  c'est  presque  le  seul  chemin  où  un  cheval,  même 
arabe,  puisse  galoper  sans  péril  ;  partout  ailleurs  les  sen- 
tiers qui  mènent  à  Dptédin  sont  tellement  escarpés  et  sus- 
pendus sur  les  bords  à  pic  de  tels  précipices,  qu'on  ne  peut 
y  passer  sans  frémir,  même  au  pas. 

Avant  de  quitter  Dptédin  et  Deïr-el-Kammar,  je  transcris 
des  notes  véridiques  et  curieuses,  que  j'ai  recueillies  sur  les 
lieux ,  concernant  le  vieillard  habile  et  guerrier  que  nous 
venons  de  voir. 


NOTES 


SUR  L'EMIR  BESGHIR 


A  la  mort  du  dernier  descendant  de  l'émir  Fakardin,  le 
commandement  de  la  montagne  passa  dans  les  mains  de  la 
famille  Chab.  Cette  famille  ne  se  trouve  établie  au  Liban 
que  depuis  cent  dix  ans  environ.  Voici  ce  qu'en  rapportent 
les  vieilles  chroniques  arabes  du  désert  de  Damas  : 

Vers  le  commencement  du  premier  siècle  de  l'hégire,  à 
l'époque  où  les  armées  d'Abubekr  envahirent  la  Syrie,  un 
homme  d'une  haute  bravoure,  nommé  Abdalla,  habitant  du 
petit  village  de  Bet-Chiabi,  dans  le  désert  de  Damas,  se 
couvrit  de  gloire  au  siège  de  cette  ville,  et  fut  tué  sous  ses 
murs.  Le  général  musulman  combla  de  bienfaits  sa  famille, 
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qui  alors  quitta  Bet-Chiabi  pour  aller  s'établir  à  Housbaye, 
sur  l'Anti-Liban.  On  y  trouve  encore  la  souche  primitive  de 
cette  famille,  d'où  est  sortie  la  iiranche  qui  règne  aujour- 
d'hui sur  le  Liban. 

L'émir  Beschir,  un  des  descendants  d'Abdalla,  resta  or- 
phelin dans  un  âge  peu  avancé.  Son  père,  l'émir  Hassem, 
avait  été  revêtu  de  la  pelisse  de  kakem  et  avait  reçu  l'an- 
neau de  commandement,  lorsque  son  oncle,  l'émir  Milliem, 
eut  quitté  les  affaires  pour  aller  finir  paisiblement  ses  jours 
dans  la  retraite;  mais  l'administration  d'Hassem  fut  inhabile 
et  sans  énergie,  et  Milhem,  forcé  de  reprendre  le  comman- 
dement, dut  réparer  les  fautes  de  son  neveu,  et  apaiser  les 
troubles  que  son  impéritie  avait  suscités. 

Ainsi  que  Yolney  l'a  rapporté,  le  pouvoir  passa  ensuite  et 
successivement  de  Mansour  à  Joussef,  l'un  père,  l'autre  fils 
de  Milhem.  Lorsque  Joussef  prit  le  commandement  pour  la 
première  fois,  l'émir  Beschir  n'avait  que  sept  ans.  Joussef 
l'attacha  à  sa  personne,  et  le  fit  élever  avec  soin.  Quelques 
années  après,  ayant  reconnu  en  lui  un  esprit  vif  et  coura- 
geux, il  le  fit  entrer  dans  les  affaires  de  son  gouvernement. 

A  cette  époque,  Djezar,  pacha  d'Acre,  qui  avait  succédé 
à  Dahor,  fatiguait  depuis  longtemps  l'émir  Joussef  par  des 
attaques  et  des  impôts  exorbitants.  La  guerre  éclata  ;  mais 
Beschir  ne  put  suivre  son  oncle  dans  cette  expédition  :  ce  ne 
fut  qu'en  1 784  qu'il  participa  à  la  seconde  expédition  contre 
Djezar-Pacha.  Le  jeune  Beschir,  alors  âgé  de  vingt-un  ans, 
courut  un  grand  danger  dans  la  ville  de  Rydc,  dont  les 
Druzes  s'étaient  emparés.  Poursuivi  par  un  corps  de  troupes 
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du  pacha,  et  forcé  d'évacuer  la  ville,  il  se  trouva,  dans  sa 
retraite,  cerné  par  l'ennemi.  La  situation  était  critique  : 
Beschir  poussa  vivement  son  cheval  vers  une  muraille,  du 
haut  de  laquelle  il  se  précipita  sous  une  grêle  de  balles; 
heureusement  il  ne  fut  point  atteint,  mais  son  cheval  se  tua 
dans  cette  chute. 

De  retour  au  Liban,  l'émir  Beschir  s'appliqua  tout  entier 
aux  affaires,  et  voulut  ramener  l'ordre  dans  l'administration 
de  l'émir  Joussef.  Bientôt  l'ambition  s'éveilla  dans  son  âme  ; 
il  se  rappela  de  qui  il  était  fils,  et,  quoique  pauvre,  il  con- 
voita le  souverain  pouvoir.  Ses  manières  et  son  courage  lui 
avaient  attiré  l'amitié  de  plusieurs  familles  puissantes;  il 
travailla  à  s'en  attacher  d'autres  que  dégoûtait  la  mauvaise 
administration  de  l'émir  Joussef,  et  réussit  à  mettre  dans 
ses  intérêts  une  famille  considérable  et  très-influente,  celle 
de  Kantar,  dont  le  chef,  l'homme  le  plus  habile  qui  fût  alors 
dans  le  Liban ,  était  immensément  riche  et  portait  le  titre 
de  scheik  Beschir,  c'est-à-dire  grand  et  illustre.  Il  ne  man- 
quait plus  à  l'émir  Beschir  qu'une  occasion  :  elle  se  présenta. 

Depuis  1785,  époque  à  laquelle  Djezar-Pacha avait  rendu 
à  Joussef  le  commandement  dont  il  l'avait  privé  pendant 
plus  d'un  an,  les  hostilités  avaient  complètement  cessé  entre 
ces  deux  princes.  L'émir  Joussef  envoyait  tous  les  ans  à 
Saint-Jean  d'Acre  des  officiers  qui  lui  rapportaient  la  pelisse 
avec  les  compliments  d'usage  :  cependant  il  craignait  tou- 
jours une  mésintelligence  entre  lui  et  le  pacha,  ce  qui  ne 
tarda  pas  à  arriver. 

En  1789,  une  rupture  violente  éclata  entre  ces  deux 
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princes;  et  Témir  JousseT,  hors  d'état  de  résister,  résolut 
d'abdiquer.  Beschir  avait  du  crédit;  Joussef  l'aimait:  il 
l'appela  près  de  lui,  et  lui  conseilla  d'aller  à  Saint-Jean 
d'Acre  demander  l'anneau  de  commandement.  Beschir  re- 
fusa d'abord,  et  fit  entendre  à  son  oncle  qu'il  se  verrait 
alors  obligé  de  l'éloigner  de  ses  États  parce  que  le  pacha 
l'exigerait,  et  que  sa  présence  dans  le  Liban  serait  un  éter- 
nel aliment  pour  les  factions.  Joussef,  en  proposant  cette 
démarche  à  son  parent,  avait  deux  raisons  :  d'empêcher 
que  le  pouvoir  ne  sortît  de  sa  famille;  et  de  conserver  le 
commandement  lorsque  Beschir  aurait  aplani  les  difficultés , 
soit  par  conciliation,  soit  par  la  voie  des  armes. 

Il  insista  donc;  et,  sur  la  promesse  qu'il  fit  de  quitter  le 
pays  dès  que  l'émir  Beschir  aurait  reçu  le  commandement, 
le  jeune  prince  partit  pour  Saint-Jean  d'Acre  :  Djezar-Pacha 
l'accueillit  avec  bonté,  lui  confia  le  commandement  du  Li- 
ban, et  lui  donna  huit  mille  hommes  pour  asseoir  son  pou- 
voir et  s'emparer  de  l'émir  Joussef.  Beschir,  arrivé  au  pont 
de  Gesser-Cadi,  écrivit  secrètement  à  son  oncle,  lui  fit  part 
des  instructions  qu'il  avait  reçues  du  pacha,  et  il  l'engagea 
à  se  retirer.  L'émir  Joussef  se  replia  sur  Gibel,  dans  le  Kos- 
rouan,  où  il  rassembla  ses  partisans.  Beschir  joignit  à  ses 
soldats  ceux  qu'il  avait  ramenés  d'Acre,  et  marcha  contre 
Joussef,  qu'il  rencontra  dans  le  Kosrouan  :  il  lui  livra  ba- 
taille et  lui  fit  perdre  beaucoup  de  monde  ;  cependant 
plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  résultats  définitifs. 

Pour  terminer  ce  différend,  Joussef  envoya  à  Saint-Jean 
d'Acre  un  exprès  qui  promit  au  pacha  un  tribut  plus  fort 
que  celui  que  payait  Beschir,  s'il  voulait  lui  rendre  le  com- 
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mandement.  Djezar  y  consentit,  l'appela  à  Acre,  lui  remit  la 
pelisse,  et  lui  donna,  pour  chasser  Bescliir,  les  mêmes  huit 
mille  hommes  qui  avaient  combattu  contre  lui.  L'émir  Bes- 
chir  se  retira  dans  le  district  de  Mar-Méri,  d'ob.  il  travailla 
à  faire  tomber  son  rival,  en  offrant  plus  encore  que  l'émir 
Joussef  n'avait  promis  :  le  pacha  accepta,  et  Jousscf  fut 
derechef  obligé  de  céder  la  place.  Il  retourna  à  Acre  pour 
tenter  de  nouvelles  intrigues;  mais  Bcschir  offrit  au  pacha 
4,000  bourses  (de  500  pièces  de  40  cent,  chacune),  s'il 
faisait  mourir  Joussef,  voulant  ainsi  mettre  un  terme  aux 
troubles  qui  agitaient  la  montagne. 

Djezar  se  trouvait  alors  à  Damas.  Son  douanier  (Grec  qui 
possédait  toute  sa  confiance,  et  qui  était  considéré,  en  son 
absence,  comme  le  pacha  d'Acre)  traita  en  son  nom,  et  in- 
forma son  maître  du  marché  qu'il  avait  conclu.  La  proposi- 
tion plut  d'abord  beaucoup  à  Djezar,  qui  ratifia  l'engage- 
ment, et  ordonna  de  pendre  l'émir  Joussef  et  son  ministre 
Gandour. 

A  peine  Djezar  eut-il  expédié  cet  ordre,  qu'il  s'en  repen- 
tit :  il  lui  sembla  que  l'inimitié  des  deux  princes  était  utile  à 
ses  intérêts,  et  il  envoya  un  second  ordre  qui  révoquait  le 
premier;  mais  soit  qu'il  arrivât  trop  tard,  soit  que  le  mi- 
nistre fut  gagné,  l'émir  Joussef  fut  pendu.  Cette  exécution 
irrita  le  pacha;  il  se  rendit  à  Acre,  se  fit  rendre  compte  do 
l'affaire,  prétendit  qu'il  avait  été  trompé,  et  fit  noyer  son 
douanier,  et  avec  lui  toute  sa  famille,  ainsi  que  plusieurs 
autres  personnes  accusées  d'avoir  trempé  dans  cette  affaire. 

Djezar  confisqua  les  immenses  trésors  de  son  favori,  et 
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écrivit  une  lettre  de  reproches  à  F  émir  Beschir.  Le  ton  de  la 
dépêche  montra  à  ce  jeune  prince  qu'il  était  compromis.  Il 
essaya  de  se  justifier  auprès  du  pacha,  qui  dissimula  jusqu'à 
l'époque  de  la  réélection  du  gouverneur  :  alors  Djezar  in- 
vita le  prince  à  venir  à  Saint-Jean  d'Acre  prendie  l'inves- 
titure. 

Il  vint  sans  défiance  avec  son  ministre  le  scheik  Beschir; 
mais  ils  ne  furent  pas  plus  tôt  arrivés  qu'ils  furent  jetés  dans 
un  cachot,  où  ils  eurent  à  endurer  toutes  sortes  de  maux 
pendant  dix-huit  ou  vingt  mois  de  captivité.  Le  but  de 
Djezar,  en  les  traitant  ainsi,  était  de  les  amener  à  payer  une 
riche  rançon;  mais  le  prince  n'avait  rien;  il  avait  commandé 
trop  peu  de  temps  pour  amasser  de  grandes  richesses.  Son 
ministre  y  suppléa  :  il  envoya  secrètement  auprès  du  pacha 
la  veuve  d'un  prince  druze  nommé  Sest-Abbous,  avec  la- 
quelle il  avait  eu  des  relations  intimes;  il  la  chargea  d'offrir 
au  pacha  la  somme  exigée,  et  de  feindre  d'engager  elle- 
même  ses  propres  bijoux  pour  compléter  la  rançon.  Elle 
partit.  C'était  une  femme  adroite,  hardie,  et  d'une  grande 
habileté.  Elle  trouva  le  pacha  à  Acre,  et  le  gagna  si  bien 
par  les  grâces  dé  sa  personne  et  de  son  esprit,  que  Djezar 
réduisit  considérablement  la  somme  qu'il  avait  d'abord  de- 
mandée. L'investiture  fut  rendue  à  l'émir  Beschir,  qui  ren- 
tra dans  les  bonnes  grâces  du  pacha. 

Pendant  cette  captivité,  le  frère  de  fémir  Joussef,  et  son 
cousin  l'émir  Koïdar  de  Bubda,  s'étaient  emparés  du  pou- 
voir, et  avaient  pris  les  mesures  nécessaires  pour  empêcher 
l'émir  Beschir  de  rentrer  dans  ses  États,  si  Djezar  venait  à 
lui  rendre  la  liberté.  Dès  qu'il  fut  sorti  de  sa  prison,  le 
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prince,  ne  jugeant  pas  prudent  de  reparaître  encore  au  mi- 
lieu des  siens,  envoya  son  ministre ,  le  scheik  Beschir,  pour 
sonder  l'esprit  public,  et  se  retira  dans  le  village  de  Iloms 
pour  attendre  TefTet  de-  ses  négociations.  11  travailla  en 
outre  à  gagner  l'esprit  de  l'émir  Abbets,  prince  druze  de 
Solima,  qui  jusque-là  avait  gardé  la  neutralité,  et  qui  jouis- 
sait de  la  plus  haute  considération  parmi  les  Druzes  et  les 
chrétiens,  surtout  ceux  du  district  de  Marcaeutre. 

L'émir  Abbest,  jugeant  la  cause  de  l'émir  Beschir  juste, 
prit  parti  pour  lui,  et  le  sollicita  de  venir  près  de  lui. 
Comme  les  communications  étaient  fort  difficiles,  il  lui 
transmit  sa  dépêche  par  un  Italien,  frère  laïque  d'un  cou- 
vent de  Solima.  Beschir  se  rendit  au  milieu  de  ses  partisans, 
dont  le  scheik  Beschir  avait  augmenté  le  nombre  par  ses 
largesses  et  son  habileté,  fondit  avec  impétuosité  sur  l'ar- 
mée de  ses  rivaux,  la  dispersa,  s'empara  des  deux  princes, 
et  les  fit  étrangler  sans  autre  formalité. 

Paisible  possesseur  de  la  puissance,  l'émir  Beschir  se 
maria  avec  la  veuve  d'un  prince  turc,  comme  lui  de  la  fa- 
mille de  Chab,  et  qu'il  avait  fait  périr  deux  ans  auparavant. 
Cette  union  le  rendit  maître  d'une  fortune  immense.  Avant 
d'épouser  cette  princesse,  qui  était  d'une  grande  beauté,  il 
la  fit  baptiser.  Ce  mariage  fut  des  plus  heureux.  A  l'âge  de 
soixante-huit  ans,  la  princesse  était  accablée  d'infirmités,  et 
d'une  paralysie  qui  lui  ôtait  l'usage  des  jambes.  Ils  offraient 
cependant  l'exemple  de  l'aftection  la  plus  vive  et  de  la  plus 
parfaite  union. 

En  mourant,  l'émir  Joussef  avait  laissé  trois  enfants  en 
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bas  âge.  Giorgios-Bey  et  son  frère  Abdalla  les  élevèrent 
avec  soin,  dans  l'espérance  qu'ils  ranimeraient  un  jour  le 
parti  de  Joussef,  et  renverseraient  l'émir  Beschir;  mais 
celui-ci  triompha  de  tous  ces  obstacles,  et  jouit  paisible- 
ment du  pouvoir  jusqu'en  1 804. 

Des  événements  de  la  plus  haute  importance  se  passaient 
en  Egypte  :  Bonaparte,  entré  en  Syrie  avec  un  corps  d'ar- 
mée, arrivait  devant  Saint-Jean  d'Acre,  qui  devait  lui  ou- 
vrir les  portes  de  l'Orient.  Le  général  français  engagea,  par 
des  lettres  pressantes  et  des  émissaires,  le  prince  du  Liban 
à  entrer  dans  ses  intérêts,  et  à  l'aider  à  se  rendre  maître  de 
la  place.  L'émir  Beschir  répondit  qu'il  était  disposé  à  se 
réunir  à  lui  ;  mais  qu'il  ne  le  ferait  qu'après  la  prise  d'Acre. 
Un  Français  reprochait  un  jour  à  l'émir  de  n'avoir  pas  em- 
brassé avec  enthousiasme  la  cause  de  l'armée  française,  et 
d'avoir  peut-être  par  là  empêché  la  régénération  de  l'Orient  ; 
il  lui  répondit  : 

c  Malgré  le  vif  désir  que  j'avais  de  me  joindre  au 
général  Bonaparte,  malgré  la  haine  profonde  que  j'avais 
vouée  au  pacha,  je  ne  pus  embrasser  la  cause  de  l'armée 
française.  Les  quinze  ou  vingt  mille  hommes  que  j'aurais 
envoyés  de  la  montagne  n'eussent  rien  fait  pour  le  succès 
du  siège.  Si  Bonaparte  eût  enlevé  la  place  sans  mon  assis- 
tance, il  aurait  envahi  la  montagne  sans  combat,  car  les 
Druzes  et  les  chrétiens  le  désiraient  ardemment;  j'aurais 
donc  perdu  mon  commandement  :  au  contraire,  si  j'eusse 
aidé  le  général  Bonaparte  et  que  nous  n'eussions  pas  em- 
porté la  place  (ce  qui  serait  arrivé) ,  le  pacha  d'Acre  m'eût 
fait  pendre,  ou  jeter  dans  un  cachot.  Qui  m'aurait  secouru 
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alors:  quelle  protection  aurais-je  implorée?  aurait- ce  été 
celle  de  la  France...  qui  était  si  loin,  qui  avait  l'Angleterre 
et  l'Europe  sur  les  bras,  et  qui  était  elle-même  déchirée  par 
la  guerre  civile  et  les  factions?...  » 

Le  général  Bonaparte  comprit  la  position  du  prince  Bes- 
chir;  et,  pour  preuve  de  son  amitié,  il  lui  fit  présent  d'un 
superbe  fusil,  que  Beschir  a  conservé  en  mémoire  du  grand 
capitaine. 

Avant  de  reprendre  l'histoire  des  événements  qui  suivi- 
rent la  ruine  de  l'émir  Joussef ,  il  serait  à  propos  de  racon- 
ter une  aventure  qui  peut-être  rendit  le  pacha  Djezar  si 
féroce  et  si  cruel. 

Dans  les  premières  années  de  son  commandement,  il 
allait,  selon  l'usage,  à  la  rencontre  de  la  caravane  qui  reve- 
nait du  pèlerinage  de  la  Mecque.  (Par  la  suite,  le  pacha  de 
Damas  fut  chargé  de  cette  cérémonie,  et  celui  d'Acre  ne  fut 
plus  tenu  que  de  subvenir  aux  dépenses  de  la  caravane  et 
de  payer  un  tribut  aux  Arabes  du  désert.)  Les  mameluks, 
à  qui,  en  son  absence,  Djezar  avait  laissé  la  garde  de  son 
sérail ,  en  forcèrent  les  portes,  et  se  livrèrent  à  toute  la  bru- 
talité de  leurs  passions. 

Le  pacha  revint;  et,  loin  de  fuir  à  son  approche,  les 
mameluks  s'emparent  du  trésor,  ferment  les  portes  de  la 
ville,  décidés  à  répondre  à  la  force  par  la  force.  Avec 
la  faible  escorte  qui  l'accompagnait,  Djezar  ne  pouvait 
vaincre  :  cependant  les  mameluks  lui  mandèrent  que,  s'il 
voulait  les  laisser  retirer  avec  leurs  armes  et  leurs  che- 
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vaux,  on  lui  ouvrirait  les  portes  de  la  ville;  sinon,  qu'ils 
accepteraient  la  guerre ,  et  mourraient  plutôt  les  armes  à  la 
main  que  de  se  rendre. 

Djezar-Pacha  n'avait  pas  à  réfléchir  longtemps  :  il  savait 
qu'il  était  haï  des  Turcs  aussi  bien  que  des  chrétiens,  à 
cause  de  ses  exactions;  il  n'ignorait  pas  non  plus  que  si 
l'émir  Joussef  venait  à  connaître  sa  position,  il  se  liguerait 
avec  les  mameluks,  et  lui  ferait  une  guerre  qui  pourrait  lui 
devenir  fatale. 

Il  accorda  aux  mamelulcs  ce  qu'ils  demandaient,  et  ceux- 
ci  s'éloignèrent  rapidement,  tandis  que  le  pacha  entrait 
dans  la  ville.  A  peine  Djezar  fut-il  dans  son  palais,  qu'il  ex- 
pédia sa  cavalerie  à  la  poursuite  des  fuyards;  mais  ce  fut 
en  vain  :  les  mameluks  arrivèrent  sains  et  saufs  en  Egypte. 
Djezar  se  vengea  alors  sur  ses  femmes  ;  il  les  fit  toutes 
fustiger,  ensuite  jeter  dans  une  grande  fosse ,  puis  recou- 
vrir de  chaux  vive.  Il  excepta  de  cette  exécution  atroce 
sa  favorite,  qu'il  fit  parer  de  ses  bijoux  et  de  ses  plus 
beaux  habits,  puis  enfermer  dans  une  caisse  et  jeter  à  la 
mer. 

Cet  événement  assombrit  le  caractère  de  Djezar.  Il  était 
avare  et  spoliateur;  il  devint  farouche  cl  cruel  :  il  ne  parlait 
plus  que  de  couper  des  nez,  d'abattre  des  oreilles,  d'arra- 
cher des  yeux.  Au  moment  de  sa  mort,  ne  pouvant  plus 
parler,  ni  ordonner  d'exécutions,  il  faisait  signe  à  ceux  qui 
l'entouraient,  en  montrant  le  chevet  de  son  lit.  Heureuse- 
ment il  ne  fut  pas  compris.  On  trouva  après  sa  mort  une 
longue  liste  de  personnes  qu'il  avait  condamnées  à  mourir 
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lorsqu'il  serait  revenu  à  la  santé.  Sa  férocité  le  suivit  jusque 
dans  le  tombeau. 

Revenons  au  prince  Beschir.  Dès  que  les  fils  de  l'émir 
Joussef  furent  assez  grands  pour  disputer  la  puissance, 
Giorgios-Bey  et  Abdalla  résolurent  de  mettre  leurs  projets  à 
exécution.  Ils  profitèrent  d'un  moment  de  froideur  entre 
Djczar  et  le  prince  Beschir,  et  soulevèrent  le  parti  de  leurs 
pupilles.  L'émir,  pris  au  dépourvu,  fut  obligé  de  se  retirer 
dans  le  Huran,  et  invoqua  la  médiation  du  pacha,  dont  il 
flatta  l'avarice  et  la  cupidité.  Djezar  intervint,  et  imposa  un 
traité  qui  conciliait  les  deux  partis,  mais  c{ui  favorisait 
beaucoup  plus  Beschir,  à  qui  il  donnait  le  pays  des  Druzes, 
tandis  qu'aux  fils  de  Joussef  restait  celui  de  Gibel  et  de 
Kosrouan. 

Ce  traité  fut  obser\'é  peu  d'années.  Les  fils  de  Joussef 
cherchaient  tous  les  moyens  possibles  de  renverser  leur  en- 
nemi. Comme  ils  étaient  les  plus  forts,  ils  y  réussirent;  et 
Djezar  ne  voulant  plus  écouter  les  représentations  de  Bes- 
chir, l'usurpation  fut  sanctionnée.  L'émir  n'avait  plus  dès 
lors  d'autres  ressources  que  de  se  jeter  dans  les  bras  du 
vice-roi  d'Egypte. 

L'amiral  anglais  Sydney-Smith  se  trouvait  à  cette  époque, 
avec  quelques  vaisseaux,  dans  les  parages  de  la  Syrie.  Bes- 
chir le  supplia  de  le  reoevoir  à  son  bord,  et  de  le  transporter 
en  Egypte.  Après  être  resté  plusieurs  mois  sur  mer  et  avoir 
touché  Chypre,  Smyrne,  Candie  et  Malte,  il  débarqua  à 
Alexandrie ,  oii  il  alla  trouver  le  vice-roi,  suivi  de  quelques 
amis  restés  fidèles  à  sa  fortune. 
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Le  vice-roi  lui  fit  un  accueil  des  plus  flatteurs,  le  traita 
avec  tous  les  égards  dus  à  sa  position,  le  combla  de  pré- 
sents, et  le  fit  repartir  pour  la  Syrie  sur  un  des  vaisseaux  de 
l'amiral  Sydney-Smith,  avec  une  lettre  pour  Djezar  pleine 
de  reproches  et  de  menaces,  dans  laquelle  il  lui  intimait 
l'ordre  de  rétablir  Témir  Beschir  dans  son  commandement. 

Le  vice-roi  était  puissant  :  Djezar-Pacha  se  hâta  d'obéir, 
car  le  ton  de  la  dépêche  lui  fit  sentir  qu'il  ne  devait  rien 
négliger  pour  satisfaire  le  prince  Beschir.  Il  enjoignit  donc 
aux  fils  de  Joussef,  qui  n'osèrent  y  apporter  aucune  ré- 
sistance, de  se  conformer  en  tout  au  traité;  et,  jusqu'à 
sa  mort,  la  paix  la  plus  profonde  régna  entre  les  deux 
partis. 

L'émir  Beschir  cependant  ne  se  reposait  pas  entièrement 
sur  la  seule  protection  de  M  é  h  émet- Ali;  il  voyait  le  parti 
des  trois  princes  s'augmenter  de  jour  en  jour,  et  craignait 
de  succomber  sous  quelque  trame,  car  il  connaissait  la  soif 
ardente  de  vengeance  qui  les  animait  contre  lui.  L'habileté 
de  leurs  ministres,  Giorgios-Bey  et  Abdalla,  augmentait  en- 
core ses  inquiétudes.  Il  résolut  donc  d'en  finir  avec  eux  par 
un  coup  décisif,  capable  d'imprimer  la  terreur  dans  l'àme 
de  ses  ennemis.  11  profita,  pour  accomplir  son  projet,  de 
l'investiture  de  Soliman-Pacha,  qui  succédait  à  Djezar.  A 
cette  époque,  tout  paraissait  tranquille  dans  le  Liban  :  les 
trois  princes  gouvernaient  en  paix  leurs  provinces,  et  sem- 
blaient se  soumettre,  sans  arrière-pensée,  à  la  suprématie 
que  le  traité  accordait  à  leur  ennemi,  tandis  que  leurs  mi- 
nistres préparaient  tout,  secrètement,  pour  une  nouvelle 
attaque. 
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L'émir  Beschir  prit  les  devants.  Instruit  du  niomorit  favo- 
rable par  ses  affîdés,  il  mande  Giorgios-Bey  à  Deïr-el-Kam- 
mar,  sous  prétexte  d'affaires  :  en  même  temps  son  frère, 
l'émir  Ilassem,  fond  sur  Gibel,  s'empare  des  princes,  et 
fait  pendre  Abdalla.  Les  trois  frères  furent  conduits  à  Yong- 
Michaël,  où  on  leur  creva  les  yeux.  Leurs  biens  furent  confis- 
qués au  profit  de  l'émir  Beschir.  A  la  nouvelle  de  ces  événe- 
ments, Giorgios-Bey  se  précipita  d'une  fenêtre  de  sa  prison, 
et  se  tua;  ce  qui  n'empêcha  pas  l'émir  de  le  faire  pendre, 
pour  servir  d'exemple  à  ses  ennemis.  Cinq  chefs  de  Deïr- 
cl-Kammar,  et  un  frère  du  scheik  Beschir,  tous  de  la  mai- 
son de  Gruimbelad-el-Bescantar,  accusés  d'avoir  aidé  les 
princes  vaincus,  furent  mis  à  mort,  et  leurs  biens  confisqués. 

Ces  exécutions  faites,  le  prince  Beschir  prit  l'autorité  su- 
prême sur  tout  le  Liban,  donnant  à  son  frère  Ilassem  le 
(commandement  du  Kosrouan ,  dont  le  chef-lieu  était  Gazyr  ; 
mais  comme  il  mourut  peu  de  temps  après,  on  accusa  l'émir 
Beschir  de  l'avoir  empoisonné,  parce  qu'il  lui  soupçonnait 
des  desseins  ambitieux.  Cette  accusation  est  sans  fondement, 
et  l'opinion  publique  en  a  fait  justice. 

Vers  1819,  les  pays  de  Gibel-Biscarra,  de  Gibes  et  du 
Kosrouan,  s'insurgèrent  à  l'occasion  d'une  contribution  qui 
excita  le  mécontentement  général.  Les  révoltés,  sur  l'avis 
de  l'évêque  Joussef,  résolurent  d'aller  attaquer  l'émir  Bes- 
chir dans  le  pays  des  Druzes,  où  il  se  trouvait  alors.  Le 
prince,  sans  donner  aux  insurgés  le  temps  de  réunir  leurs 
forces,  alla  lui-même  les  chercher  à  la  tête  d'un  petit  corps 
d'armée,  après  avoir  ordonné  à  son  lieutenant  général,  le 
scheik  Beschir,  de  le  suivre  avec  trois  mille  hommes  qu'il 
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avait  rassemblés  à  la  hâte.  L'émir  entra  dans  le  pays  de 
Gibes,  et  campa  dans  une  vallée  du  district  d'Agousta, 
entre  Djani  et  le  territoire  de  Gazyr.  La  nuit  suivante  et  le 
lendemain  matin,  il  reçut  une  vive  fusillade  de  plusieurs  dé- 
tachements ennemis  qui  tenaient  les  hauteurs.  Sa  tente  fut 
criblée  de  balles,  et,  malgré  les  instances  de  son  fils  Halil, 
il  ne  voulut  pas  changer  déposition.  Lorsque  le  jour  fut  plus 
avancé,  la  fusillade  de  l'ennemi  devenant  plus  nourrie,  Bes- 
chir  pensa  que  les  rebelles  avaient  augmenté  leurs  forces  et 
voulaient  lui  fermer  le  passage.  Alors  il  se  leva  du  tapis  sur 
lequel  il  était  resté  pendant  la  fusillade,  monta  à  cheval  et 
marcha  droit  à  l'ennemi,  accompagné  de  sa  petite  escorte. 
A  son  approche,  les  insurgés  se  dispersèrent  sans  résistance, 
et  il  arriva  à  Gibes,  où  il  prit  des  mesures  énergiques,  afin 
d'empêcher  l'accroissement  de  leurs  forces. 

Son  lieutenant  général ,  le  scheik  Beschir,  qui  le  suivait 
à  petites  journées ,  passa  le  fleuve  du  Chien,  et  s'empara, 
avec  ses  trois  mille  hommes ,  des  deux  premiers  villages  du 
Kosrouan,  le  Yong-Michaël  et  le  Yong-Monsbak,  qui  se 
trouvaient  sur  son  passage.  Le  jour  môme  de  cette  occupa- 
tion, les  avant-postes  arrêtèrent  un  prêtre  qui  portait  des 
dépêches  à  l'évêque  Joussef  ;  le  scheik  Beschir,  ayant  lu  ces 
lettres,  présenta  son  kangiar  à  celui  qui  les  lui  avait  appor- 
tées, et  lui  ordonna  de  tuer  le  prêtre,  et  de  l'enterrer  à  la 
place  où  il  avait  été  arrêté. 

Peu  d'heures  après,  un  autre  messager  secret  eut  le 
même  sort. 

Le  jour  suivant,  le  scheik  Beschir  se  remit  en  marche, 
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envahit  sans  obstacle  le  Kosrouan,  et  fit  étrangler  tous  ceux 
que  l'émir  Beschir  avait  inscrits  sur  une  note  qu'il  lui  avait 
envoyée.  11  arriva  ainsi  jusqu'à  Gibel-Biscarra,  où  il  joignit 
le  prince,  qui  venait  de  Gibes.  L'émir  Beschir  resta  neuf 
jours  dans  cette  province,  pendant  lesquels  il  acheva 
d'étouffer  la  révolte  en  faisant  pendre  et  étrangler  tous  les 
rebelles  de  distinction  des  trois  districts  de  Gibes,  du  Kos- 
rouan et  de  Gibel-Biscarra;  on  donna  la  bastonnade  à  plu- 
sieurs autres,  de  qui  on  exigea  en  outre  des  rançons  rui- 
neuses. 

Au  nombre  de  ces  derniers  était  un  pauvre  vieillard  de 
soixante-quinze  ans,  condamné  à  70  bourses;  il  ne  pou- 
vait les  payer  :  son  fils  lui  écrivit  qu'il  allait  faire  un  em- 
prunt, en  le  priant  de  l'y  autoriser;  le  vieillard  répondit 
qu'il  ne  payerait  rien,  ajoutant  des  expressions  peu  bien- 
veillantes pour  le  prince.  La  lettre  fut  interceptée,  et  le 
vieillard  condamné  à  la  peine  des  osselets.  Cet  infortuné, 
déjà  accablé  par  l'âge,  ne  put  résister  à  tant  de  douleur,  et 
lorsque,  sur  l'ordre  du  scheik  Beschir,  il  fut  rapporté  chez 
lui,  il  mourut  après  vingt  jours  de  souffrance.  Son  fils  hérita 
de  la  condamnation  du  père  ;  ses  biens  furent  confisqués  au 
profit  de  l'émir,  qui  ne  lui  laissa  que  1 ,000  piastres. 

L'émir  Beschir  monta  à  Éden,  passa  les  Cèdres,  et  des- 
cendit à  Balbeck  par  l'autre  côté  de  la  montagne,  tandis 
que  le  scheik  Beschir  occupait  la  province  insurgée.  En  ar- 
rivant à  Balbeck,  le  prince  ordonna  à  son  lieutenant  géné- 
ral de  retourner  par  le  même  chemJn  qu'il  avait  tenu,  et  de 
frapper,  en  passant,  les  trois  provinces  d'une  contribution 
de  400  bourses  (de  500  pièces  chacune). 
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Il  serait  miraculeux  qu'avec  trois  mille  hommes  le  prince 
du  Liban  eût  pu  étouffer  une  sédition  dans  trois  provinces 
aussi  fortes,  si  on  ne  se  rappelait  que  les  insurrections 
étaient  partielles,  et  que  le  parti  de  Beschir^  dans  ces  pro- 
vinces, aida  beaucoup  à  en  triompher. 

Le  pacha  de  Damas  avait,  dans  cet  intervalle,  envoyé  au 
Bkaa  un  aga  chargé  de  prélever,  selon  l'usage,  les  récoltes 
des  terres  qui  étaient  sous  la  dépendance  de  son  pachalik. 
Cet  officier  pénétra  dans  le  village  de  Haunie ,  qui  dépen- 
dait de  la  principauté  du  Liban,  et  y  frappa  des  contribu- 
tions en  bestiaux  et  en  argent  :  les  habitants,  ne  voulant 
pas  s'y  soumettre,  prévinrent  le  prince  Beschir,  qui  écrivit 
à  l'aga,  en  lui  témoignant  son  mécontentement;  mais  celui- 
ci  ne  tint  aucun  compte  de  ses  remontrances,  commit  les 
plus  grandes  exactions,  et  retourna  chez  lui  ;  le  prince  Bes- 
chir, irrité ,  en  donna  avis  au  pacha  d'Acre ,  en  exprimant 
d'une  manière  énergique  son  ressentiment.  Abdalla,  soit 
par  considération  pour  Beschir,  soit  qu'il  eût  à  se  venger 
personnellement  de  l'aga,  manda  au  pacha  de  Damas  de  le 
corriger  sévèrement  :  celui-ci  répondit  évasivement,  s'éton- 
nant  de  la  part  que  le  pacha  d'Acre  prenait  à  une  affaire 
qui  regardait  des  chrétiens;  Abdalla  transmit  cette  réponse 
à  Beschir,  en  l'engageant  à  tirer  lui-même  vengeance  du 
pacha  de  Damas.  Le  prince  du  Liban  rassembla  à  la  hâte 
dix  mille  hommes,  et  se  dirigea  sur  Damas  :  le  paclia  sortit 
à  sa  rencontre,  et  les  deux  armées  en  vinrent  aux  mains 
plusieurs  fois;  mais  l'avantage  resta  toujours  au  prince 
Beschir. 

Pendant  ce  temps-là,  Abdalla  lança  un  faux  firman  qui 
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déclarait  le  pacha  de  Damas  déchu  de  son  pachalik,  qui 
était  réuni  à  celui  d'Acre.  Mais  le  pacha  de  Damas  s'étant 
adressé  aux  pachas  voisins  et  à  la  cour  de  Constantinople, 
celle-ci  condamna  à  mort  le  pacha  d'Acre,  et  destitua  le 
prince  Beschir  de  son  gouvernement.  L'émir  était  déjà  aux 
portes  de  Damas  lorsque  le  firman  arriva  :  il  vit  alors  que 
celui  d'Abdalla  était  supposé,  et  il  jugea  prudent  de  se  re- 
tirer dans  la  province  de  Deïr-el-Kammar,  d'où,  apprenant 
que  le  sort  d'Abdalla  lui  était  réservé,  il  alla  se  réfugier 
dans  les  environs  de  Bayruth,  demandant  au  gouverneur 
de  le  recevoir  avec  son  escorte.  Celui-ci  s'y  refusa,  préten- 
dant que  la  présence  de  l'émir  dans  la  ville  y  exciterait  une 
sédition.  Le  prince  ayant  fait  savoir  alors  à  son  frère,  l'émir 
Abets,  à  qui  il  avait  laissé  le  commandement  de  la  mon- 
tagne, qu'il  voulait  revenir  dans  ses  États  et  tenter  la  voie 
des  armes  contre  les  pachas  envoyés  par  la  Sublime  Porte, 
son  frère  lui  répondit  que  la  montagne  était  sans  vivres  et 
sans  argent,  etqu'illui  conseillait  vivement  de  ne  pas  tenter 
un  projet  aussi  périlleux. 

Dans  ces  tristes  conjonctures,  le  prince  tourna  encore  les 
yeux  vers  l'Egypte,  et  s'adressa  à  un  Franc,  le  priant  de 
lui  faciliter  les  moyens  de  quitter  la  Syrie.  M.  Aubin  le  fit 
embarquer,  entre  Bayruth  et  Saïde,  sur  un  bâtiment  fran- 
çais qui  faisait  voile  pour  Alexandrie.  Après  son  départ,  le 
scheik  Beschir  et  son  frère  l'émir  Abets  se  liguèrent  avec 
les  pachas  coalisés,  et  briguèrent  le  commandement  de  la 
montagne  ;  ce  qui  fut  la  source  des  divisions  qui  déchirèrent 
le  Liban  en  1823. 

Des  troupes  combinées  mirent  le  siège  devant  Saint-Jean 
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d'Acre  en  juillet  1822,  et  le  continuèrent  sans  succès  jus- 
qu'en avril  1823,  époque  à  laquelle  il  fut  levé.  Alors  le 
jeune  pacha  d'Acre,  extrêmement  avare,  imagina  un  moyen 
de  se  dispenser  du  tribut  qu'il  devait  à  la  Porte.  Pour  cela, 
il  fit  assassiner,  près  de  Latakieh ,  les  officiers  qui  payaient 
le  tribut,  et  se  fit  rendre  l'argent  par  les  assassins.  Il  se 
plaignit  ensuite  auprès  de  la  Porte  du  meurtre  commis  sur 
ses  agents,  et  du  vol  d'une  redevance  appartenant  au  Grand 
Seigneur.  Le  pacha  d'Acre ,  par  cette  odieuse  conduite,  es- 
pérait d'abord  s'exempter  du  tribut,  et  ensuite  compro- 
mettre le  pacha  de  Latakieh ,  à  qui  le  Grand  Seigneur  en- 
verrait le  cordon,  en  réunissant  son  pachalikà  celui  d'Acre. 
Mais  Abdalla-Pacha  se  trompa. 

Le  Grand  Seigneur,  informé  de  la  perfidie  du  pacha 
d'Acre,  demanda  sa  tête  pour  la  seconde  fois.  Mais  que 
pouvaient  contre  Acre  les  pachas  de  Damas,  d'Alep  et 
d'Adana,  avec  une  armée  de  douze  mille  hommes  de  toutes 
armes,  mal  disciplinée,  sans  artillerie  qui  pût  faire  une 
brèche,  n'ayant  que  quelques  pièces  de  gros  calibre  aux- 
quelles la  grosseur  des  boulets  ne  répondait  pas  ;  trois  ù 
quatre  mille  cavaliers  sans  bagages,  et  une  infanterie  qui 
passait  le  jour  et  la  nuit  à  fumer  sous  la  tente?  Aussi  Ab- 
dalla-Pacha, maître  de  la  première  place  forte  de  l'Orient, 
se  prépara-t-il  sans  crainte  à  une  vigoureuse  défense. 

Une  corvette  anglaise,  h,  l'ancre  dans  la  rade,  offrit  un 
officier  de  son  bord  pour  diriger  l'artillerie  des  assiégeants. 
Les  pachas  acceptèrent,  et  mirent  les  bouches  à  feu  sous  ses 
ordres.  Mais,  au  bout  de  trois  jours,  il  vit  qu'il  n'emporte- 
rait jamais  la  place  avec  des  Turcs  qui  ne  voulaient  pas 
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s'approcher  des  murs  avec  leurs  canons,   le  seul  moyen 
cependant  de  faire  brèche. 

.Malgré  l'armée  des  pachas,  Abdalla  resta  en  repos.  Il 
n'avait  rien  à  craindre,  du  côté  de  la  terre,  de  la  part  de 
troupes  si  mal  organisées,  et  répondait  à  leurs  coups  de  ca- 
non par  des  coups  de  fusil,  pour  montrer  combien  il  mépri- 
sait leurs  attaques.  Il  avait  de  bons  soldats  bien  payés;  les 
vivres  et  les  munitions  de  guerre  lui  arrivaient  en  abon- 
dance par  des  bâtiments,  soit  d'Europe,  soit  d'Asie;  on  le 
soupçonna  même  d'avoir  des  intelligences  avec  les  Grecs  de 
la  Morée. 

L'émir  Beschir,  qui,  à  cette  époque,  était  déjà  sous  la 
proîection  du  \ice-roi  d'Egypte,  entretenait  une  correspon- 
dance régulière  avec  Abdalla,  qui,  par  l'entremise  de  Mé- 
hémet-Ali ,  sollicita  la  paix  et  son  pardon  de  la  Porte.  Si  le 
pacha  n'avait  rien  à  craindre  du  côté  de  la  terre,  il  devait 
redouter  que  le  divan  de  Constantinople,  bloquant  la  place 
par  mer,  n'interceptât  ses  communications  avec  l'étranger, 
ce  qui  eût  réduit  son  peuple  à  la  famine,  insurgé  ses  sol- 
dats, et  l'eût  forcé  lui-même  à  tendre  le  cou  au  cordon  de 
la  Sublime  Porte.  Le  divan  lui  pardonna,  sachant  qu' Ab- 
dalla aurait  pu  livrer  la  place  aux  insurgés  de  la  Morée  ; 
mais  il  le  condamna  à  une  amende  de  3,000  bourses  et  aux 
frais  de  la  guerre. 

Le  vice-roi,  ayant  obtenu  la  grâce  d' Abdalla- Pacha,  de- 
manda aussi  et  obtint  celle  de  l'émir  Beschir,  qui  reprit  son 
commandement.  Il  profila  de  cette  circonstance  pour  faire 
sentir  son  crédit  au  divan,  et  pour  prendi'e  une  influence 
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immédiate  sur  le  prince  du  Liban,  dont  les  intérêts  poli- 
tiques se  trouvent  aujourd'hui  liés  avec  ceux  de  Méhé- 
met-Ali. 

A  la  fin  de  Tannée  1823,  Témir  Beschir  débarqua  à 
Saint-Jean  d'Acre  pour  régler  avec  Abdalla  les  dépenses  du 
siège  de  la  place,  et  fixer  la  somme  à  laquelle  devait  s'élever 
sa  part  dans  la  dette. 

A  sa  rentrée  au  Liban,  il  frappa  une  contribution  de 
1,000  bourses,  car  il  était  dans  une  position  peu  aisée,  par 
suite  de  son  exil  et  des  dépenses  qu'avait  occasionnées  son 
séjour  en  Egypte.  Son  peuple  aussi  était  pauvre;  et,  ne 
voulant  pas  l'indisposer  contre  lui  par  un  impôt  aussi  fort, 
il  résolut  de  le  faire  payer  à  son  ancien  lieutenant  général , 
le  scheik  Beschir,  voulant  se  venger  ainsi  des  intrigues  qu'il 
avait  eues  avec  son  frère  Abets  pour  lui  enlever  le  comman- 
dement de  la  montagne.  Le  scheik  Beschir  refusa  de  payer, 
et  se  retira  dans  le  Karan ,  province  du  Liban  :  il  revint  en- 
suite à  son  palais  de  Moctura,  d'où  il  s'entendit  avec  le 
prince  Abets  pour  renverser  Beschir;  il  parvint  même  à 
faire  entrer  dans  la  conspiration  trois  jeunes  frères  du 
prince,  qui  jusque-là  étaient  restés  tranquilles  dans  leurs- 
provinces. 

Cette  conspiration  aurait  pu  devenir  fatale  à  Témir  Bes- 
chir, sans  le  secours  d'Abdalla-Pacha. 

Le  scheik  Beschir  fut  poursuivi  et  arrêté  dans  les  plaines 
de  Damas,  avec  une  escorte  de  deux  cents  personnes;  il  eût 
pu  facilement  se  sauver  :  mais  sur  l'assurance  que  lui  donna 
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un  officier  turc,  au  nom  du  pacha  de  Damas,  que  le  prince 
du  Lil^an  lui  pardonnait,  il  se  remit  entre  ses  mains,  et  fut 
conduit  à  Damas.  Là  on  le  dépouilla  de  ses  habits,  on  lui 
lia  les  mains,  l'une  sur  la  poitrine,  l'autre  sur  le  dos,  et  on 
le  jeta  dans  une  prison,  où  il  resta  plusieurs  mois.  On  in- 
struisit son  procès  à  Constantinople,  et  il  fut  condamné  à 
mort.  Lorsqu'on  lui  présenta  le  cordon,  il  ne  pfdit  pas,  et 
demanda  seulement  à  parler  au  pacha  et  au  prince  :  on  lui 
répondit  que  c'était  inutile;  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pou- 
vaient plus  rien,  la  condamnation  émanant  de  Constanti- 
nople. Alors  le  scheik  Beschir  se  soumit  à  sa  destinée.  11  fut 
étranglé,  puis  décapité,  et  son  corps  coupé  en  morceaux  et 
jeté  aux  chiens. 

Cette  exécution  eut  lieu  au  commencement  de  1824.  Les 
trois  frères  du  prince  furent  ensuite  arrêtés  ;  on  leur  coupa 
la  langue  et  on  leur  creva  les  yeux ,  puis  ils  furent  exilés 
avec  leurs  familles,  chacun  dans  un  village  éloigné  l'un  de 
l'autre.  Depuis  lors  la  tranquillité  régna  au  Liban,  les  Chab 
jouirent  en  paix  du  pouvoir,  grâce  à  la  police  active  que 
l'émir  établit  dans  son  gouvernement,  et  à  l'amitié  d'Ab- 
dalla-Pacha,  qui  n'ignorait  cependant  pas  les  liens  intimes 
qui  unissaient  le  grand  prince  à  Méhémet-Ali. 

Telle  est  la  politique  qu'a  suivie  jusqu'à  ce  jour  l'émir 
Beschir,  et  tout  annonce  qu'il  la  suivra  encore  avec  succès 
dans  la  nouvelle  crise  où  l'a  placé  la  lutte  de  Méhémet-Ali 
contre  l'empire  ottoman.  L'émir  n'a  pris  aucune  part  à  la 
guerre  jusqu'au  moment  où  Ibrahim-Pacha ,  vainqueur  de 
Saint-Jean  d'Acre,  a  envoyé  Abdalla-Pacha,  vaincu  et  pri- 
sonnier, à  son  père,  en  Egypte,  et  est  entré  en  Syrie  :  le 
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prince  du  Liban  a  dû  alors  se  déclarer;  et,  selon  l'usage 
des  Orientaux,  il  a  vu  le  doigt  de  Dieu  dans  la  victoire,  et 
il  s'est  rangé  du  côté  du  succès.  Néanmoins  il  l'a  fait  comme 
à  regret,  et  en  se  ménageant,  selon  toute  apparence,  le 
prétexte  de  la  contrainte  vis-à-vis  delà  Porte.  Il  est  à  croire 
que  si  Ibrahim-Pacha  venait  à  essuyer  des  revers,  l'émir 
Beschir  se  tournerait  encore  du  côté  des  Turcs,  et  les  aide- 
rait à  écraser  les  Arabes;  Ibrahim,  qui  se  doute  de  cette 
politique  à  deux  tranchants,  compromet  tant  qu'il  peut  le 
prince;  il  l'a  forcé  à  lui  donner  un  de  ses  fils  et  quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  cavaliers,  pour  l'accompagner  du  côté 
de  Homs;  et  ses  autres  fils,  descendus  de  la  montagne, 
gouvernent  militairement ,  au  nom  des  Égyptiens,  les  prin- 
cipales villes  de  la  Syrie. 

La  tête  de  l'émir  Beschir  tient  au  triomphe  d'Ibrahim  à 
Homs;  si  celui-ci  est  vaincu,  la  réaction  des  Turcs  contre 
les  chrétiens  du  Liban  et  contre  le  prince  lui-même  sera 
implacable  :  d'un  autre  côté,  si  Ibrahim  reste  maître  de  la 
Syrie,  il  ne  pourra  voir  longtemps  sans  ombrage  une  puis- 
sance indépendante  de  la  sienne ,  et  il  tâchera  ou  de  la  dé- 
truire par  la  politique,  ou  de  la  renverser  à  jamais  en  dé- 
truisant la  famille  de  Chab.  Si  l'émir  Beschir  était  plus  jeune 
et  plus  actif,  il  pourrait  résister  à  ces  deux  agressions,  et 
constituer  pour  longtemps,  et  peut-être  pour  toujours,  sa 
domination  et  celle  de  ses  fils  sur  la  partie  la  plus  inacces- 
sible, la  plus  peuplée  et  la  plus  riche  de  la  Syrie.  Les  mon- 
tagnards qu'il  commande  sont  braves,  intelligents,  disci- 
plinés; les  routes  pour  arriver  au  centre  du  Liban  sont 
impraticables;  les  Maronites,  qui  deviennent  très-nombreux 
dans  le  Liban,  seraient  dévoués  à  l'émir  par  le  sentiment 
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commun  du  christianisme,  et  par  la  haine  et  la  terreur  de 
la  domination  turque.  Le  seul  obstacle  à  la  création  d'une 
puissance  nouvelle  dans  ces  contrées,  c'est  la  différence  de 
religion  entre  les  Maronites,  les  Druzes  et  les  Métualis,  qui 
peuplent  à  peu  près  à  nombre  égal  les  montagnes  soumises 
à  l'autorité  de  l'émir;  le  plus  fort  lien  de  nationalité,  c'est 
la  communauté  des  pensées  religieuses,  ou  plutôt  cela  a  té 
jusqu'à  présent  ainsi.  La  civilisation,  en  avançant ,  réduit 
la  pensée  religieuse  à  Tindividualisme,  et  d'autres  intérêts 
communs  forment  la  nationalité  :  ces  intérêts  étant  moins 
graves  que  l'intérêt  de  religion,  les  nationalités  vontens'af- 
faiblissant  ;  car  quoi  de  plus  fort  pour  l'homme  que  le  sen- 
timent religieux ,  que  son  dogme,  que  sa  foi  intime?  C'est 
la  voix  de  son  intelligence,  c'est  la  pensée  dans  laquelle 
résume  toutes  les  autres  :  mœurs,  lois,  patrie,  tout  est  pou*. 
un  peuple  dans  sa  religion  :  c'est  ce  qui  fait ,  je  crois ,  que 
l'Orient  se  constituera  si  difficilement  en  une  seule  et  grande 
nation;  c'est  ce  qui  fait  que  l'empire  turc  s'écroule.  Vous 
n'apercevez  de  signe  d'une  existence  commune,  de  symp- 
tômes d'une  nationalité  possible,  que  dans  les  parties  de 
l'empire  où  les  tribus  d'un  même  culte  sont  agglomérées , 
parmi  la  race  grecque,  asiatique,  parmi  les  Arméniens, 
parmi  les  Bulgares  et  parmi  les  Servions  ;  partout  ailleurs, 
vous  voyez  des  hommes,  mais  pas  de  nation. 


LES   DRUZES 


3  octobre  1832. 


J'ai  descendu  aujourd'hui  les  basses  pentes  du  Liban 
qui  inclinent  de  Deïr-el-Kammar  vers  la  Méditerranée, 
et  je  suis  venu  coucher  dans  un  kan  isolé  de  ces  mon- 
tagnes. 

A  cinq  heures  du  matin ,  nous  montions  à  cheval  dans  la 
cour  du  palais  de  l'émir.  En  sortant  de  la  porte  du  palais, 
on  commence  par  descendre  dans  un  sentier  taillé  dans  le 
roc ,  et  qui  tourne  autour  du  mamelon  de  Dptédin.  A  droite 
et  à  gauche  de  ces  sentiers,  les  coins  de  terre  que  soutien- 
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lient  les  terrasses  artificielles  sont  plantés  de  mûriers,  et 
admirablement  cultivés.  L'ombre  des  arbres  et  des  vignes 
couvre  partout  le  sol ,  et  des  ruisseaux  nombreux ,  dirigés 
par  les  Arabes  cultivateurs ,  viennent  du  haut  de  la  mon- 
tagne se  diviser  en  rigoles,  et  arroser  le  pied  des  arbres  et 
les  jardins.  L'ombre  gigantesque  du  palais  et  des  terrasses 
de  Dptédin  plane  au-dessus  de  toute  cette  scène  et  vous  suit 
jusqu'au  pied  de  ce  mamelon,  où  vous  recommencez  à  gra- 
vir une  autre  montagne  qui  porte  la  ville  de  Deïr-el-Kam- 
mar  sur  son  sommet.  En  un  quart  d'heure  de  marche  nous 
y  fûmes  arrivés.  Deïr-el-Kammar  est  la  capitale  de  l'émir 
Beschir  et  des  Druzes;  la  ville  renferme  une  population  de 
dix  à  douze  mille  âmes.  Mais ,  excepté  un  ancien  édifice 
orné  de  sculptures  moresques  et  de  hauts  balcons  tout  à  fait 
semblables  aux  restes  d'un  de  nos  châteaux  du  moyen  âge, 
Deïr-el-Kammar  n'a  rien  d'une  ville,  encore  moins  d'une 
capitale;  cela  ressemble  parfaitement  à  une  bourgade  de 
Savoie  ou  d'Auvergne,  à  un  gros  village  d'une  province 
éloignée  en  France.  Le  jour  ne  faisait  que  de  naître  quand 
nous  le  traversâmes;  les  troupeaux  de  juments  et  de  cha- 
meaux sortaient  des  cours  des  maisons,  et  se  répandaient 
sur  les  places  et  dans  les  rues  non  pavées  de  la  ville  :  sur 
une  place  un  peu  plus  vaste  que  les  autres,  quelques  tentes 
noires  de  zingari  étaient  dressées;  deshommes,  des  enfants, 
des  femmes,  demi-nus  ou  enveloppés  de  l'immense  couver- 
ture de  laine  blanche  qui  est  leur  seul  vêtement,  étaient  ac- 
croupis autour  d'un  feu  et  se  peignaient  les  cheveux ,  ou 
cherchaient  les  insectes  qui  les  dévoraient.  Quelques  Arabes 
au  service  de  l'émir  passaient  à  cheval  dans  leur  magni- 
fique costume,  avec  des  armes  superbes  à  la  ceinture,  et  une 
lance  de  douze  à  quinze  pieds  de  long  dans  la  main.  Les 
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uns  allaient  porter  à  l'émir  des  nouvelles  de  l'armée  d'Ibra- 
him, les  autres  descendaient  vers  la  côte  pour  transmettre 
les  ordres  du  prince  aux  détachements  commandes  par  ses 
fils,  et  qui  sont  campés  dans  la  plaine.  Rien  n'est  plus  im- 
posant et  plus  riche  que  le  costume  et  l'armure  de  ces  guer- 
riers druzes.  Leur  turban  immense ,  sur  lequel  serpentent, 
en  rouleaux  gracieux,  des  châles  de  couleurs  éclatantes, 
projette  sur  leur  visage  bruni  et  sur  leurs  yeux  noirs  une 
ombre  qui  ajoute  encore  à  la  majesté  et  à  la  sauvage  énergie 
de  leur  physionomie;  de  longues  moustaches  couvrent  leurs 
lèvres,  et  retombent  des  deux  côtés  de  la  bouche;  une  es- 
pèce de  tunique  courte  et  de  couleur  rouge  est  un  vêtement 
uniforme  pour  tous  les  Druzes  et  pour  tous  les  montagnards  : 
cette  tunicpe  est ,  selon  l'importance  et  la  richesse  de  celui 
qui  la  porte,  tissue  en  coton  et  or,  ou  seulement  en  coton  et 
soie;  des  dessins  élégants,  oii  la  diversité  des  couleurs  con- 
traste avec  l'or  ou  l'argent  du  tissu,  brillent  sur  la  poitrine 
ou  sur  le  dos.  D'immenses  pantalons  à  mille  plis  couvrent 
les  jambes  ;  les  pieds  sont  chaussés  de  bottines  de  maroquin 
rouge  et  de  pantoufles  de  maroquin  jaune  par-dessus  la 
bottine;  des  vestes  fourrées,  à  manches  pendantes,  sont  je- 
tées sur  les  épaules.  Une  ceinture  de  soie  ou  de  maroquin  , 
semblable  à  celle  des  Albanais,  entoure  le  corps  de  ses  plis 
nombreux,  et  sert  au  cavalier  à  porter  ses  armes.  On  voit 
toujours  les  poignées  de  deux  ou  trois  kangiars  ou  yata- 
gans, poignards  et  sabres  courts  des  Orientaux,  sortir  de 
cette  ceinture  et  briller  sur  la  poitrine;  ordinairement  les 
talons  de  deux  ou  trois  pistolets  incrustés  d'argent  ou  d'or 
complètent  cet  arsenal  portatif.  Les  Arabes  ont  tous  en  ou- 
tre une  lance  dont  le  manche  est  d'un  bois  mince,  souple  et 
dur,  semblable  à  un  long  roseau.  Cette  lance ,  leur  arme 
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principale,  est  décorée  de  houppes  flottantes  et  de  cordons 
de  soie  ;  ils  la  tiennent  ordinairement  dans  la  main  droite , 
le  fer  vers  le  ciel,  et  la  tige  touchant  presque  à  terre;  mais 
quand  ils  lancent  leurs  chevaux  au  galop,  ils  la  brandissent 
horizontalement  au-dessus  de  leur  tête;  et  dans  leurs  jeux 
militaires  ils  la  lancent  à  une  distance  énorme,  et  vont  la 
ramasser  en  se  penchant  jusqu'à  terre.  Avant  de  la  lancer, 
ils  lui  impriment  longtemps  un  mouvement  d'oscillation  qui 
ajoute  ensuite  beaucoup  à  la  force  du  jet,  et  la  fait  porter 
jusqu'à  un  but  qu'ils  désignent.  Nous  rencontrâmes  un  as- 
sez grand  nombre  de  ces  cavaliers  dans  la  journée.  L'étpir 
Bescliir  nous  en  avait  donné  lui-même  quelques-uns  pour 
nous  guider  et  nous  faire  honneur;  tous  nous  saluèrent  avec 
une  extrême  politesse,  et  arrêtèrent  leurs  chevaux  pour 
nous  laisser  le  sentier. 

Environ  à  deux  milles  de  Deïr-el-Kammar,  on  a  une  des 
plus  belles  vues  du  Liban  que  l'on  puisse  imaginer.  D'un 
côté,  ses  gorges  profondes,  où  l'on  va  descendre,  s'ou- 
vrent tout  à  coup  sous  vos  pas.  De  l'autre,  le  château  de 
Dptédin  pyramide  au  sommet  de  son  mamelon ,  revêtu  de 
verdure  et  sillonné  d'eaux  écumantes  ;  et  devant  vous  les 
montagnes  qui  s'abaissent  graduellement  jusqu'à  la  mer, 
les  unes  noires,  les  autres  frappées  par  la  lumière,  se  dé- 
roulent comme  une  cataracte  de  collines,  et  vont  cacher 
leurs  pieds  soit  dans  les  lisières  verdoyantes  de  bois  d'oli- 
viers dans  les  plaines  de  Sidon  ,  soit  dans  des  falaises  d'un 
sable  couleur  de  brique ,  le  long  des  rivages  de  Bayruth.  Çà 
et  là,  la  couleur  des  flancs  de  ces  montagnes  et  les  lignes 
variées  de  leur  immense  horizon  descendant,  sont  tranchées 
et  coupées  par  des  cimes  de  cèdres ,  de  sapins  ou  de  pins  à 
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larges  tètes  ;  et  de  nombreux  villages  brillent  ù  leurs  bases 
ou  sur  leurs  sommets.  La  mer  termine  cet  horizon  ;  on  suit 
de  l'œil,  comme  sur  une  carte  immense  ou  sur  un  plan  en 
relief,  les  découpures,  les  échancrures,  les  ondulations  des 
côtes,  des  caps,  des  promontoires,  des  golfes  de  son  litto- 
ral, depuis  le  Carmel  jusqu'au  cap  Balroun,  dans  une 
étendue  de  cinquante  lieues.  L'air  est  si  pur,  que  l'on  s'i- 
magine toucher,  en  quelques  heures  de  descente,  à  des 
points  où  l'on  n'arriverait  pas  en  trois  ou  quatre  jours  de 
marche.  A  ces  distances,  la  mer  se  confond,  au  premier 
regard ,  tellement  avec  le  firmament  qui  la  touche  à  l'hori- 
zon, qu'on  ne  peut  distinguer  d'abord  les  deux  éléments,  et 
que  la  terre  semble  nager  dans  un  immense  et  double 
océan.  Ce  n'est  qu'en  fixant  avec  plus  d'attention  les  re- 
gards sur  la  mer,  et  en  voyant  briller  les  petites  voiles 
blanches  sur  sa  couche  bleue,  que  l'on  peut  se  rendre  rai- 
son de  ce  qu'on  voit.  Une  brume  légère  et  plus  ou  moins 
dorée  flotte  à  l'extrémité  des  flots,  et  sépare  le  ciel  et  l'eau. 
Par  moments,  de  légers  brouillards,  soulevés  des  flancs  des 
montagnes  par  les  brises  du  matin,  se  détachaient  comme 
des  plumes  blanches  qu'un  oiseau  aurait  livrées  au  vent,  et 
étaient  emportés  sur  la  mer,  ou  s'évaporaient  dans  les  rayons 
du  soleil  qui  commençait  à  nous  brûler.  Nous  quittâmes  à 
regret  cette  magnifique  scène,  et  nous  commençâmes  à 
descendre  par  un  sentier  tel,  que  je  n'en  ai  jamais  vu  de 
plus  périlleux  dans  les  Alpes.  La  pente  est  à  pic,  le  sentier 
n'a  pas  deux  pieds  de  largeur  ;  des  précipices  sans  fond  le 
bordent  d'un  côté,  des  murs  de  rochers  de  l'autre  ;  le  lit  du 
sentier  est  pavé  de  roches  roulantes,  ou  de  pierres  telle- 
ment polies  par  les  eaux  et  par  le  fer  des  chevaux  et  le  pied 
des  chameaux,  que  ces  animaux  sont  obligés  de  chercher 
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avec  soin  une  place  où  poser  leurs  pieds  :  comme  ils  les 
placent  toujours  au  même  endroit,  ils  ont  fini  par  creuser 
dans  la  pierre  des  cavités  où  leur  sabot  s'emboîte  à  quel- 
ques pouces  de  profondeur  ;  et  ce  n'est  que  grâce  à  ces  ca- 
vités, qui  offrent  un  point  de  résistance  au  fer  du  cheval, 
que  cet  animal  peut  se  soutenir.  De  temps  en  temps  on 
trouve  des  degrés  taillés  aussi  dans  le  roc  à  deux  pieds  de 
hauteur,  ou  des  blocs  de  granit  arrondis  qui  seraient  in- 
franchissables, et  qu'il  faut  contourner  dans  des  interstices 
à  peine  aussi  larges  que  les  jambes  de  sa  monture  :  tels 
sont  presque  tous  les  chemins  dans  cette  partie  du  Liban.  De 
temps  en  temps  les  flancs  des  montagnes  s'écartent  ou  s'a- 
platissent, et  l'on  marche  plus  h  l'aise  sur  des  couches  de 
poussière  jaune ,  de  grès  ou  de  terre  végétale.  On  ne  peut 
concevoir  comment  un  pareil  pays  est  peuplé  d'un  si  grand 
nombre  de  beaux  chevaux,  et  comment  l'usage  en  est  ha- 
bituel. Aucun  Arabe,  quelque  inaccessible  que  soit  son  vil- 
lage ou  sa  maison,  n'en  sort  qu'à  cheval;  et  nous  les  voyons 
descendre  ou  monter,  insouciants  et  la  pipe  à  la  bouche, 
par  des  escarpements  que  les  chevreuils  de  nos  montagnes 
auraient  peine  à  gravir. 

Après  une  heure  et  demie  de  descente,  nous  commen- 
çâmes à  entrevoir  le  fond  de  la  gorge  que  nous  avions  à 
traverser  et  à  suivre.  Un  fleuve  retentissait  dans  ses  profon- 
deurs, encore  voilées  par  le  brouillard  de  ses  eaux,  et  par 
les  tôtes  de  noyers,  de  caroubiers,  de  platanes  et  de  peu- 
pliers de  Perse,  qui  croissaient  sur  les  dernières  pentes  du 
ravin.  De  belles  fontaines  sortaient,  à  droite  de  la  route, 
des  grottes  de  rochers  tapissés  de  mille  plantes  grimpantes 
inconnues,  ou  du  sein  des  pelouses  gazonnées  et  semées  de 
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fleurs  (l'automne.  Bientôt  nous  aperçûmes  une  maison,  entre 
les  arbres,  au  bord  du  fleuve,  et  nous  traversâmes  à  gué  ce 
fleuve  ou  ce  torrent.  Là,  nous  nous  arrêtâmes  pour  faire 
reposer  nos  chevaux,  et  pour  jouir  un  moment  nous-mêmes 
d'un  des  sites  les  plus  extraordinaires  c[ue  nous  ayons  ren- 
contrés dans  notre  course. 

La  gorge  au  fond  de  laquelle  nous  étions  descendus  était 
remplie  tout  entière  par  les  eaux  du  fleuve,  qui  bouillon- 
naient autour  de  quelques  masses  de  rochers  écroulés  dans 
son  lit.  Çà  et  là  quelques  îles  de  terre  végétale  donnaient 
pied  à  des  peupliers  gigantesques  qui  s'élevaient  à  une  pro- 
digieuse hauteur,  et  jetaient  leur  ombre  pyramidale  contre 
les  flancs  de  la  montagne  où  nous  étions  assis.  Les  eaux  du 
fleuve  s'encaissaient  à  gauche  entre  deux  parois  de  granit 
qu'elles  semblaient  avoir  fendues  pour  s'y  engouffrer;  ces 
parois  s'élevaient  à  quatre  ou  cinq  cents  pieds,  et,  se  rap- 
prochant à  leur  extrémité  supérieure,  semblaient  une  arcade 
immense  que  le  temps  aurait  fait  écrouler  sur  elle-même. 
Là,  des  cimes  de  pins  d'Italie  étaient  jetées  comme  des 
bouquets  de  giroflée  sur  les  ruines  des  vieux  murs,  et  se  dé- 
tachaient en  vert  sombre  sur  le  bleu  vif  et  cru  du  ciel.  A 
droite,  la  gorge  serpentait  pendant  environ  un  quart  de 
mille  entre  des  rives  moins  étroites  et  moins  escarpées  ;  les 
eaux  du  fleuve  s'étendaient  en  liberté,  embrassant  une  mul- 
titude de  petites  îles  ou  de  promontoires  verdoyants  ;  toutes 
ces  îles,  toutes  ces  langues  de  terre  étaient  couvertes  de  la 
plus  riche  et  de  la  plus  gracieuse  végétation.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  revoyais  le  peuplier,  depuis  les  bords  du 
Rhône  et  de  la  Saône.  Il  jetait  son  voile  pâle  et  mobile  sur 
toute  cette  vallée  du  fleuve.;  mais  comme  il  n'est  pas  ébran- 
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ché  ni  planté  par  la  main  de  Thomme,  il  y  croît  par 
groupes,  et  y  étend  ses  rameaux  en  liberté  avec  bien  plus 
de  majesté,  de  diversité  de  formes  et  de  grâce  que  dans  nos 
contrées.  Entre  les  groupes  de  ces  arbres  et  quelques  autres 
groupes  de  joncs  et  de  grands  roseaux  qui  couvraient  aussi 
les  îles,  nous  apercevions  les  arches  brisées  d'un  vieux  pont 
bâti  par  les  anciens  émirs  du  Liban ,  et  tombé  depuis  des 
siècles.  Au  delà  des  arches  de  ce  pont  en  ruine,  la  gorge 
s'ouvrait  en  entier  sur  une  immense  scène  intérieure  de  val- 
lées, de  plaines  et  de  collines  semées  de  villages  habités  par 
les  Druzes,  et  tout  était  enveloppé,  comme  un  amphithéâtre, 
par  une  chaîne  circulaire  de  hautes  montagnes  :  ces  collines 
étaient  presque  toutes  vertes,  et  toutes  vêtues  de  forêts  de 
pins.  Les  villages,  suspendus  les  uns  au-dessus  des  autres, 
semblaient  se  toucher  à  l'œil  ;  mais  quand  nous  en  eûmes 
traversé  quelques-uns,  nous  reconnûmes  que  la  distance 
était  considérable  de  l'un  à  l'autre,  par  la  difficulté  des  sen- 
tiers et  par  la  nécessité  de  descendre  et  de  remonter  les 
ravins  profonds  qui  les  séparent.  11  y  a  tel  de  ces  villages 
d'où  l'on  peut  facilement  entendre  la  voix  d'un  homme  qui 
parle  dans  un  autre  village ,  et  il  faut  cependant  une  heure 
pour  aller  de  l'un  à  l'autre.  Ce  qui  ajoutait  à  l'eflet  de  ce 
beau  paysage,  c'était  deux  vastes  monastères  plantés, 
comme  des  forteresses,  au  sommet  de  deux  collines  derrière 
le  fleuve,  et  qui  ressemblaient  eux-mêmes  à  deux  blocs  de 
granit  noircis  par  le  temps  :  l'un  est  habité  par  des  Maro- 
nites qui  se  consacrent  à  l'instruction  des  jeunes  Arabes 
destinés  au  sacerdoce.  L'autre  était  désert  :  il  avait  appar- 
tenu jadis  à  la  congrégation  des  lazaristes  du  Liban  ;  il  ser- 
vait maintenant  d'asile  et  de  refuge  à  deux  jeunes  jésuites 
envoyés  là  par  leur  ordre,  sur  la  demande  de  l'évêque  ma- 
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ronite,  pour  donner  des  règlements  et  des  modèles  aux 
maîtres  arabes;  ils  vivent  là  dans  une  complète  solitude, 
dans  la  pauvreté,  et  dans  une  sainteté  exemplaire.  (Je  les 
ai  connus  plus  tard.)  L'un  apprend  l'arabe,  et  cherche  inu- 
tilement à  convertir  quelques  Druzes  des  villages  voisins  : 
c'est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  lumières;  l'autre 
s'occupe  de  médecine,  et  parcourt  le  pays  en  distribuant 
des  médicaments  gratuits  :  tous  deux  sont  aimés  et  respectés 
par  les  Druzes  et  même  par  les  Métualis.  Mais  ils  ne  peu- 
vent espérer  aucun  fruit  de  leur  séjour  en  Syrie  :  le  clergé 
maronite  est  très-attaché  à  l'Église  romaine;  cependant  ce 
clergé  a  ses  traditions,  son  indépendance,  sa  discipline  à 
lui,  qu'il  ne  laisserait  pas  envahir  par  l'esprit  des  jésuites; 
il  est  la  véritable  autorité  spirituelle ,  le  gouverneur  des  es- 
prits dans  tout  le  Liban  ;  il  aurait  bien  vite  des  rivaux  dans 
des  corporations  européennes  agissantes  et  remuantes,  et 
cette  rivalité  l'inquiéterait  avec  raison. 

Après  nous  être  reposés  une  demi -heure  dans  ce  site  en- 
chanté, nous  remontâmes  à  cheval,  et  nous  commençâmes 
à  gravir  la  côte  escarpée  qui  se  dressait  devant  nous.  Le 
sentier  devenait  de  plus  en  plus  rude,  en  s' élevant  sur  la' 
dernière  chaîne  du  Liban  qui  nous  séparait  des  côtes  de 
Syrie.  Mais,  à  mesure  C|ue  nous  nous  élevions,  l'aspect  du 
bassin  immense  que  nous  laissions  à  notre  droite  devenait 
plus  imposant  et  plus  vaste. 

Le  fleuve,  que  nous  avions  quitté  à  la  halte,  serpentait 
au  milieu  de  cette  plaine  légèrement  ondulée  de  collines ,  et 
quelquefois  s'étendait  en  flaques  d'eau  bleue  et  brillante 
comme  les  lacs  de  Suisse.  Les  collines  noires,  couronnées  à 
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leur  sommet  de  bouiiuets  do  pins,  interrompaient  à  chaque 
instant  son  cours,  et  le  divisaient  à  nos  yeux  en  mille  tron- 
çons lumineux.  De  degré  en  degré,  des  collines  partant  de 
la  plaine  s'élevaient,  s'accumulaient,  s'appuyaient  les  unes 
contre  les  autres,  toutes  couvertes  de  bruyères  en  fleur,  et 
portant  çà  et  là,  à  de  grands  intervalles,  des  arbres  à  large 
tête,  qui  jetaient  des  taches  sombres  sur  leurs  flancs.  De 
grands  bois  de  cèdres  et  de  sapins  descendaient  plus  haut 
des  cimes  élevées,  et  venaient  mourir  par  bouquets  et  par 
clairières  autour  de  nombreux  villages  druzes  dont  nous 
voyions  surgir  les  terrasses,  les  balcons,  les  fenêtres  en 
ogive,  du  sein  de  la  verdure  des  sapins.  Les  habitants,  cou- 
verts de  leur  beau  manteau  écarlate,  et  le  front  ceint  de 
leur  turban  à  larges  plis  rouges,  montaient  sur  leurs  ter- 
rasses pour  nous  voir  passer,  et  ajoutaient  eux-mêmes,  par 
l'éclat  de  leurs  costumes  et  par  la  majesté  de  leurs  attitudes, 
à  l'effet  grandiose,  étrange,  pittoresque,  du  paysage.  Par- 
tout de  belles  fontaines  turques  coulaient  à  l'entrée  ou  à  la 
sortie  de  ces  villages.  Les  femmes  et  les  filles,  qui  venaient 
chercher  de  l'eau  dans  leurs  cruches  longues  et  étroites, 
étaient  groupées  autour  des  bassins,  et  écartaient  un  coin 
de  leur  voile  pour  nous  entrevoir.  La  population  nous  a 
paru  superbe.  Hommes,  femmes,  enfants,  tout  a  la  couleur 
de  la  force  et  de  la  santé.  Les  femmes  sont  très-belles.  Les 
traits  du  visage  portaient  en  général  l'empreinte  de  la  fierté 
et  de  la  noblesse,  sans  expression  de  férocité. 

Nous  fûmes  salués  partout  avec  politesse  et  grâce.  On 
nous  offrit  l'hospitalité  dans  tous  ces  hameaux.  Nous  ne 
l'acceptâmes  nulle  part,  et  nous  continuâmes  à  gravir,  pen- 
dant environ  trois  heures,  des  pentes  escarpées  sous  des 
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bois  de  sapins.  Nous  touchâmes  enfin  à  la  dernière  crête 
blanche  et  nue  des  montagnes,  et  l'immense  horizon  de  la 
côte  de  Syrie  se  déroula  d'un  seul  regard  devant  nous. 
C'était  un  aspect  tout  différent  de  celui  que  nous  avions 
sous  les  yeux  depuis  quelques  jours  :  c'était  l'horizon  de 
Naples  vu  du  sommet  du  Vésuve  ou  des  hauteurs  de  Castel- 
lamare.  L'immense  mer  était  à  nos  pieds,  sans  limites,  ou 
seulement  avec  quelques  nuages  amoncelés  à  l'extrémité  de 
ses  vagues.  Sous  ces  nuages  on  aurait  pu  croire  que  l'on 
apercevait  une  terre,  la  terre  de  Chypre,  qui  est  à  trente 
lieues  en  mer,  le  mont  Carmel  à  gauche ,  et  à  perte  de  vue, 
sur  la  droite,  la  chaîne  interminable  des  côtes  de  Bayruth, 
de  Tripoli  de  Syrie,  de  Latakieh,  d'Alexandrettc ;  enfin, 
confusément  et  sur  les  brumes  dorées  du  soir,  quelques  ai- 
guilles resplendissantes  des  montagnes  du  Taurus  :  mais  ce 
pouvait  être  une  illusion,  car  la  distance  est  énorme.  Immé- 
diatement sous  nos  pieds  la  descente  commençait;  et  après 
avoir  glissé  sur  les  rochers  et  les  bruyères  sèches  de  la  cime 
où  nous  étions  placés,  elle  s'adoucissait  un  peu  et  se  dérou- 
lait de  sommets  en  sommets,  d'abord  par  des  têtes  grises 
de  collines  rocailleuses,  ensuite  sur  les  têtes  vert-sombre 
des  pins,  des  cèdres,  des  caroubiers,  des  chênes  verts; 
puis,  sur  des  pentes  plus  douces,  sur  la  verdure  plus  pâle 
et  plus  jaune  des  platanes  et  des  sycomores;  enfin,  venaient 
des  collines  grises,  toutes  veloutées  de  la  feuille  des  bois 
d'oliviers.  Tout  allait  s'éteindre  et  mourir  dans  l'étroite 
plaine  qui  sépare  le  Liban  de  la  mer.  Là,  sur  les  caps,  on 
voyait  de  vieilles  tours  moresques  qui  gardent  le  rivage  ;  au 
fond  des  golfes,  des  villes  ou  de  gros  villages  avec  leurs 
murs  brillant  au  soleil,  et  leurs  anses  creusées  entre  les 
sables,  et  leurs  barques  échouées  sur  les  bords,  ou  leurs 
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voiles  sortant  des  ports  et  y  rentrant.  Saïde  et  Bayruth  sur- 
tout, entourées  de  leurs  riches  plaines  d'oliviers,  de  citron- 
niers, de  mûriers,  avec  leurs  minarets,  leurs  dômes  de 
mosquées,  leurs  châteaux  et  leurs  murs  crénelés,  sortaient 
de  cet  océan  de  couleurs  et  de  lignes,  et  arrêtaient  les  re- 
gards siu'  deux  points  avancés  dans  les  flots.  Au  delà  de  la 
plaine  de  Bayruth,  le  grand  Liban,  interrompu  par  le  cours 
du  fleuve,  recommençait  à  s'élever,  d'abord  jaune  et  doré 
comme  les  colonnes  de  Pœstum;  ensuite,  gris,  sombre, 
terne;  puis,  vert  et  noir  dans  la  région  des  forêts  :  enfin, 
dressant  ses  aiguilles  de  neige,  qui  semblaient  se  fondre 
dans  la  transparence  du  ciel,  et  où  les  blancs  rayons  dor- 
maient, dans  une  éternelle  sérénité,  sur  des  couches  d'éter- 
nelle blancheur.  Naples  ni  Serrante,  Rome  ni  Albano,  n'ont 
un  pareil  horizon. 

Après  avoir  descendu  environ  deux  heures,  nous  trou- 
vâmes un  kan  isolé  sous  de  magnifiques  platanes,  au  bord 
d'une  fontaine.  Il  faut  décrire  une  fois  pour  toutes  ce  qu'on 
appelle  un  kan  dans  la  Syrie,  et  en  général  dans  toutes  les 
contrées  de  l'Orient  :  c'est  une  cabane  dont  les  murs  sont 
de  pierres  mal  jointes,  sans  ciment,  et  laissant  passer  le 
vent  ou  la  pluie  :  ces  pierres  sont  généralement  noircies  par 
la  fumée  du  foyer,  qui  filtre  continuellement  à  travers  leurs 
interstices.  Les  murs  ont  à  peu  près  sept  à  huit  pieds  de 
haut;  ils  sont  recouverts  de  quelques  pièces  de  bois  brut, 
avec  l'écorce  et  les  principaux  rameaux  de  l'arbre;  le  tout 
est  ombragé  de  fagots  dessécliés  qui  servent  de  toit;  l'inté- 
rieur n'est  pas  pavé,  et,  selon  la  saison,  c'est  un  lit  de 
poussière  ou  de  bouc.  Un  ou  deux  poteaux  servent  d'appui 
au  toit  de  feuilles,  et  on  y  suspend  le  manteau  ou  les  armes 
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du  voyageur.  Dans  un  coin  est  un  petit  foyer  exhaussé  sur 
quelques  pierres  brutes;  sur  ce  foyer  brûle  sans  cesse  un 
feu  de  charbon,  et  une  ou  deux  cafetières  de  cuivre,  tou- 
jours pleines  de  café  épais  et  farineux,  rafraîchissement  ha- 
bituel et  besoin  unique  des  Turcs  et  des  Arabes. 


VOYAGE  DE  BAYRUTH 


A  TRAVERS  LA  SYRIE  ET  LA  PALESTINE 


A   JÉRUSALEM 


8  octobre  1832,  à  3  heures  après  midi. 


Monté  à  cheval  avec  dix-huit  chevaux  de  suite  ou  de  ba- 
gages formant  la  caravane.  —  Couché  au  kan,  à  trois 
heures  de  Bayruth  ;  même  route  que  celle  déjà  décrite  pour 
aller  chez  lady  Stanhope.  —  Le  lendemain,  parti  à  trois 
heures  du  matin;  traversé  à  cinq  le  fleuve  Tamour,  l'ancien 
Tamyris  :  lauriers-roses  en  fleur  sur  les  bords.  —  Suivi  la 
grève,  011  la  lame  venait  laver  de  son  écume  les  pieds  de  nos 
chevaux,  jusqu'à  Saïde,  l'antique  Sidon,  belle  ombre  en- 
core de  la  ville  détruite,  dont  elle  a  perdu  jusqu'au  nom  ; — 
point  de  traces  de  sa  grandeur  passée.  Une  jetée  circulaire. 
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formée  de  rochers  énormes,  enceint  une  clarse  comblée  de 
sable;  et  quelques  pécheurs  avec  leurs  enfants,  les  jambes 
dans  l'eau,  poussent  à  la  mer  une  barque  sans  mature  et 
sans  voiles,  seule  image  maritime  de  cette  seconde  reine  des 
mers.  A  Saïde,  nous  descendons  au  kan  français,  immense 
palais  de  notre  ancien  commerce  en  Syrie,  où  nos  consuls 
réunissaient  tous  les  nationaux  sous  le  pavillon  de  la  France. 
11  n'y  a  plus  de  commerce,  plus  de  Français;  il  ne  reste  à 
Saïde,  dans  l'immense  kan  désert,  qu'un  ancien  et  respec- 
table agent  de  la  France,  M.  Giraudin,  qui  y  vit  depuis 
cinquante  ans  au  milieu  de  sa  famille  tout  orientale,  et  qui 
nous  reçoit  comme  on  reçoit  un  voyageur  compatriote,  dans 
le  pays  où  l'hospitalité  antique  s'est  conservée  tout  entière. 
—  Dîné  et  dormi  quelques  heures  dans  cette  excellente  fa- 
mille;—  douceur  de  l'hospitalité  reçue  ainsi,  inattendue  et 
prodiguée;  — l'eau  pour  laver,  offerte  par  les  fils  de  la 
maison;  la  mère  et  les  femmes  des  deux  fils,  debout,  s'oc- 
cupant  du  service  de  la  table.  — A  quatre  heures,  monté  à. 
cheval,  escorté  des  fils  et  des  amis  de  la  famille  Giraudin. 
Courses  de  dgérid,  exécutées  par  l'un  d'eux,  monté  sur  un 
cheval  arabe.  —  A  deux  heures  de  Saïde ,  adieux  et  remer- 
cîments.  — Marché  deux  heures  encore,  et  couché  sous  nos 
tentes  aune  fontaine  charmante  au  bord  de  la  mer,  nommée 
el  Kantara.  —  Arbre  gigantesque  ombrageant  toute  la  ca- 
ravane. — Jardin  délicieux  descendant  jusqu'aux  flots  de  la 
mer.  Une  immense  caravane  de  chameaux  est  répandue 
autour  de  nous  dans  le  même  champ.  —  Nuit  sous  la  tente; 
hennissement  des  chevaux,  cris  des  chameaux,  fumée  des 
feux  du  soir,  lueur  transparente  de  la  lampe  à,  travers  la 
toile  rayée  du  pavillon. — Pensées  de  la  vie  tranquille,  du 
foyer,  de  la  famille,  des  amis  éloignés,  qui  descendent  sur 
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votre  front,  pendant  que  vous  le  reposez  lourd  et  brûlant 
sur  la  selle  qui  vous  sert  d'oreiller. — Le  matin,  pendant 
qujs  les  moukres  et  les  esclaves  brident  les  chevaux ,  deux 
€u  trois  Arabes  arrachent  les  piquets  de  la  tente  ;  ils  ébran- 
lent le  piquet  qui  sert  de  colonne;  il  tombe,  et  les  toiles 
larges  et  tendues  qui  couvraient  toute  une  famille  de  voya- 
:geurs  glissent  et  tombent  elles-mêmes  à  terre  en  un  petit 
monceau  d'étoffe  qu'un  chamelier  met  sous  son  bras  et  sus- 
pend à  la  selle  de  son  mulet;  il  ne  reste,  sur  la  place  vide  où 
vous  étiez  tout  à  l'heure  établi  comme  dans  une  demeure 
permanente,  qu'un  petit  feu  abandonné  qui  fume  encore 
et  s'éteint  bientôt  dans  le  soleil  :  véritable,  frappante  et 
vivante  image  de  la  vie,  employée  souvent  dans  la  Bible,  et 
qui  me  frappa  fortement  toutes  les  fois  qu'elle  s'est  offerte  à 
mes  yeux. 

De  Kantara,  parti  avant  le  jour.  —  Gravi  quelques  col- 
lines arides  et  rocailleuses  s' avançant  en  promontoires  dans 
la  mer.  Puis,  du  sommet  de  la  dernière  et  de  la  plus  éle- 
vée de  ces  collines,  voilà  Tyr  qui  m' apparaît  au  bout  de  sa 
vaste  et  stérile  colline.  —  Entre  la  mer  et  les  dernières  hau- 
teurs du  Liban,  qui  vont  ici  en  dégradant  rapidement, 
s'étend  une  plaine  d'environ  huit  lieues  de  long  sur  une  ou 
deux  de  large  :  la  plaine  est  nue,  jaune,  couverte  d'ar- 
bustes épineux ,  broutés  en  passant  par  le  chameau  des  ca- 
ravanes. Elle  lance  dans  la  mer  une  presqu'île  avancée,  sé- 
parée du  continent  par  une  chaussée  recouverte  d'un  sable 
doré,  apporté  par  les  vents  d'Egypte.  Tyr,  aujourd'hui  ap- 
pelée Sour  par  les  Arabes,  est  portée  par  l'extrémité  la  plus 
aiguë  de  ce  promontoire,  et  semble  sortir  des  flots  mêmes; 
— de  loin  vous  diriez  encore  une  ville  belle,  neuve,  blanche 
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et  vivante,  se  regardant  dans  la  mer  ;  mais  ce  n'est  qu  une 
belle  ombre  qui  s'évanouit  en  approchant.  —  Quelques  cen- 
taines de  maisons  croulantes  et  presque  désertes,  où  .les 
Arabes  rassemblent  le  soir  les  grands  troupeaux  de  mou- 
tons et  de  chèvres  noires ,  aux  longues  oreilles  pendantes, 
qui  défilent  devant  nous  dans  la  plaine,  voilà  la  Tyr  d'au- 
jourd'hui !  Elle  n'a  plus  de  port  sur  les  mers,  plus  de  che- 
mins sur  la  terre;  les  prophéties  se  sont  dès  longtemps 
accomplies  sur  elle. 

INous  marchions  en  silence,  occupés  à  contempler  ce 
deuil  et  cette  poussière  d'empire  que  nous  foulions.  —  Nous 
suivions  un  sentier  au  milieu  de  la  campagne  de  Tyr,  entre 
la  ville  et  les  collines  grises  et  nues  que  le  Liban  jette  au 
bord  de  la  plaine.  Nous  arrivions  à  la  hauteur  môme  de  la 
ville,  et  nous  touchions  un  monceau  de  sable  qui  semble 
aujourd'hui  lui  fournir  son  seul  rempart  en  attendant  qu'il 
l'ensevelisse.  Je  pensais  aux  prophéties,  et  je  recherchais 
dans  ma  mémoire  quelques-unes  des  éloquentes  menaces 
que  le  souffle  divin  avait  inspirées  à  Ézéchiel.  Je  ne  les  re- 
trouvai pas  en  paroles,  mais  je  les  retrouvai  dans  la  déplo- 
rable réalité  que  j'avais  sous  les  yeux.  Quelques  vers  de  moi 
jetés  au  hasard  en  partant  de  la  France  pour  visiter  l'Orient, 
remontaient  seuls  dans  ma  pensée  : 

^     «  Je  n'ai  pas  entendu  sous  les  cèdres  antiques 
«  Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
«  Ni  vu  du  noir  Liban  les  aigles  propliétiques 
j)  Descendre,  au  doigt  de  Dieu,  sur  les  palais  de  Tyr.  » 

J'avais  devant  moi  le  noir  Liban;  mais  l'imagination  m'a 
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trompe,  me  disais-jc  à  moi-même  :  je  ne  vois  ni  les  aigles 
ni  les  vautours  qui  devaient,  pour  accomplir  les  prophéties, 
descendre  sans  cesse  des  montagnes  pour  dévorer  toujours 
ce  cadavre  de  ville  réprouvée  de  Dieu,  et  ennemie  de  son 
peuple.  Au  moment  oiî  je  faisais  cette  réflexion,  quelque 
chose  de  grand,  de  bizarre,  d'immobile,  parut  à  notre 
gauche,  au  sommet  d'un  rocher  à  pic  qui  s'avance  en  cet 
endroit  dans  la  plaine  jusque  sur  la  route  des  caravanes. 
Cela  ressemblait  à  cinq  statues  de  pierres  noires,  posées  sur 
le  rocher  comme  sur  un  piédestal;  mais,  à  quelques  mou- 
vements presque  insensibles  de  ces  figures  colossales,  nous 
crûmes,  en  approchant,  que  c'étaient  cinq  Arabes  bé- 
'  douins,  vêtus  de  leurs  sacs  de  poil  de  chèvre  noire,  qui 
nous  regardaient  passer  du  haut  de  ce  monticule.  Enfin, 
quand  nous  ne  fûmes  qu'à  une  cinquantaine  de  pas  du  ma- 
melon, nous  vîmes  une  de  ces  cinq  figures  ouvrir  de  larges 
ailes,  et  les  battre  contre  ses  flancs  avec  un  bruit  semblable 
à  celui  d'une  voile  qu'on  déploie  au  vent.  Nous  reconnûmes 
cinq  aigles  de  la  plus  grande  race  que  j'aie  jamais  vue  sur 
les  Alpes,  ou  enchaînés  dans  les  ménageries  de  nofe  villes. 
Ils  ne  s'envolèrent  point,  ils  ne  s'émurent  point  à  notre  ap- 
proche :  posés,  comme  des  rois  de  ce  désert,  sur  les  bords 
du  rocher,  ils  regardaient  Tyr  comme  une  curée  qui  leur 
appartenait,  et  où  ils  allaient  retourner.  Ils  semblaient  la 
posséder  de  droit  divin  ;  instruments  d'un  ordre  qu'ils  exé- 
cutaient, d'une  vengeance  prophétique  qu'ils  avaient  mis- 
sion d'accomplir  envers  les  hommes  et  malgré  les  hommes. 
Je  ne  pouvais  me  lasser  de  contempler  cette  prophétie  en 
action,  ce  merveilleux  accomplissement  des  menaces  di- 
vines, dont  le  hasard  nous  rendait  témoins.  Jamais  rien  de 
plus  surnaturel  n'avait  si  vivement  frappé  mes  yeux  et  mon 
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esprit;  et  il  me  fallait  un  effort  de  ma  raison  pour  ne  pas 
voir,  derrière  les  einq  aigles  gigantesques,  la  grande  et  ter- 
rible figure  du  poëte  des  vengeances,  d'Ézéchiel,  s' élevant 
au-dessus  d'eux,  et  leur  montrant  de  Fœil  et  du  doigt  la 
ville  que  Dieu  leur  donnait  à  dévorer,  pendant  que  le  vent 
de  la  colère  divine  agitait  les  flots  de  sa  barbe  blanche,  et 
que  le  feu  du  courroux  céleste  brillait  dans  ses  yeux  de  pro- 
phète. Nous  nous  arrêtâmes  à  quarante  pas  :  les  aigles  ne 
firent  que  tourner  dédaigneusement  la  tête  pour  nous  regar- 
der aussi  :  enfin,  deux  d'entre  nous  se  détachèrent  de  la 
caravane  et  coururent  au  galop,  leurs  fusils  à  la  main,  jus- 
qu'au pied  même  du  rocher  ;  ils  ne  fuirent  pas  encore.  — 
Quelques  coups  de  fusil  à  balle  les  firent  s'envoler  lourde- 
ment; mais  ils  revinrent  d'eux-mêmes  au  feu,  et  planèrent 
longtemps  sur  nos  têtes  sans  être  atteints  par  nos  balles , 
comme  s'ils  nous  avaient  dit  :  «  Vous  ne  nous  pouvez  rien, 
»  nous  sommes  les  aigles  de  Dieu.  » 

Je  reconnus  alors  que  l'imagination  poétique  m'avait  ré- 
vélé les  aigles  de  Tyr  moins  vrais,  moins  beaux  et  moins 
surnaturels  encore  qu'ils  n'étaient,  et  qu'il  y  a  dans  \eme?is 
divinior  des  poètes,  même  les  plus  obscurs,  quelque  chose 
de  cet  instinct  divinateur  et  prophétique  qui  dit  la  vérité 
sans  la  savoir. 

Nous  arrivâmes  à  midi,  après  une  marche  de  sept  heures, 
au  milieu  de  la  plaine  de  Tyr,  à  un  endroit  nommé  les  Puits 
de  Salomon  :  tous  les  voyageurs  les  ont  décrits.  Ce  sont  trois 
réservoirs  d'eau  limpide  et  courante  qui  sort,  comme  par 
enchantement,  d'une  terre  basse,  sèche  et  aride,  à  deux 
milles  de  Tyr;  chacun  de  ces  réservoirs,  élevé  artificielle- 
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ment  d'une  vingtaine  de  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
plaine,  est  rempli  jusqu'au  bord  et  déborde  sans  cesse; 
le  cours  des  eaux  fait  aller  des  roues  de  moulins  ;  —  les 
eaux  vont  à  Tyr  par  des  aqueducs  moitié  antiques,  moi- 
tié modernes,  d'un  très-bel  effet  à  l'horizon.  —  On  dit 
que  Salomon  fit  construire  ces  trois  puits  pour  récompen- 
ser Tyr  et  son  roi  Hiram  des  services  qu'il  avait  reçus 
de  sa  marine  et  de  ses  artistes  dans  la  construction  du 
temple. 

Hiram  avait  amené  les  marbres  et  les  cèdres  du  Liban. 
Ces  puits  immenses  ont  chacun  au  moins  soixante  à  quatre- 
vingts  pieds  de  tour;  on  n'en  connaît  pas  la  profondeur ,  et 
l'un  d'eux  n'a  pas  de  fond;  nul  n'a  jamais  pu  savoir  par  quel 
conduit  mystérieux  l'eau  des  montagnes  peut  y  arriver.  11 
y  a  tout  lieu  de  croire,  en  les  examinant,  que  ce  sont  de 
vastes  puits  artésiens  inventés  avant  leur  réinvention  par  les 
modernes. 

Parti  à  cinq  heures  des  Puits  de  Salomon  ;  —  marché 
deux  heures  dans  la  plaine  de  Tyr  ;  — arrivé  à  la  nuit  au  pied 
d'une  haute  montagne  à  pic  sur  la  mer,  et  qui  forme  le  cap 
Blanc  ou  Raz-el-Abiad  ;  la  lune  se  levait  au-dessus  du  som- 
met noir  du  Liban ,  à  notre  gauche ,  et  pas  assez  haut  en- 
core pour  éclairer  ses  flancs;  elle  tombait,  en  nous  laissant 
dans  l'ombre,  sur  d'immenses  quartiers  de  rochers  blancs 
où  sa  lumière  éclatait  comme  une  flamme  sur  du  marbre  ; 
—  ces  roches,  jetées  jusqu'au  milieu  des  vagues,  brisaient 
leur  écume  étincelante,  qui  jaillissait  presque  jusqu'à  nous; 
le  bruit  sourd  et  périodique  de  la  lame  contre  le  cap  reten- 
tissait seul ,  et  ébranlait  à  chaque  coup  la  corniche  étroite 
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où  nous  marchions  suspendus  sur  le  précipice  :  au  loin,  la 
mer  brillait  comme  une  immense  nappe  d'argent,  et,  çà  et 
là,  quelque  cap  sombre  s'avançait  dans  son  sein,  ou  quelque 
antre  profond  pénétrait  dans  les  flancs  déchirés  de  la  mon- 
tagne ;  la  plaine  de  Tyr  s'étendait  derrière  nous;  on  la  dis- 
tinguait encore  confusément  aux  franges  de  sable  jaune  et 
doré  qui  dessinaient  ses  contours  entre  la  mer  et  la  terre. 
L'ombre  de  Tyr  se  montrait  à  l'extrémité  d'un  promontoire, 
et  le  hasard,  sans  doute,  avait  seul  allumé  une  clarté  sur 
ses  ruines,  qu'on  eût  prise  de  loin  pour  un  phare;  mais 
c'était  le  phare  de  sa  solitude  et  de  son  abandon,  qui  ne 
guidait  aucun  navire,  qui  n'éclairait  que  nos  yeux,  et  n'ap- 
pelait qu'un  regard  de  pitié  sur  des  ruines.  Cette  route  sur 
le  précipice,  avec  tous  les  accidents  variés,  sublimes,  so- 
lennels de  la  nuit,  de  la  lune,  de  la  mer  et  des  abîmes, 
dura  environ  une  heure,  —  une  des  heures  les  plus  forte- 
ment notées  dans  ma  mémoire,  que  Dieu  m'ait  permis  de 
contempler  sur  sa  terre!  sublime  porte  pour  entrer  le  lende- 
main dans  le  sol  des  miracles,  dans  cette  terre  du  témoi- 
gnage, tout  imprimée  encore  des  traces  de  l'ancien  et  du 
nouveau  commerce  entre  Dieu  et  l'homme! 

En  descendant  du  sommet  de  ce  cap,  nous  eûmes  la 
même  vue  qui  nous  avait  frappés  en  le  montant  :  des  préci- 
pices aussi  profonds,  aussi  sonores,  aussi  blanchis  d'écume, 
aussi  semés  de  vastes  brisures  de  la  roche  vive  et  blanche, 
s'ouvraient  sous  nos  pieds  et  sous  nos  regards;  la  mer  y  bj'i- 
sait  avec  le  même  retentissement  qui  nous  accompagna  tout 
le  long  de  la  côte  orageuse  de  Syrie,  comme  l'appellent  les 
anciennes  poésies  hébraïques;  la  lune,  plus  avancée  dans  le 
ciel,  éclairait  davantage  cette  scène  à  la  fois  tumultueuse  et 
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solitaire,  et  la  vaste  plaine  de  Ptolcmaïs  s'ouvrait  devant 
nous.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  au  mois  d'octobre;  nos 
chevaux,  épuisés  par  une  route  de  treize  heures,  posaient 
lentement  leurs  pieds  ferrés  sur  les  roches  pointues  et  lui- 
santes qui  forment  les  seules  routes  en  Syrie,  gradins  irré- 
guliers de  pierre,  sur  lesquels  on  n'oserait  risquer  aucune 
monture  en  Europe  :  nous-mêmes,  accablés  de  lassitude, 
et  frappés  surtout  de  la  grandeur  du  spectacle  et  des  souve- 
nirs pressés  de  la  journée,  nous  marchions  silencieusement 
à  pied,  tenant  nos  chevaux  par  la  bride;  et  jetant  tantôt  un 
regard  sur  cette  mer  que  nous  aurions  à  traverser  pour  re- 
voir nos  propres  fleuves  et  nos  propres  montagiles,  et  tantôt 
sur  la  cime  noire,  longue  et  sans  ondulation  du  mont  Car- 
mel ,  qui  commençait  à  se  dessiner  aux  dernières  limites  de 
l'horizon.  Nous  arrivâmes  à  une  espèce  de  kan,  c'est-à-dire 
à  une  masure  à  demi  détruite,  où  un  pauvre  Arabe  cultive 
quelques  figuiers  et  quek{ues  courges,  entre  les  fentes  des 
rochers,  auprès  d'une  fontaine  :1a  masure  était  occupée  par 
des  chameliers  de  Naplouse,  apportant  du  blé  en  Syrie  pour 
l'armée  d'Ibrahim;  la  fontaine  était  tarie  par  les  chaleurs 
de  l'automne.  Nous  plantâmes  néanmoins  nos  tentes  sur  un 
sol  couvert  de  pierres  rondes  et  roulantes;  nous  attachâmes 
nos  chevaux  au  piquet,  et  nous  bûmes,  avec  économie, 
quelques  gouttes  d'eau  fraîche  qui  restait  dans  nos  jarres 
des  Puits  de  Salomon.  —  Depuis  la  plaine  de  Tyr  et  l'abais- 
sement des  montagnes,  l'eau  commence  à  manquer;  les 
fontaines  sont  à  cinq  ou  six  heures  de  distance  les  unes  des 
autres,  et  souvent,  quand  vous  arrivez,  vous  ne  trouvez 
plus,  dans  le  lit  de  la  source,  qu'une  vase  desséchée  et  brû- 
lante qui  garde  l'empreinte  des  pieds  des  chameaux  et  des 
chèvres  qui  s'y  sont  les  derniers  abreuvés. 
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Le  1 1 ,  nous  levâmes  les  tentes  à  la  lueur  de  mille  étoiles 
qui  se  refléchissaient  dans  les  flots  étendus  à  nos  pieds;  nous 
descendîmes  environ  une  heure  les  dernières  collines  qui 
forment  le  cap  Blanc  ou  Raz-el-Abiad ,  et  nous  entrâmes 
dans  la  plaine  d'Acre,  l'ancienne  Ptolémaïs. 

Le  siège  d'Acre,  par  Ibrahim-Pacha,  avait  récemment 
réduit  la  ville  en  un  monceau  de  ruines  sous  lesquelles  dix  à 
douze  mille  morts  étaient  ensevelis  avec  des  milliers  de  cha- 
meaux. Ibrahim,  vainqueur,  et  pressé  démettre  son  impor- 
tante conquête  à  l'abri  d'une  réaction  de  la  fortune,  était 
occupé  à  relever  les  murs  et  les  maisons  d'Acre  :  tous  les 
jours  on  déterrait  de  ces  décombres  des  centaines  de  morts 
à  demi  consumés;  les  exhalaisons  putrides,  les  cadavres 
amoncelés,  avaient  corrompu  l'air  de  toute  la  plaine.  Nous 
passâmes  le  plus  loin  possible  des  murs,  et  nous  allâmes 
faire  halte,  à  midi,  au  village  arabe  des  Eaux-d'Acre,  sous 
un  verger  de  grenadiers,  de  figuiers  et  de  mûriers,  et  près 
les  moulins  du  Pacha;  à  cinq  heures,  nous  en  repartîmes 
pour  aller  camper  sous  un  bois  d'oliviers,  au  pied  des  pre- 
mières collines  de  la  Galilée. 

Le  12,  nous  nous  remîmes  en  marche  avec  la  première 
lueur  du  jour;  nous  franchîmes  d'abord  une  colline  plantée 
d'oliviers  et  de  quelques  chênes  verts,  répandus  par  grou- 
pes ou  croissant  en  broussailles  sous  la  dent  rongeuse  des 
chèvres  et  des  chameaux.  Quand  nous  fûmes  au  revers  de 
cette  colline,  la  terre  sainte,  la  terre  de  Chanaan,  se  mon- 
tra tout  entière  devant  nous.  L'impression  fut  grande, 
agréable  et  profonde;  ce  n'était  pas  là  cette  terre  nue,  ro- 
cailleuse, stérile,  cette  ruche  de  montagnes  basses  et  dé- 
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charnécs  qu'on  nous  rcprcsenlc  pour  la  terre  promise ,  sur 
la  foi  de  quelques  écrivains  prévenus  ou  de  quelques  voya- 
geurs pressés  d'arriver  et  d'écrire,  qui  n'ont  vu,  des  do- 
maines immenses  et  variés  des  douze  tribus,  que  le  sentier 
de  roche  qui  mène,  entre  deux  soleils,  de  Jaiïa  à  Jérusalem. 
—  Trompé  par  eux,  je  n'attendais  que  ce  qu'ils  décrivent, 
c'est-à-dire  un  pays  sans  étendue ,  sans  horizon ,  sans  val- 
lées ,  sans  plaines ,  sans  arbres  et  sans  eau  :  terre  potelée 
de  quelques  monticules  gris  ou  blancs,  où  l'Arabe  voleur  se 
cache  dans  l'ombre  de  quelques  ravines  pour  dépouiller  le 
passant;  —  telle  est,  peut-être,  la  route  de  Jérusalem  à 
JatTa.  —  Mais  voici  la  Judée,  telle  que  nous  l'avons  vue,  le 
premier  jour,  du  haut  des  collines  qui  bordent  la  plaine  de 
Ptolémaïs;  telle  C|ue  nous  l'avons  retrouvée  de  l'autre  côté 
des  collines  de  Zabulon,  de  celles  de  Nazareth,  et  du  pied 
du  mont  la  Rosée-de-l'Hermon  ou  du  mont  Carmel  ;  telle 
que  nous  l'avons  parcourue  dans  toute  sa  largeur  et  dans 
toute  sa  variété ,  depuis  les  hauteurs  qui  dominent  Tyr  et 
Sidon  jusqu'au  lac  de  Tibériade,  et  depuis  le  mont  Thabor 
jusqu'aux  montagnes  de  Samarie  et  de  Naplouse,  et  de  là 
jusqu'aux  murailles  de  Sion.  —  Voici  d'abord  devant  nous 
la  plaine  de  Zabulon  :  nous  sommes  placés  entre  deux  lé- 
gères ondulations  de  terre,  à  peine  dignes  du  nom  de  col- 
lines ;  le  lit  qu'elles  laissent  entre  elles,  en  se  creusant  devant 
nous,  forme  le  sentier  où  nous  marchons;  ce  sentier  est 
tracé  par  le  pas  des  chameaux,  qui  en  a  broyé  la  poussière 
depuis  quatre  mille  ans,  ou  par  les  trous  larges  et  profonds 
que  le  poids  de  leurs  pieds,  toujours  posés  au  même  endroit, 
a  creusés  dans  une  roche  blanche  et  friable,  toujours  la 
même  depuis  le  cap  de  Tyr  jusqu'aux  premiers  sables  du 
désert  libyque.  A  droite  et  à  gauche,  les  flancs  arrondis  des 


304  VOYAGE 

deux  collines  sont  ombragés  çà  et  là,  de  vingt  pas  en  vingt 
pas,  par  des  touffes  d'arbustes  variés  qui  ne  perdent  jamais 
leurs  feuilles  ;  à  une  distance  un  peu  plus  grande,  s'élèvent 
des  arbres  au  tronc  noueux,  aux  rameaux  nerveux  et  en- 
trelacés ,  au  feuillage  immobile  et  sombre  ;  la  plupart  sont 
des  chênes  verts  d'une  espèce  particulière,  dont  la  tige  est 
plus  légère  et  plus  élancée  que  celle  des  chênes  d'Europe, 
et  dont  la  feuille,  veloutée  et  arrondie,  n'a  pas  la  dentelure 
de  la  feuille  du  chêne  commun  :  le  caroubier,  le  térébinthe, 
et  plus  rarement  le  platane  et  le  sycomore,  complètent  le 
vêtement  de  ces  collines.  Je  ne  connais  pas  les  autres  arbres 
par  leur  nom  :  quelques-uns  ont  le  feuillage  des  sapins  et 
des  cèdres;  d'autres  (et  ce  sont  les  plus  beaux)  ressemblent 
à  d'immenses  saules  par  la  couleur  de  leur  écorce,  la  grâce 
de  leur  feuillage  et  la  nuance  tendre  et  jaunâtre  de  ce  feuil- 
lage; mais  ils  le  surpassent  au  delà  de  toute  proportion  en 
étendue,  en  grosseur,  en  élévation.  —  Les  caravanes  les 
plus  nombreuses  peuvent  se  rencontrer  autour  de  leur  tronc 
colossal  et  camper  ensemble,  avec  leurs  bagages  et  leurs 
chameaux ,  sous  leur  ombre  ;  dans  les  espaces  larges  et  fré- 
quents que  ces  arbres  divers  laissent  à  nu  sur  les  pentes  des 
collines,  des  bancs  de  roches  blanchâtres,  et  plus  souvent 
d'un  gris  bleu,  percent  la  terre  et  se  montrent  au  soleil» 
comme  les  muscles  vigoureux  d'une  forte  charpente  hu- 
maine, qui  s'articulent  plus  en  saillie  dans  la  vieillesse,  et 
semblent  prêts  à  percer  la  peau  qui  les  enveloppe  ;  —  mais 
entre  ces  bancs  ou  ces  blocs  de  roches,  une  terre  noire,  lé- 
gère et  profonde,  végète  sans  cesse,  et  produirait  incessam- 
ment le  blé,  l'orge,  le  maïs,  pour  peu  qu'on  la  remuât,  ou 
des  forêts  de  broussailles  épineuses,  de  grenadiers  sauva- 
ges, de  roses  de  Jéi'icho,  et  de  chardons  énormes  dont  la 
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tige  s'élève  à  la  hauteur  de  la  tôte  du  chameau.  Une  fois 
une  de  ces  collines  ainsi  décrite,  vous  les  voyez  toutes,  à 
leur  forme  près  ;  et  l'imagination  peut  se  représenter  leur 
effet,  à  mesure  qu'elle  les  voit  citées  dans  le  paysage  de  la 
terre  sainte.  Nous  marchions  donc  entre  deux  de  ces  collines, 
et  nous  commencions  à  redescendre  légèrement  en  laissant 
la  mer  et  la  plaine  de  Ptolémaïs  derrière  nous,  quand  nous 
aperçûmes  la  première  plaine  de  la  terre  de  Chanaan  :  c'é- 
tait la  plaine  de  Zabulon,  le  jardin  de  la  tribu  de  ce  nom. 

A  droite  et  à  gauche  devant  nous,  les  deux  coUines  que 
nous  venions  de  traverser  s'écartaient  gracieusement  et  par 
une  courbe  pareille,  semblables  à  deux  vagues  mourantes,  qui 
se  fondent  doucement  et  s'écartent  harmonieusement  devant 
la  proue  d'un  navire;  l'espace  qu'elles  laissent  entre  elles, 
et  qui  s'élargissait  ainsi  par  degrés,  était  comme  une  anse 
peu  profonde  que  la  plaine  jetait  entre  les  montagnes  :  cette 
anse  ou  ce  golfe  de  terre,  unie  et  fertile,  formait  bientôt 
une  plus  large  vallée  ;  et  là  où  les  deux  collines  qui  l'enve- 
loppaient encore  venaient  à  mourir  tout  à  fait,  cette  vallée 
se  fondait  et  se  perdait  dans  une  plaine  légèrement  ovale , 
dont  les  deux  extrémités  aiguës  s'enfonçaient  sous  l'om- 
bre de  deux  autres  rangs  de  collines.  Cette  plaine  peut 
avoir,  à  vue  d'œil,  une  lieue  et  demie  de  largeur,  sur  une 
longueur  de  trois  à  quatre  lieues.  De  l'élévation  où  nous 
étions  placés  au  débouché  des  collines  d'Acre,  notre  regard 
y  descendait  naturellement ,  en  suivait  involontairement  les 
sinuosités  flexibles,  et  pénétrait  avec  elles  jusque  dans  les 
anses  les  plus  étroites  qu'elle  formait  en  se  glissant  entre 
les  racines  des  montagnes  qui  la  terminent.  A  gauche ,  les 
hautes  cimes  dorées  et  ciselées  du  Liban  jetaient  hardiment 
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leurs  pyramides  dvans  le  bleu  sombre  d'un  ciel  du  matin  :  à 
droite,  la  colline  qui  nous  portait  s'élevait  insensiblement 
en  s'éloignant  de  nous,  et,  allant  comme  se  nouer  avec 
d'autres  collines,  formait  divers  groupes  d'élévations,  les 
unes  arides,  les  autres  vêtues  d'oliviers  et  de  figuiers,  et 
portant  à  leur  sommet  mi  village  turc,  dont  le  minaret  blanc 
contrastait  avec  la  sombre  colonnade  de  cyprès  qui  enve- 
loppe presque  partout  la  mosquée.  Mais,  en  face,  l'horizon, 
qui  terminait  la  plaine  de  Zabulon ,  et  qui  s'étendait  devant 
nous  dans  un  espace  de  trois  ou  quatre  lieues,  formait  une 
perspective  de  collines,  de  montagnes,  de  vallées,  de  ciel, 
de  lumière,  de  vapeurs  et  d'ombre,  ordonnés  avec  une  telle 
harmonie  de  couleurs  et  de  lignes,  fondus  avec  un  tel  bon- 
heur de  composition,  liés  avec  une  si  gracieuse  symétrie,  et 
variés  par  des  efléts  si  divers,  que  mon  œil  ne  pouvait  s'en 
détacher,  et  que,  ne  trouvant  rien,  dans  mes  souvenirs  des 
Alpes,  d'Italie  ou  de  Grèce,  à  quoi  je  pusse  compare)'  ce 
magique  ensemble,  je  m'écriai  :  «  C'est  le  Poussin  ou  Claude 
Lorrain  !  »  —  Rien,  en  effet,  ne  peut  égaler  la  suavité  gran- 
diose de  cet  horizon  deChanaan,  que  le  pinceau  des  deux 
peintres  à  qui  le  génie  divin  de  la  nature  en  a  révélé  la 
beauté.  On  ne  trouvera  cet  accord  du  grand  et  du  doux,  du 
fort  et  du  gracieux,  du  pittoresque  et  du  fertile,  que  dans 
les  paysages  imaginés  de  ces  deux  grands  hommes,  ou  dans 
la  nature  inimitable  du  beau  pays  que  nous  avions  devant 
nous,  et  (111(3  la  main  du  grand  peintre  suprême  avait  ellc- 
mêmedessiné  et  coloré  pour  l'habitation  d'un  peuple  encore 
pasteur  et  encore  innocent.  D'abord,  au  pied  des  montagnes, 
età  environ  une  demi-lieue  dans  la  plaine,  un  mamelon,  en- 
tièrement détaché  de  toutes  les  collines  environnantes,  sortait 
pour  ainsi  dire  de  terre,  comnie  un  piédestal  naturel,  destiné 
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unicfucmcnt  par  la  nature  à  porter  une  ville  forte.  Ses  flancs 
s'élevaient  presque  perpendiculairement  depuis  le  niveau  de 
la  plaine  jusqu'au  sommet  de  cette  espèce  d'autel  de  terre  ; 
ils  ressemblaient  exactement  aux  remparts  d'une  place  de 
guerre,  traces  et  élevés  de  mains  d'hommes. 

Le  sommet  lui-même,  au  lieu  d'être  inégal  et  arrondi, 
comme  tous  les  sommets  de  collines  ou  de  montagnes,  était 
nivelé  et  aplati,  comme  pour  porter  quelque  chose  dont  il 
devait  se  couronner  quand  viendrait  le  peuple  à  la  demeure 
duquel  il  était  destiné.  Dans  toutes  les  charmantes  plaines 
du  pays  de  Chanaan,  j'ai  revu  depuis  ces  mômes  mamelons 
en  forme  d'autels  quadrangulaires  ou  oblongs,  évidemment 
destinés  à  protéger  les  premières  demeures  d'une  nation  ti- 
mide et  faible  ;  et  leur  destination  est  si  bien  écrite  dans  leur 
forme  isolée  et  bizarre,  que  leur  masse  seule  empêche  de  s'y 
tromper,  et  de  croire  qu'ils  ont  été  fabriqués  par  le  peuple 
qui  les  couvrit  de  ses  villes.  —  Mais  une  si  petite  nation 
aurait-elle  jamais  pu  élever  tant  de  citadelles  si  énormes, 
que  les  armées  de  Xerxès  n'auraient  pu  en  entasser  une 
seule?  A  quelque  foi  qu'on  appartienne,  il  faut  être  aveugle 
pour  ne  pas  reconnaître  une  destination  spéciale  et  provi- 
dentielle ou  naturelle  dans  ces  forteresses  élevées  à  l'em- 
bouchure et  à  l'issue  de  presque  toutes  les  plaines  de  la 
Galilée  et  de  la  Judée.  Derrière  ce  mamelon,  où  l'imagina- 
tion reconstruit  sans  peine  une  ville  antique  avec  ses  mu- 
railles, ses  bastions  et  ses  tours,  les  premières  collines 
montaient  graduellement  de  la  plaine,  portant,  comme  des 
taches  grises  et  noires  sur  leurs  flancs,  des  bosquets  d'oli- 
viers ou  de  chênes  verts.  Entre  ces  collines  et  des  monta- 
gnes plus  élevées  et  plus  sombres  auxquelles  elles  servaient 
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de  bases,  et  qui  les  dominaient  majestueusement,  quelque 
torrent  écumait  sans  doute,  ou  quelque  lac  profond  s'éva- 
porait aux  prenyères  ardeurs  du  soleil  du  matin  ;  car  une 
vapeur  blanche  et  bleuâtre  s'étendait  dans  cet  espace  vide, 
et  dérobait  légèrement,  et  comme  pour  le  faire  mieux  fuir, 
le  second  plan  de  montagnes  sous  ce  rideau  transparent, 
que  perçaient  çà  et  là  les  faisceaux  des  rayons  de  l'aurore. 
Plus  loin  et  plus  haut  encore,  une  troisième  chaîne  de 
montagnes,  entièrement  sombre,  montait  en  croupes  ar- 
rondies et  inégales,  et  donnait  à  tout  ce  suave  paysage  cette 
teinte  de  majesté,  de  force  et  de  gravité,  qui  doit  se  retrou- 
ver dans  tout  ce  qui  est  beau  comme  élément  ou  comme 
contraste.  De  distance  en  distance,  cette  troisième  chaîne 
était  brisée ,  et  laissait  fuir  l'horizon  et  le  regard  sur  une 
vaste  percée  d'un  ciel  d'argent  pâle,  semé  de  quelques  nues 
légèrement  rosées;  enfin,  derrière  ce  magnifique  amphi- 
théâtre, deux  ou  trois  cimes  du  Liban  lointain  se  dressaient 
comme  des  promontoires  avancés  dans  le  ciel ,  et,  recevant 
les  premières  la  pluie  lumineuse  des  premiers  rayons  du  so- 
leil suspendu  au-dessus  d'elles,  semblaient  tellement  trans- 
parentes, qu'on  croyait  voir  à  travers  trembler  la  lumière 
du  ciel  qu'elles  nous  dérobaient.  Ajoutez  à  ce  spectacle  la 
voûte  sereine  et  chaude  du  firmament,  et  la  couleur  limpide 
de  la  lumière,  et  la  fermeté  des  ombres  qui  caractérise  une 
atmosphère  d'Asie  ;  semez  dans  la  plaine  un  kan  en  ruine,  ou 
d'immenses  files  de  vaches  rousses,  de  chameaux  blancs,  de 
chèvres  noires ,  venant  à  pas  lents  chercher  une  eau  rare , 
mais  limpide  et  savoureuse  ;  représentez-vous  quelques  ca- 
valiers arabes  montés  sur  leurs  légers  coursiers  et  sillonnant 
la  plaine ,  tout  étincelants  de  leurs  armes  argentées  et  de 
Jeurs  vêtements  écarlates;   quelques  femmes  des  villages 
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voisins,  vêtues  de  leurs  longues  tuniques  bleu  de  ciel,  d'une 
large  ceinture  blanche  dont  les  bouts  traînent  à  terre,  et 
d'un  turban  bleu  orné  de  bandelettes  de  sequins  de  Venise 
enfilés  :  ajoutez  çà  et  là,  sur  les  flancs  des  collines,  quel- 
ques hameaux  turcs  et  arabes,  dont  les  murs  couleur  de 
rochers,  et  les  maisons  sans  toits,  se  confondent  avec  les 
rochers  de  la  colline  même;  que  quelques  nuages  de  fumée 
d'azur  s'élèvent  de  distance  en  distance  entre  les  oliviers  et 
les  cyprès  qui  entourent  ces  villages;  que  quelques  pierres, 
creusées  comme  des  auges  (tombeaux  des  patriarches), 
quelques  fûts  de  colonnes  de  granit,  quelques  chapiteaux 
sculptés,  se  rencontrent  çà  et  là  autour  des  fontaines,  sous 
les  pieds  de  votre  cheval ,  et  vous  aurez  la  peinture  la  plus 
exacte  et  la  plus  fidèle  de  la  délicieuse  plaine  de  Zabulon, 
de  celle  de  Nazareth,  de  celle  de  Saphora  et  du  Thabor. 
Un  tel  pays,  repeuplé  d'une  nation  neuve  et  juive,  cultivé 
et  arrosé  par  des  mains  intelligentes,  fécondé  par  un  soleil 
du  tropique,  produisant  de  lui-même  toutes  les  plantes  né- 
cessaires ou  délicieuses  à  l'homme,  depuis  la  canne  à  sucre 
et  la  banane  jusqu'à  la  vigne  et  à  l'épi  des  climats  tempérés, 
jusqu'au  cèdre  et  au  sapin  des  Alpes  ;  —  un  tel  pays ,  dis- 
je,  serait  encore  la  terre  de  promission  aujourd'hui,  si  la 
Providence  lui  rendait  un  peuple,  et  la  politique  du  repos  et 
de  la  liberté. 

De  la  plaine  de  Zabulon  nous  passâmes,  en  gravis- 
sant de  légers  monticules  plus  arides  que  les  premiers,  au 
village  de  Séphora,  l'ancienne  Saphora  de  l'Écriture,  l'an- 
cienne Diocésarée  des  Romains,  —  la  plus  grande  ville, 
dans  le  temps  d'Hérode-Agrippa,  de  la  Palestine  après 
Jérusalem. 
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Un  grand  nombre  de  blocs  de  pierre,  creuses  pour  des 
tombeaux,  nous  traçaient  la  route  jusqu'au  sommet  du  ma- 
melon où  Séphora  était  assise  :  arrivés  à  la  dernière  hauteur, 
nous  vîmes  une  colonne  de  granit  isolée,  encore  debout,  et 
marquant  la  place  d'un  temple;  de  beaux  chapiteaux  sculp- 
tés gisaient  à  terre  au  pied  de  la  colonne ,  et  d'immenses 
débris  de  pierres  taillées,  enlevées  à  quelques  grands  mo- 
numents romains,  étaient  épars  partout,  et  servaient  de  li- 
mites aux  champs  des  Arabes,  jusqu'à  un  mille  environ  de 
Séphora,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  la  halte  du  milieu  du 
jour.  Une  fontaine  d'eau  excellente  et  inépuisable  y  coule 
pour  les  habitants  de  deux  ou  trois  vallées;  elle  est  entourée 
de  quelques  vergers  de  figuiers  et  de  grenadiers;  nous  nous 
assîmes  sous  leur  ombre,  et  nous  attendîmes  plus  d'une 
heure  avant  de  pouvoir  abreuver  notre  caravane ,  tant  était 
grand  le  nombre  de  troupeaux  de  vaches  et  de  chameaux  q.ue 
les  pasteurs  arabes  y  amenaient  de  tous  les  côtés  de  la  val- 
lée. —  D'innombrables  files  de  chèvres  noires  et  de  vaches 
sillonnaient  la  plaine  et  les  flancs  des  collines  qui  montent 
vers  Nazareth. 

Je  me  couchai ,  enveloppé  de  mon  manteau ,  à  l'ombre 
d'un  figuier,  ci  peu  de  distance  de  la  fontaine,  et  je  contem- 
plai longtemps  cette  scène  des  anciens  jours.  Nos  chevaux 
étaient  épars  autour  de  nous,  les  pieds  attachés  par  des  en- 
traves, leurs  selles  turques  sur  le  dos,  la  crinière  pendante, 
la  tête  basse,  et  cherchant  l'ombre  de  leur  propre  crinière; 
— nos  armes,  sabres,  fusils,  pistolets,  étaient  suspendus,  au- 
dessus  de  nos  têtes,  aux  branches  des  grenadiers  et  des 
figuiers.  — Des  Arabes  bédouins,  couverts  d'une  seule  pièce 
d'étoffe  rayée  noir  et  blanc,  en  poil  de  chèvre,  étaient  assis 
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en  cercle  non  loin  de  nous,  et  nous  contemplaient  avec  un 
regard  de  vautour.  Les  femmes  de  Scphora,  vêtues  exacte- 
ment comme  les  femmes  d'Abraham  et  d'isaac,  avec  une 
tunique  bleue  nouée  au  milieu  du  corps,  et  les  plis  renflés 
d'une  autre  tunique  blanche  retombant  gracieusement  sur 
la  tunique  bleue,  apportaient,  sur  leurs  têtes  coiffées  d'un 
turban  bleu,  les  urnes  vides  couchées  sur  le  ventre,  —  ou 
les  remportaient  pleines  et  droites  sur  leurs  têtes,  en  les 
soutenant  des  deux  mains  comme  des  cariatides  de  l'Acro- 
polis  :  d'autres  filles,  dans  le  même  costume,  lavaient  à  la 
fontaine,  et  riaient  entre  elles  en  nous  regardant;  d'autres 
enfin,  vêtues  de  robes  plus  riches,  et  la  tête  couverte  de 
bandelettes  de  piastres  ou  de  sequins  d'or,  dansaient  sous 
un  large  grenadier,  à  quelque  distance  de  la  fontaine  et  de 
nous  :  leur  danse,  molle  et  lente,  n'était  qu'une  ronde  mo- 
notone accompagnée  de  temps  en  temps  de  quelques  pas 
sans  art ,  mais  non  sans  grâce.  —  La  femme  a  été  créée 
gracieuse  ;  les  mœurs  et  les  costumes-  ne  peuvent  altérer  en 
elle  ce  charme  de  la  beauté,  de  l'amour,  qui  l'enveloppe  et 
qui  la  trahit  partout  :  ces  femmes  arabes  n'étaient  pas  voi- 
lées comme  toutes  celles  que  nous  avions  vues  jusque-là  en 
Orient,  et  leurs  traits ,  quoique  légèrement  tatoués,  avaient 
une  finesse  et  une  régularité  qui  les  distinguaient  de  la  race 
turque.  Elles  continuèrent  à  danser  et  à  chanter  pendant 
tout  le  temps  que  dura  notre  halte,  et  ne  parurent  point 
s'offenser  de  l'attention  que  nous  donnâmes  à  leur  danse,  à 
leur  chant  et  à  leur  costume.  On  nous  dit  qu'elles  étaient 
réunies  là  pour  attendre  les  présents  de  noce  qu'un  jeune 
Arabe  était  allé  acheter  à  Nazareth  pour  une  des  filles  de 
Séphora,  sa  fiancée.  Nous  rencontrâmes  en  effet,  le  même 
jour,  les  présents  sur  la  route  :  ils  consistaient  en  un  tamis 
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pour  passer  la  farine  et  la  séparer  du  son,  une  pièce  de 
toile  de  colon,  et  une  pièce  d'étoiïe  plus  riche  pour  faire 
une  robe  à  la  fiancée. 

Ce  jour-là,  commencèrent  en  moi  des  impressions  nou- 
velles et  entièrement  diflerentes  de  celles  que  mon  voyage 
m'avait  jusque-là  inspirées  :  — j'avais  voyagé  des  yeux,  de 
la  pensée  et  de  Tcsprit;  je  n'avais  pas  voyagé  de  l'âme  et 
du  cœur  comme  en  touchant  la  terre  des  prodiges,  la  terre 
de  Jéhovah  et  du  Christ,  la  terre  dont  tous  les  noms  avaient 
été  mille  fois  balbutiés  par  mes  lèvres  d'enfant,  dont  toutes 
les  images  avaient  coloré,  les  premières,  ma  jeune  et  tendre 
imagination;  la  terre  d'où  avaient  coulé  pour  moi,  plus 
tard,  les  leçons  et  les  douceurs  d'une  religion,  seconde  âme 
de  notre  âme  !  Je  sentis  en  moi  comme  si  quelque  chose  de 
mort  et  de  froid  venait  à  se  ranimer  et  s'attiédir;  je  sentis 
ce  qu'on  sent  en  reconnaissant,  entre  mille  figures  inconnues 
et  étrangères,  la  figure  d'une  mère,  d'une  sœur  ou  d'une 
femme  aimée; — ce  qu'on  sent  en  sortant  de  la  rue  pour 
entrer  dans  un  temple  :  quelque  chose  de  recueilli,  de  doux, 
d'intime,  de  tendre  et  de  consolant,  qu'on  n'éprouve  pas 
ailleurs. 

Le  temple,  pour  moi,  c'était  cette  terre  de  la  Bible,  de 
l'Évangile,  oîi  je  venais  d'imprimer  mes  premiers  pas!  Je 
priai  Dieu  en  silence,  dans  le  secret  de  ma  pensée;  je  lui 
rendis  grâce  d'avoir  permis  que  je  vécusse  assez  pour  venir 
porter  mes  yeux  jusque  sur  ce  sanctuaire  de  la  terre  sainte  : 
et  de  ce  jour,  pendant  toute  la  suite  de  mon  voyage  en  Ju- 
dée, en  Galilée,  en  Palestine,  les  impressions  poétiques, 
matérielles,  que  je  recevais  de  l'aspect  et  du  nom  des  lieux, 
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lurent  mûlues  pour  moi  d'un  sentiment  plus  vivant  de  res- 
pect, de  tendresse,  comme  de  souvenir;  mon  voyage  devint 
souvent  une  prière,  et  les  deux  enthousiasmes  les  plus  natu- 
rels à  mon  âme,  l'enthousiasme  de  la  nature  et  celui  de  son 
auteur,  se  retrouvèrent  presque  tous  les  matins  en  moi  aussi 
frais  et  aussi  vifs  que  si  tant  d'années  flétrissantes  et  dessé- 
chantes ne  les  avaient  pas  foulés  et  refoulés  dans  mon  sein  ! 
Je  sentis  que  j'étais  homme  encore  en  paraissant  devant 
l'ombre  du  Dieu  de  ma  jeunesse  !  —  A  visiter  les  lieux  con- 
sacrés par  un  de  ces  mystérieux  événements  qui  ont  changé 
la  face  du  monde,  on  éprouve  quelque  chose  de  semblable 
à  ce  qu" éprouve  le  voyageur  qui  remonte  laborieusement  le 
cours  d'un  vaste  fleuve  comme  le  Ml  ou  le  Gange,  pour  aller 
le  découvrir  et  le  contempler  à  sa  source  cachée  et  incon- 
nue :  il  me  semblait  à  moi  aussi,  gravissant  les  dernières 
collines  qui  me  séparaient  de  Nazareth,  que  j'allais  contem- 
pler, à  sa  source  mystérieuse,  cette  religion  vaste  et  féconde 
qui,  depuis  deux  mille  ans,  s'est  fait  son  lit  dans  l'univers 
du  haut  des  montagnes  de  Galilée ,  et  a  abreuvé  tant  de  gé- 
nérations humaines  de  ses  eaux  pures  et  vivifiantes!  C'était 
là  la  source,  dans  le  creux  de  ce  l'ocher  que  je  foulais  sous 
mes  pieds;  cette  colline  dont  je  franchissais  les  derniers  de- 
grés avait  porté  dans  ses  flancs  le  salut,  la  vie,  la  lumière, 
l'espérance  du  monde  :  c'était  là,  à  quelques  pas  de  moi, 
que  l'Homme  modèle  avait  pris  naissance  parmi  les  hommes, 
pour  les  retirer,  par  sa  parole  et  par  son  exemple,  de  l'océan 
d'erreur  et  de  corruption  où  le  genre  humain  allait  être 
submergé.  Si  je  considérais  la  chose  comme  philosophe, 
c'était  le  point  de  départ  du  plus  grand  événement  qui  ait 
jamais  remué  le  monde  moral  et  politique,  événement  dont 
le  contre-coup  imprime  seul  encore  un  reste  de  mouvement 
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et  de  vie  au  monde  intellectuel  !  c'était  là  qu'était  sorti  de 
l'obscurité,  de  la  misère  et  de  l'ignorance,  le  plus  grand,  le 
plus  juste,  le  plus  sage,  le  plus  vertueux  de  tous  les  hommes; 
là  était  son  berceau,  là,  le  théâtre  de  ses  actions  et  de  ses 
prédications  touchantes;  de  là  il  était  sorti  jeune  encore 
avec  quelques  hommes  obscurs  et  ignorants,  auxquels  il 
avait  imprimé  la  confiance  de  son  génie  et  le  courage  de  sa 
mission,  pour  aller  sciemment  affronter  un  ordre  d'idées  et 
de  choses  pas  assez  fort  pour  lui  résister,  mais  assez  fort 
pour  le  faire  mourir!...  de  là,  dis-je,  il  était  sorti  pour  aller 
avec  confiance  conquérir  la  mort  et  l'empire  universel  de  la 
postérité  !  de  là  avait  coulé  le  christianisme,  source  obscure, 
goutte  d'eau  inaperçue  dans  le  creux  du  rocher  de  Nazareth, 
où  deux  passereaux  n'auraient  pu  s'abreuver,  qu'un  rayon 
de  soleil  aurait  pu  tarir,  et  qui  aujourd'hui,  comme  le  grand 
océan  des  esprits,  a  comblé  tous  les  abîmes  de  la  sagesse 
humaine,  et  baigné  de  ses  flots  intarissables  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir!  Incrédule  donc  à  la  divinité  de  cet  évé- 
nement, mon  âme  encore  eût  été  fortement  ébranlée  en 
approchant  de  son  premier  théâtre,  et  j'aurais  découvert 
ma  tête  et  incliné  mon  front  sous  la  volonté  occulte  et  fata- 
lique  qui  avait  fait  jaillir  tant  de  choses  d'un  si  faible  et  si 
insensible  commencement. 

Mais,  à  considérer  le  mystèi'c  du  christianisme  en  chré- 
tien, c'était  là,  sous  ce  morceau  de  ciel  bleu,  an  fond  de 
cette  vallée  étroite  et  sombre,  à  l'ombre  de  cette  petite 
colline  dont  les  vieilles  roches  semblaient  encore  toutes  fen- 
dues du  tressaillement  de  joie  qu'elles  éprouvèrent  en  en- 
l'aDlunt  et  eu  portant  le  Verbe  enfant,  ou  du  tressaillement 
de  douleur  qu'elles  ressentirent  en  ensevelissant  le  Vcibe 
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mort;  c'était  là  le  point  fatal  et  sacré  du  globe  que  Dieu 
avait  choisi  de  toute  éternité  pour  faire  descendre  sur  la 
terre  sa  vérité,  sa  justice  et  son  amour  incarné  dans  un 
Enfant-Dieu  ;  c'était  là  que  le  souffle  divin  était  descendu  à 
son  heure  sur  une  pauvre  chaumière ,  séjour  de  l'humble 
travail,  de  la  simplicité  d'esprit  et  de  l'infortune;  c'était  là 
qu'il  avait  animé,  dans  le  sein  d'une  vierge  innocente  et 
pure,  quelque  chose  de  doux,  de  tendre  et  de  miséricor- 
dieux comme  elle,  de  souffrant,  de  patient,  de  gémissant 
comme  l'homme,  de  puissant,  de  surnaturel,  de  sage  et  de 
fort  comme  un  Dieu;  c'était  là  que  le  Dieu-Homme  avait 
passé  par  notre  ignorance,  notre  faiblesse,  notre  travail  et 
nos  misères,  pendant  les  années  obscures  de  sa  vie  cachée, 
et  qu'il  avait  en  quelque  sorte  exercé  la  vie  et  pratiqué  la 
terre  avant  de  l'enseigner  par  sa  parole,  de  la  guérir  par 
ses  prodiges,  et  de  la  régénérer  par  sa  mort;  c'était  là  que 
le  ciel  s'était  ouvert,  et  avait  lancé  sur  la  terre  son  esprit 
incarné,  son  Verbe  fulminant,  pour  consumer  jusqu'à  la  fin 
des  temps  l'iniquité  et  l'erreur,  éprouver  comme  au  feu  du 
creuset  nos  vertus  et  nos  vices,  et  allumer  devant  le  Dieu 
unique  et  saint  l'encens  qui  ne  doit  plus  s'éteindre,  l'encens 
de  l'autel  renouvelé,  le  parfum  de  la  charité  et  de  la  vérité 
universelles. 

Comme  je  faisais  ces  réflexions,  la  tète  baissée  et  le  front 
chargé  de  mille  autres  pensées  plus  pesantes  encore,  j'aper- 
çus à  mes  pieds,  au  fond  d'une  vallée  creusée  en  forme  de 
bassin  ou  de  lac  de  terre,  les  maisons  blanches  et  gracieu- 
sement groupées  de  Nazareth,  sur  les  deux  bords  et  au  fond 
de  ce  bassin.  L'église  grecque,  le  haut  minaret  de  la  mos- 
quée des  Turcs,  et  les  longues  et  larges  murailles  du  cou- 
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vent  des  Pères  Latins,  se  faisaient  distinguer  d'abord;  quel- 
ques rues  formées  par  des  maisons  moins  vastes,  mais  d'une 
forme  élégante  el  orientale,  étaient  répandues  autour  de  ces 
édifices  plus  vastes,  et  animés  d'un  bruit  et  d'un  mouve- 
ment de  vie.  Tout  autour  de  la  vallée  ou  du  bassin  de  Naza- 
reth, quelques  bouquets  de  hauts  nopals  épineux,  de  figuiers 
dépouillés  de  leurs  feuilles  d'automne,  et  de  grenadiers  à  la 
feuille  légère  et  d'un  vert  tendre  et  jaune,  étaient  çà  et  là 
semés  au  hasard ,  donnant  de  la  fraîcheur  et  de  la  grâce  au 
paysage,  comme  des  fleurs  des  champs  autour  d'un  autel 
de  village.  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passa  alors  dans  mon 
cœur;  mais,  d'un  mouvement  spontané  et  pour  ainsi  dire 
involontaire,  je  me  trouvai  aux  pieds  de  mon  cheval,  à  ge- 
noux dans  la  poussière,  sur  un  des  rochers  bleus  et  pou- 
dreux du  sentier  en  précipice  que  nous  descendions.  J'y 
restai  quelques  minutes  dans  une  contemplation  muette,  où 
toutes  les  pensées  de  ma  vie  d'homme  sceptique  et  de  chré- 
tien se  pressaient  tellement  dans  ma  tête,  qu'il  m'était  im- 
possible d'en  discerner  une  seule.  Ces  seuls  mots  s'échap- 
paient de  mes  lèvres  :  Et  Verbum  caro  faction  est,  et 
habitavit  in  nobis.  Je  les  prononçai  avec  le  sentiment  su- 
blime, profond  et  reconnaissant  qu'ils  renferment;  et  ce 
lieu  les  inspire  si  naturellement,  que  je  fus  frappé,  en  arri- 
vant le  soir  au  sanctuaire  de  l'église  latine,  de  les  trouver 
gravés  en  lettres  d'or  sur  la  table  de  marbre  de  l'autel  sou- 
terrain, dans  la  maison  de  Marie  et  Joseph.  —  Puis,  bais- 
sant religieusement  la  tête  vers  cette  terre  qui  avait  germé 
le  Christ,  je  la  baisai  en  silence,  et  je  mouillai  de  quelques 
larmes  de  repentir,  d'amour  et  d'espérance,  cette  terre  qui 
en  a  vu  tant  répandre,  cette  terre  qui  en  a  tant  séché,  en 
lui  demandant  un  peu  de  vérité  et  d'amour. 
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Nous  arrivâmes  au  couvent  des  Pères  Latins  de  Nazareth, 
comme  les  dernières  lueurs  du  soir  doraient  encore  à  peine  les 
hautes  murailles  jaunes  de  l'église  et  du  monastère.  L!ne  large 
porte  de  fer  s'ouvrit  devant  nous;  nos  chevaux  entrèrent  en 
glissant,  et  en  faisant  retentir,  sous  le  fer  de  leurs  sabots,  les 
dalles  luisantes  et  sonores  de  l'avant-cour  du  couvent.  La 
porte  se  referma  derrière  nous ,  et  nous  descendîmes  de 
cheval  devant  la  porte  même  de  l'église,  où  fut  autrefois 
l'humble  maison  de  cette  mère  qui  prêta  son  sein  à  l'hôte 
immortel ,  qui  donna  son  lait  à  un  Dieu.  Le  supérieur  et  le 
père  gardien  étaient  absents  tous  deux.  Quelques  frères  na- 
politains et  espagnols,  occupés  à  faire  vanner  le  blé  du  cou- 
vent sous  la  porte,  nous  reçurent  assez  froidement,  et  nous 
conduisirent  dans  un  vaste  corridor  sur  lequel  s'ouvrent  les 
cellules  des  frères  et  les  chambres  destinées  aux  étrangers. 
Nous  y  attendîmes  longtemps  l'arrivée  du  curé  de  Nazareth, 
qui  nous  combla  de  politesses,  et  nous  fit  préparer  à  chacun 
une  chambre  et  un  lit.  Fatigués  de  la  marche  et  des  senti- 
ments du  jour,  nous  nous  jetâmes  sur  nos  lits,  remettant  au 
réveil  de  voir  les  lieux  consacrés,  et  ne  voulant  pas  nuire  à 
l'ensemble  de  nos  impressions  par  un  premier  coup  d'œil 
jeté  à  la  hâte  sur  les  lieux  saints ,  dont  nous  habitions  déjà 
l'enceinte. 

Je  me  levai  plusieurs  fois  dans  la  nuit  pour  élever  mon 
âme  et  ma  voix  vers  Dieu,  qui  avait  choisi  dans  ce  lieu  celui 
qui  devait  porter  son  Verbe  à  l'univers. 

Le  lendemain,  un  Père  italien  vint  nous  conduire  à 
l'église  et  au  sanctuaire  souterrain  qui  fut  jadis  la  maison  de 
la  sainte  Vierge  et  de  saint  Joseph.  L'église  est  une  large  et 
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haute  nef  à  trois  étages.  L'étage  supérieur  est  occupé  par  le 
chœur  des  Pères  de  la  terre  sainte,  qui  communique  avec  le 
couvent  par  une  porte  de  derrière  :  l'étage  inférieur  est  oc- 
cupé par  les  fidèles  ;  il  communique  au  chœur  et  au  grand 
autel  par  un  bel  escalier  à  double  rampe  et  à  balustrades 
dorées.  De  cette  partie  de  l'église  et  sous  le  grand  autel,  un 
escalier  de  quelques  marches  conduit  à  une  petite  cliapelle 
et  à  un  autel  de  marbre  éclairés  de  lampes  d'argent,  placés 
à  l'endroit  même  où  la  tradition  suppose  qu'eut  lieu  l'An- 
nonciation. Cet  autel  est  élevé  sous  la  voûte,  moitié  natu- 
relle, moitié  artificielle,  d'un  rocher,  auquel  était  adossée, 
sans  doute,  la  maison  sainte.  Derrière  cette  première  voûte, 
deux  autels  souterrains  plus  obscurs  servaient,  dit-on,  de 
cuisine  et  de  cave  à  la  sainte  famille.  Ces  traditions  plus  ou 
moins  fidèles,  plus  ou  moins  altérées  par  le  besoin  pieux  de 
crédulité  populaire,  ou  par  le  désir  naturel  à  tous  ces 
moines  possesseurs  d'une  si  précieuse  relique,  d'en  aug- 
menter l'intérêt  en  en  multipliant  les  détails,  ont  ajouté, 
l)eut-ètre,  quelques  inventions  bénévoles  au  puissant  souvc- 
nii-  du  lieu;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  le  couvent,  et  sur- 
tout l'église,  n'aient  été  primitivement  construits  sur  la 
place  môme  qu'occupe  la  maison  du  divin  héritier  de  la 
terre  et  du  ciel.  Lorsque  son  nom  se  fut  répandu  comme  la 
lumière  d'une  nouvelle  aurore,  peu  de  temps  après  sa  mort, 
lorsque  sa  mère  et  ses  disciples  vivaient  encore,  il  est  cer- 
tain qu'ils  durent  se  transmettre  les  uns  aux  autres  le  culte 
d'amour  et  de  douleur  ([ue  l'absence  du  divin  Maîti'e  leur 
avait  laissé,  et  aller  eux-mêmes  souvent,  et  conduire  les 
nouveaux  chrétiens,  aux  lieux  oi^i  ils  avaient  vu  vivre,  par- 
ler, agir  et  mourir  celui  qu'ils  adoraient  aujourd'hui.  Nulle 
piété  humaine  ne  pourrait  conserver  aussi  fidèlement  la  tra- 
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vlition  d'un  lieu  cher  à  son  souvenir,  que  ne  le  fit  la  piété 
des  fidèles  et  des  martyrs.  On  peut  s'en  rapporter,  quant  à 
l'exactitude  des  principaux  sites  de  la  rédemption,  à  la  fer- 
veur d'un  culte  naissant,  et  à  la  vigilance  d'un  culte  immor- 
tel. ÎNous  tombâmes  à  genoux  sur  ces  pierres,  sous  cette 
voûte,  témoins  du  plus  incompréhensible  mystère  de  la  cha- 
rité divine  pour  l'homme,  et  nous  priâmes.  — L'enthou- 
siasme de  la  prière  est  un  mystère  aussi  entre  l'homme  et 
Dieu  :  comme  la  pudeur,  il  jette  un  voile  sur  la  pensée,  et 
dérobe  aux  hommes  ce  qui  n'est  que  pour  le  ciel.  Nous  visi- 
tâmes aussi  le  couvent  vaste  et  commode,  édifice  semblable 
à  tous  les  couvents  de  France  ou  d'Italie,  où  les  Pères  La- 
tins exercent  aussi  librement,  et  avec  autant  de  sécurité  et 
de  publicité,  les  cérémonies  de  leur  culte,  qu'ils  pourraient 
le  faire  dans  une  rue  de  Rome,  capitale  du  christianisme. 
On  a,  à  cet  égard,  beaucoup  calomnié  les  musulmans.  La 
tolérance  religieuse,  je  dirai  plus,  le  respect  religieux,  sont 
profondément  empreints  dans  leurs  mœurs.  Ils  sont  si  reli- 
gieux eux-mêmes,  et  considèrent  d'un  œil  si  jaloux  la  liberté 
de  leurs  exercices  religieux,  que  la  religion  des  autres 
hommes  est  la  dernière  chose  à  laquelle  ils  se  permettraient 
d'attenter.  Ils  ont  quelquefois  une  sorte  d'horreur  pour  une 
religion  dont  le  symbole  offense  la  leur,  mais  ils  n'ont  de 
mépris  et  de  haine  que  pour  l'homme  qui  ne  prie  le  Tout- 
Puissant  dans  aucune  langue  :  ces  hommes,  ils  ne  l^s  com- 
prennent pas,  tant  la  pensée  évidente  de  Dieu  est  toujours 
présente  à  leur  esprit,  et  préoccupe  constamment  leur  âme. 
—  Quinze  ou  vingt  Pères  espagnols  et  italiens  vivent  dans 
ce  couvent,  occupés  à  chanter  les  louanges  de  F  Enfant-Dieu 
et  les  gloires  de  sa  mère ,  dans  le  temple  même  où  ils  vécu- 
rent pauvres  et  ignorés.  L'un  d'eux,  qu'on  appelle  le  curé 
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de  Nazareth ,  est  spécialement  chargé  des  soins  de  la  com- 
munauté chrétienne  de  la  ville,  qui  compte  sept  à  huit  cents 
chrétiens  catholiques,  deux  mille  Grecs  schismatiques,  quel- 
ques Maronites,  et  seulement  un  millier  de  musulmans.  Les 
Pères  nous  conduisirent,  dans  le  courant  de  la  journée,  aux 
églises  maronites,  à  la  synagogue  ancienne  où  Jésus  enfant 
allait  s'instruire  comme  homme  dans  la  loi  qu'il  devait  puri- 
fier un  jour,  et  dans  l'atelier  où  saint  Joseph  exerçait  son 
humble  état  de  charpentier.  Nous  remarquons  avec  surprise 
et  plaisir  les  marques  de  déférence  et  de  respect  que  les  ha- 
bitants de  Nazareth,  même  les  Turcs,  donnent  partout  aux 
Pères  de  terre  sainte.  Un  évoque ,  dans  les  rues  d'une  ville 
catholique,  ne  serait  ni  plus  honoré  ni  plus  affectueusement 
prévenu  que  ces  religieux  ne  le  sont  ici.  La  persécution  est 
plus  loin  du  prêtre  dans  les  mœurs  de  l'Orient  que  dans  les 
mœurs  de  l'Europe;  et  s'il  désire  le  martyre,  ce  n'est  pas 
ici  qu'il  doit  venir  le  chercher. 


14  octobre  1832. 


Parti  à  quatre  heures  du  matin  pour  le  mont  Thabor,  lieu 
désigné  de  la  transfiguration,  chose  improbable,  parce  que, 
à  cette  époque,  le  sommet  du  Thabor  était  couvert  par  une 
citadelle  romaine.  La  position  isolée  et  l'élévation  de  cette 
charmante  montagne,  qui  sort  comme  un  bouquet  de  ver- 
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dure  de  la  plaine  d'Esdraëlon,  l'a  fait  choisir,  dans  le  temps 
de  saint  Jérôme,  pour  le  lieu  de  cette  scène  sacrée.  On  a 
élevé  une  chapelle  au  sommet,  où  les  piMerins  vont  entendre 
le  saint  sacrifice;  nul  prêtre  n'y  réside  :  ils  y  vont  de  Naza- 
reth. Arrivés  au  pied  du  Thabor,  —  superbe  cône  d'une  ré- 
gularité parfaite,  revêtu  partout  de  végétation  et  de  chênes 
verts,  —  le  guide  nous  égare.  —  Je  m'assieds  seul  sous  un 
beau  chêne,  à  peu  près  à  l'endroit  où  Raphaël  place  dans 
son  tableau  les  disciples  éblouis  de  la  clarté  d'en  haut,  et 
j'attends  que  le  Père  ait  célébré  la  messe.  On  nous  l'an- 
nonce d'en  haut  par  un  coup  de  pistolet,  afin  que  nous 
puissions  nous  agenouiller  sur  les  marches  naturelles  de  cet 
autel  gigantesque,  devant  Celui  qui  a  dressé  l'autel,  et 
étendu  la  voûte  étincelante  du  ciel  qui  le  couvre. 

A  midi,  parti  pour  le  Jourdain  et  la  mer  de  Galilée;  — 
traversé  à  une  heure  les  collines  basses  et  assez  ombragées 
qui  portent  les  pieds  du  mont  Thabor  ;  —  entré  dans  une 
vaste  plaine  de  huit  lieues  de  long  sur  au  moins  autant  de 
large.  —  Un  kan  ruiné  au  milieu  d'architectures  du  moyen 
âge.  —  Traversé  quelques  villages  de  pauvres  Arabes  qui 
cultivent  la  plaine;  chaque  village  a  un  puits  situé  à  quelque 
distance,  et  quelques  figuiers  et  grenadiers  plantés  non  loin 
du  puits.  Voilà  la  seule  trace  du  bien-être.  Les  maisons  ne 
peuvent  se  distinguer  qu'en  approchant  de  très-près.  Ce 
sont  des  huttes  de  six  à  huit  pieds  de  hauteur,  espèces  de 
cubes  de  boue  pétrie  avec  de  la  paille  hachée,  formant  le 
toit  en  terrasse.  —  Ces  terrasses  servent  de  cour  :  là  sont 
tous  leurs  meubles,  une  couverture  et  une  natte.  —  Les  en- 
fants et  les  femmes  s'y  tiennent  presque  toujours;  les 
femmes  ne  sont  pas  voilées;  elles  ont  les  lèvres  teintes  en 
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bleu ,  le  tour  des  paupières  de  la  même  couleur,  et  un  léger 
tatouage  peint  autour  des  lèvres  et  sur  les  joues.  Elles  sont 
vêtues  d'une  seule  chemise  bleue,  nouée  d'une  ceinture 
blanche  au-dessus  des  hanches;  toutes  ont  l'apparence  de 
la  misère  et  de  la  souffrance.  Les  hommes  sont  couverts 
d'un  manteau  sans  couture,  d'une  étoffe  pesante,  tissée  de 
raies  noires  et  blanches  sans  aucune  forme,  les  jambes,  les 
bras,  la  poitrine  nus.  Après  avoir  traversé,  pendant  une 
course  de  six  heures,  cette  plaine  jaunâtre  et  rocailleuse, 
mais  fertile,  nous  voyons  le  terrain  s'affaisser  tout  à  coup 
devant  nos  pas,  et  nous  découvrons  l'immense  vallée  du 
Jourdain  et  les  premières  lueurs  azurées  du  beau  lac  de  Gé- 
nésareth  ou  de  la  mer  de  Galilée,  comme  l'appellent  les  an- 
ciens et  l'Évangile.  Bientôt  il  se  déroule  tout  entier  à  nos 
yeux,  entouré  de  toutes  parts,  excepté  au  midi,  d'un  am- 
phitliéâtre  de  hautes  montagnes  grises  et  noires.  A  son  ex- 
trémité méridionale  et  immédiatement  sous  nos  pieds,  il  se 
rétrécit  et  s'ouvre  pour  laisser  sortir  le  fleuve  des  prophètes 
et  le  fleuve  de  l'Évangile,  le  Jourdain! 

Le  Jourdain  sort  en  serpentant  du  lac ,  se  glisse  dans  la 
plaine  basse  et  marécageuse  d'Esdraëlon,  à  environ  cin- 
quante pas  du  lac  ;  il  passe ,  en  bouillonnant  un  peu  et  en 
faisant  entendre  son  premier  murmure,  sous  les  arches  rui- 
nées d'un  pont  d'architecture  romaine.  C'est  là  que  nous 
nous  dirigeons  par  une  pente  rapide  et  pierreuse,  et  que 
nous  voulons  saluer  ses  eaux ,  consacrées  dans  les  souvenirs 
de  deux  religions.  En  peu  de  minutes  nous  sommes  à  ses 
bords  :  nous  descendons  de  cheval,  nous  nous  baignons  la 
Icte,  les  pieds  et  les  mains,  dans  ses  eaux  douces,  tièdes  et 
bleues  comme. les  eaux  du  lihône  quand  il  s'échappe  du  lac 
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de  Genève.  Le  Jourdain,  dans  cet  endroit,  qui  doit  être  à 
peu  près  le  milieu  de  sa  course,  ne  serait  pas  digne  du  nom 
de  fleuve  dans  un  pays  à  plus  larges  dimensions  ;  mais  il 
surpasse  cependant  de  beaucoup  l'Eurotas  et  le  Céphisc,  et 
tous  ces  fleuves  dont  les  noms  fabuleux  ou  historiques  reten- 
tissent de  bonne  heure  dans  notre  mémoire,  et  nous  présen- 
tent une  image  de  force,  de  rapidité  et  d'abondance,  que 
l'aspect  de  la  réalité  détruit.  Le  Jourdain  ici  môme  est  plus 
qu'un  torrent  :  quoiqu'à  la  fin  d'un  automne  sans  pluie,  il 
roule  doucement,  dans  un  lit  d'environ  cent  pieds  de  large, 
une  nappe  d'eau  de  deux  ou  trois  pieds  de  profondeur, 
claire,  limpide,  transparente,  laissant  compter  les  cailloux 
de  son  lit,  et  d'une  de  ces  belles  couleurs  qui  rend  toute  la 
profonde  couleur  d'un  firmament  d'Asie,  —  plus  bleue 
même  que  le  ciel,  comme  une  image  plus  belle  que  l'objet, 
comme  une  glace  c[ui  colore  ce  qu'elle  réfléchit.  A  vingt  ou 
trente  pas  de  ses  eaux,  la  plage,  c|u'il  laisse  à  présent  à  sec, 
est  semée  de  pierres  roulantes,  de  joncs,  et  de  quelques 
touffes  de  lauriers-roses  encore  en  fleurs.  Cette  plage  a  cinq 
à  six  pieds  de  profondeur  au-dessous  du  niveau  de  la  plaine, 
et  témoigne  de  la  dimension  du  fleuve  dans  la  saison  ordi- 
naire des  pleines  eaux.  Cette  dimension,  selon  moi,  doit  être 
de  huit  à  dix  pieds  de  profondeur  sur  cent  à  cent  vingt  pieds 
de  largeur.  Il  est  plus  étroit,  plus  haut  et  plus  bas  dans  la 
plaine;  mais  alors  il  est  plus  encaissé  et  plus  profond,  et 
l'endroit  où  nous  le  contemplions  est  un  d'es  quatre  gués 
que'le  fleuve  a  dans  tout  son  cours.  Je  bus  dans  le  creux  de 
ma  main  de  l'eau  du  Jourdain,  de  l'eau  que  tant  de  poètes 
divins  avaient  bue  avant  moi,  de  cette  eau  qui  coula  sur  la 
tête  innocente  de  la  Victime  volontaire  !  Je  trouvai  cette  eau 
parfaitement  douce,  d'une  saveur  agréable,  et  d'une  grande' 
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limpidité.  L'habitude  que  l'on  contracte  dans  les  voyages 
d'Orient  de  ne  boire  que  de  l'eau,  et  d'en  boire  souvent, 
rend  le  palais  excellent  juge  des  qualités  d'une  eau  nouvelle. 
Il  ne  manquerait  à  l'eau  du  Jourdain  qu'une  de  ces  qualités, 
la  fraîcheur.  Elle  était  tiède  ;  et  quoique  mes  lèvres  et  mes 
mains  fussent  échauffées  par  une  marche  de  onze  heures 
sans  ombre,  par  un  soleil  dévorant,  mes  mains,  mes  lèvres 
et  mon  front  éprouvaient  une  impression  de  tiédeur  en  tou- 
chant l'eau  de  ce  fleuve. 

Comme  tous  les  voyageurs  qui  viennent,  à  travers  tant 
de  fatigues,  de  distances  et  de  périls,  visiter  dans  son  aban- 
don ce  fleuve  jadis  roi,  je  remplis  quelques  bouteilles  de  ses 
eaux  pour  les  porter  à  des  amis  moins  heureux  que  moi,  et 
je  remplis  les  fontes  de  mes  pistolets  de  cailloux  que  je  ra- 
massai sur  le  bord  de  son  cours.  Que  ne  pouvais-je  empor- 
ter aussi  l'inspiration  sainte  et  prophétique  dont  il  abreuvait 
jadis  les  bardes  de  ses  sacrés  rivages,  et  surtout  un  peu  de 
cette  sainteté  et  de  cette  pureté  d'esprit  et  de  cœur  qu'il 
contracta  sans  doute  en  baignant  le  plus  pur  et  le  plus  saint 
des  enfants  des  hommes!  Je  remontai  ensuite  à  cheval  ;  je 
fis  le  tour  de  quelques-uns  des  piliers  ruinés  qui  portaient  le 
pont  ou  l'aqueduc  dont  j'ai  parlé  plus  haut  :  je  ne  vis  rien 
que  la  maçonnerie  dégradée  de  toutes  les  constructions  ro- 
maines de  cette  époque,  ni  marbre,  ni  sculpture,  ni  inscrip- 
tion; —  aucune  arche  ne  subsistait,  mais  dix  piliers  étaient 
encore  debout,  et  l'un  distinguait  les  fondations  de  quatre 
ou  cinq  autres;  chaque  arche,  d'environ  dix  ]>ieds  d'ou- 
verture, —  ce  qui  s'accorde  assez  bien  avec  la  dimension 
de  cent  vingt  pieds  qu'à  vue  d'œil  je  crois  devoir  donner  au 
Jourdain. 
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Au  reste,  ce  que  j'écris  ici  de  la  dimension  du  Jourdain 
n'a  pour  objet  que  de  satisfaire  la  curiosité  des  personnes 
qui  veulent  se  faire  des  mesures  justes  et  exactes  des  images 
mêmes  de  leurs  pensées,  et  non  de  prêter  des  armes  aux 
ennemis  ou  aux  défenseurs  de  la  foi  chrétienne,  armes  pi- 
toyables des  deux  parts.  Qu'importe  que  le  Jourdain  soit 
un  torrent  ou  un  fleuve?  que  la  Judée  soit  un  monceau  de 
roches  stériles  ou  un  jardin  délicieux?  que  telle  montagne 
ne  soit  qu'une  colline,  et  tel  royaume  une  province?  Ces 
hommes  qui  s'acharnent,  se  combattent  sur  de  pareilles 
questions,  sont  aussi  insensés  que  ceux  qui  croient  avoir 
renversé  une  croyance  de  deux  mille  ans,  quand  ils  ont  la- 
borieusement cherché  à  donner  un  démenti  à  la  Bible  et  un 
soufflet  aux  prophéties.  Ne   croirait-on  pas,  à  voir  ces 
grands  combats  sur  un  mot  mal  compris  ou  mal  interprété 
des  deux  parts,  que  les  religions  sont  des  choses  géométri- 
ques que  l'on  démontre  par  un  chiffre  ou  que  l'on  détruit 
par  un  argument;  et  que  des  générations  de  croyants  ou 
d'incrédules  sont  là  toutes  prêtes  à  attendre  la  fin  de  la  dis- 
cussion ,  et  à  passer  immédiatement  dans  le  parti  du  meil- 
leur logicien  et  de  l'antiquaire  le  plus  érudit  et  le  plus 
ingénieux?  Stériles  disputes  qui  ne  pervertissent  et  ne  con- 
vertissent personne  !  Les  religions  ne  se  prouvent  pas,  ne  se 
démontrent  pas,  ne  s'établissent  pas,  ne  se  ruinent  pas  par 
de  la  logique  :  elles  sont,  de  tous  les  mystères  de  la  nature 
et  de  l'esprit  humain,  le  plus  mystérieux  et  le  plus  inexpli- 
cable; elles  sont  d'instinct  et  non  de  raisonnement.  Comme 
les  vents  qui  soufflent  de  l'orient  ou  de  l'occident,  mais  dont 
personne  ne  connaît  la  cause  ni  le  point  de  départ,  elles 
soufflent,  Dieu  seul  sait  d'où.  Dieu  seul  sait  pourquoi,  Dieu 
seul  sait  pour  combien  de  siècles  et  sur  quelles  contrées  du. 
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globe!  Elles  sont,  parce  qu'elles  sont;  on  ne  les  prend,  on 
ne  les  quitte  pas  à  volonté,  sur  la  parole  de  telle  ou  telle 
bouche  ;  elles  font  partie  du  cœur  même  plus  encore  que  de 
l'esprit  de  Thomme.  — Quel  est  l'homme  qui  dira  :  «  Je  suis 
chrétien,  parce  que  j'ai  là  telle  réponse  péremptoire  dans 
tel  livre,  ou  telle  objection  insoluble  dans  tel  autre?  «Tout 
homme  sensé  à  qui  on  demandera  compte  de  sa  foi  répon- 
dra :  «  Je  suis  chrétien,  parce  que  la  fibre  de  mon  cceur 
est  chrétienne,  parce  que  ma  mère  m'a  fait  sucer  un  lait 
chrétien ,  parce  que  les  sympathies  de  mon  âme  et  de  mon 
esprit  sont  pour  cette  doctrine,  parce  que  je  vis  de  l'air  de 
mon  temps,  sans  prévoir  de  quoi  vivra  l'avenir.  » 

On  voyait  deux  villages  suspendus  sur  les  bords  escarpés 
du  lac  de  Génésareth  ,  —  l'un  à  un  quart  d'heure  de  mar- 
che, en  face  de  nous,  de  l'autre  côté  du  Jourdain;  l'autre  à- 
quelques  centaines  de  toises  sur  notre  gauche,  et  sur  la 
môme  rive  du  fleuve.  Nous  ignorions  par  quelles  races 
d'Arabes  ces  villages  étaient  habités,  et  nous  avions  été 
prévenus  de  nous  tenir  sur  nos  gardes,  et  de  craindre 
quelque  surprise  de  la  part  des  Arabes  du  Jourdain ,  qui  ne 
souffrent  guère  qu'on  traverse  impunément  leurs  plaines  et 
leur  fleuve.  Nous  étions  bien  montés,  bien  armés;  et  la  con- 
quête rapide  et  inattendue  de  la  Syrie ,  par  Méhémet-Ali , 
avait  frappé  tous  les  Arabes  d'un  tel  éblouissement  de  peur 
et  d'étonnement,  que  le  moment  était  bien  choisi  pour  ten- 
ter des  excursions  hardies  sur  leur  territoire  :  ils  ignoraient 
qui  nous  étions,  pourquoi  nous  marchions  avec  tant  de  con- 
fiance parmi  eux;  et  ils  pouvaient  naturellement  supposer 
que  nous  étions  suivis  de  près  par  des  forces  supérieures  à 
celles  qu'ils  pouvaient  déployer  contre  nous.  La  peur  du 
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lendemain,  la  crainte  d'une  prompte  vengeance  assurait 
•  donc  notre  route.  Dans  cette  pensée ,  j'allai  camper  auda- 
cieusement  au  milieu  môme  du  dernier  village  arabe  dont 
j'ai  parlé;  je  n'en  sais  pas  le  nom  :  il  est  bâti  (si  l'on  peut 
appeler  maisons  un  bloc  informe  de  pierre  et  de  boue)  sur 
l'extrémité  même  de  la  plage  élevée  qui  domine  la  mer  de 
Galilée.  Pendant  que  nos  Arabes  dressaient  nos  tentes,  je 
descendis  seul  la  pente  escarpée  qui  mène  au  lac  ;  il  la  bai- 
gnait en  murmurant,  et  la  bordait  d'une  frange  de  légère 
écume  qui  s'évanouissait  et  se  reformait  à  chaque  retour  de 
ses  lames  courtes  et  rapides,  semblables  aux  lames  d'une 
mer  douce  et  profonde  qui  viennent  mourir  sur  le  sable  dans 
le  fond  d'un  golfe  étroit;  j'eus  à  peine  le  temps  de  me  bai- 
gner dans  ses  eaux,  théâtre  de  tant  d'actions  du  grand 
poëme  moral  moderne,  l'Évangile,  et  de  ramasser  pour 
mes  amis  d'Europe  quelques  poignées  de  ses  coquillages. 
Déjà  le  soleil  était  descendu  derrière  les  hautes  cimes  vol- 
caniques et  noires  du  plateau  de  Tibériade ,  et  cjuelques 
Arabes  qui  m'avaient  vu  descendre  seul  et  qui  erraient  sur 
la  grève  pouvaient  être  tentés  par  l'occasion  :  mon  fusil  à  la 
main,  je  remontai  droit  à  eux;  ils  me  regardèrent,  et  me 
saluèrent  en  mettant  la  main  sur  leur  cœur.  Je  rentrai  dans 
les  tentes;  nous  nous  étendîmes  sur  nos  nattes,  accablés  de 
lassitude,  mais  la  main  sur  nos  armes,  pour  être  debout  à 
la  première  alerte.  Rien  ne  troubla  le  silence  et  le  sommeil 
de  cette  belle  nuit,  où  nous  n'étions  bercés  que  par  le  bruit 
doux  et  caressant  des  flots  de  la  mer  de  Jésus-Christ  contre 
ses  rives;  par  le  vent  qui  soufïïait  par  bouffées  harmonieuses 
entre  les  cordes  tendues  de  nos  tentes,  et  par  les  pensées 
pieuses  et  les  souvenirs  sacrés  que  chacun  de  ces  bruits  ré- 
veillait en  nous.  Le  lendemain,  à  l'aurore,  quand  nous  sor- 
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tîmes  des  tentes  pour  aller  nous  baigner  encore  dans  le  lac, 
nous  ne  vîmes  que  les  femmes  des  Arabes,  peignant  leurs 
longs  cheveux  noirs  sur  les  terrasses  de  leurs  chaumières, 
quelques  pasteurs  occupés  à  traire,  pour  nous,  des  vaches 
et  des  chèvres,  et  les  enfants  nus  du  village  qui  jouaient  fa- 
milièrement avec  nos  chevaux  et  nos  chiens  :  le  coq  chan- 
tait, l'enfant  pleurait,  la  mère  berçait  ou  allaitait,  comme 
dans  un  hameau  paisible  de  France  ou  de  Suisse.  Nous 
nous  félicitâmes  d'avoir  risqué  une  course  dans  une  partie 
de  la  Galilée  si  redoutée  et  si  peu  connue,  et  nous  ne 
doutâmes  pas  que  le  même  pacifique  accueil  ne  nous  at- 
tendît plus  avant  encore,  si  nous  voulions  nous  enfoncer 
dans  l'Arabie  :  nous  avions  tous  les  moyens  de  traverser 
avec  sécurité  la  Samarie  et  le  pays  de  Naplouse,  l'antique 
Sichem ,  par  M.  Cattafago ,  qui  est  tout-puissant  dans  cette 
contrée,  et  qui  nous  offrait  de  nous  faire  annoncer  par  ses 
nombreux  amis  arabes,  et  accompagner  par  son  propre  frère. 

Des  inquiétudes  personnelles  me  forcent  à  renoncer  à 
cette  route  et  à  reprendre  celle  de  Nazareth  et  du  mont 
Carmel ,  où  j'espère  trouver  des  exprès  et  des  lettres  de 
Bayruth. 

Cependant  nous  remontâmes  à  cheval  pour  longer,  jus- 
qu'au bout  de  la  mer  deTibériade,  les  bords  sacrés  du  beau 
lac  de  Génésareth.  La  caravane  s'éloignait  en  silence  du 
village  où  nous  avions  dormi,  et  marchait  sur  la  rive  occi- 
dentale du  lac,  à  quel([ues  pas  de  ses  flots,  sur  une  plage  de 
sable  et  de  cailloux ,  semée  çà  et  là  de  quehiues  toullos  de 
lauriers-roses  et  d'arbustes  à  feuilles  légères  et  dentelées, 
qui  portent  une  lleur  semblable  au  lilas.  A  notre  gauche, 
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une  chaîne  de  collines  à  pic,  noires,  dépouillées,  creusées 
de  ravines  profondes ,  tachetées  de  distance  en  distance  par 
d'immenses  pierres  éparses  et  volcaniques,  s'étendait  tout 
le  long  du  rivage  que  nous  allions  côtoyer;  et,  s'avançant 
en  promontoire  sombre  et  nu,  à  peu  près  au  milieu  de  la 
mer,  nous  cachait  la  ville  de  Tibériade  et  le  fond  du  lac  du 
côté  du  Liban.  JXul  d'entre  nous  n'élevait  la  voix;  toutes  les 
pensées  étaient  intimes,  pressées  et  profondes,  tant  les  sou- 
venirs sacrés  parlaient  haut  dans  l'âme  de  chacun  de  nous. 
Quant  à  moi,  jamais  aucun  lieu  sur  la  terre  ne  me  parla  au 
cœur  plus  fort  et  plus  délicieusement.  J'ai  toujours  aimé  à 
parcourir  la  scène  physique  des  lieux  habités  par  les  hommes 
que  j'ai  connus,  admirés,  aimés  ou  révérés,  parmi  les 
vivants  comme  parmi  les  morts.  Le  pays  qu'un  grand 
homme  a  habité  et  préféré,  pendant  son  passage  sur  la 
terre,  m'a  toujours  paru  la  plus  sûre  et  la  plus  parlante  re- 
lique de  lui-même;  une  sorte  de  manifestation  matérielle  de 
son  génie,  une  révélation  muette  d'une  partie  de  son  âme, 
un  commentaire  vivant  et  sensible  de  sa  vie,  de  ses  actions 
et  de  ses  pensées.  Jeune,  j'ai  passé  des  heures  solitaires  et 
contemplatives,  couché  sous  les  oliviers  cjui  ombragent  les 
jardins  d'Horace,  en  vue  des  cascades  éblouissantes  de  Ti- 
bur  ;  je  me  suis  couché  souvent  le  soir,  au  bruit  de  la  belle 
mer  de  Naples,  sous  les  rameaux  pendants  des  vignes,  au- 
près du  lieu  oii  Virgile  a  voulu  que  reposât  sa  cendre,  parce 
que  c'était  le  plus  beau  et  le  plus  doux  site  où  ses  regards  se 
fussent  reposés.  Combien  plus  tard  j'ai  passé  de  matins  et 
de  soirs  assis  aux  pieds  des  beaux  châtaigniers,  dans  ce 
petit  vallon  des  Charmettes,  où.  le  souvenir  de  Jean-Jacques 
Rousseau  m'attirait  et  me  retenait  par  la  sympathie  de  ses 
impressions,  de  ses  rêveries,  de  ses  malheurs  et  de  son  gé- 
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nie!  ainsi  de  plusieurs  autres  écrivains  ou  grands  hommes 
dont  le  nom  ou  les  écrits  ont  fortement  retenti  en  moi.  J'ai 
voulu  les  étudier,  les  connaître  dans  les  lieux  qui  les  avaient 
enfantés  ou  inspirés;  et  presque  toujours  un  coup  d'œil  in- 
telligent découvre  une  analogie  secrète  et  profonde  entre  la 
patrie  et  le  grand  homme,  entre  la  scène  et  l'acteur,  entre 
la  nature  et  le  génie  qui  en  fut  formé  et  inspiré.  Mais  ce 
n'était  plus  un  grand  homme  ou  un  grand  poète  dont  je  visi- 
tais le  séjour  favori  ici-bas  ;  —  c'était  l'homme  des  hommes, 
l'homme  divin,  la  nature  et  le  génie  et  la  vertu  faits  chair, 
la  Divinité  incarnée ,  dont  je  venais  adorer  les  traces  sur  les 
rivages  mêmes  oia  il  en  imprima  le  plus,  sur  les  flots  mêmes 
qui  le  portèrent,  sur  les  collines  où  il  s'asseyait,  sur  les 
pierres  oi^iil  reposait  son  front.  Il  avait,  de  ses  yeux  mortels, 
vu  cette  mer,  ces  flots,  ces  collines,  ces  pierres  ;  ou  plutôt 
cette  mer,  ces  collines^  ces  pierres  l'avaient  vu;  il  avait 
foulé  cent  fois  ce  chemin  oia  je  marchais  respectueusement; 
ses  pieds  avaient  soulevé  cette  poussière  qui  s'envolait  sous 
les  miens  :  pendant  les  trois  années  de  sa  mission  divine, 
il  va  et  vient  sans  cesse  de  Nazareth  à  Tibériade,  de 
Jérusalem  à  Tibériade  ;  il  se  promène  dans  les  barques  des 
pêcheurs  sur  la  mer  de  Galilée,  il  en  calme  les  tempêtes;  il 
y  monte  sur  les  flots  en  donnant  la  main  à  son  apôtre  de 
peu  de  foi  comme  moi,  main  céleste  dont  j'ai  besoin  plus  que 
lui  dans  des  tempêtes  d'opinions  et  de  pensées  plus  terribles  I 

La  grande  et  mystérieuse  scène  de  l'Évangile  se  passe 
presque  tout  entière  sur  ce  lac  et  au  bord  de  ce  lac,  et  sur 
les  montagnes  qui  entourent  et  qui  voient  ce  lac.  Voilà  Em- 
maiis,  où  il  choisit  au  hasard  ses  disciples  parmi  les  derniers 
des  hommes,  pour  témoigner  que  la  force  de  sa  doctrine  est 
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dans  sa  doctrine  mcme,  et  non  dans  ses  impuissants  organes. 
Voilà  Tibériadc,  où  il  apparaît  à  saint  Pierre,  et  fonde  en 
trois  paroles  l'éternelle  hiérarchie  de  son  Église  ;  voilà  Ca- 
pharnaûm,  voilà  la  montagne  où  il  fait  le  beau  sermon  de  la 
montagne  :  voilà  celle  où  il  prononce  les  nouvelles  béati- 
tudes selon  Dieu;  — voilà  celle  où  il  s'écrie  :  Misereor  super 
turhaml  et  multiplie  les  pains  et  les  poissons,  comme  sa 
parole  enfante  et  multiplie  la  vie  de  l'âme;  voilà  le  golfe  de 
la  pêche  miraculeuse;  voilà  tout  l'Évangile  enfin,  avec  ses 
paraboles  touchantes  et  ses  images  tendres  et  délicieuses 
c]ui  nous  apparaissent  telles  qu'elles  apparaissaient  aux  au- 
diteurs du  divin  Maître,  quand  il  leur  montrait  du  doigt 
l'agneau,  le  bercail,  le  bon  pasteur,  le  lis  de  la  vallée. 
Voilà  enfin  le  pays  que  le  Christ  a  préféré  sur  cette  terre, 
celui  qu'il  a  choisi  pour  en  faire  l' avant-scène  de  son  drame 
mystérieux;  celui  où,  pendant  sa  vie  obscure  de  trente  ans, 
il  avait  ses  parents  et  ses  amis  selon  la  chair;  celui  où  cette 
nature  dont  il  avait  la  clef  lui  apparaissait  avec  le  plus  de 
charmes  ;  voilà  ces  montagnes  où  il  regardait  comme  nous 
se  lever  et  se  coucher  le  soleil  qui  mesurait  si  rapidement 
ses  jours  mortels;  c'était  là  qu'il  venait  se  reposer,  méditer, 
prier,  et  aimer  les  hommes  et  Dieu. 


SYRIE  —  GALILEE 


15  octobre  1832. 


La  mer  de  Galilée ,  large  d'environ  une  lieue  à  l'extré- 
mité méridionale  où  nous  l'avions  abordée,  s'élargit  d'a- 
bord insensiblement  jusqu'à  la  hauteur  (ïEnmuuis,  extré- 
mité du  promontoire  qui  nous  cachait  la  ville  de  Tibériade  ; 
puis  tout  à  coup  les  munfagnes  qui  la  resserrent  jusque-là 
s'ouvrent  en  larges  golfes  des  deux  côtés,  et  lui  forment  un 
vaste  bassin  presque  rond,  où  elle  s'étend  et  se  développe 
dans  un  lit  d'environ  douze  à  quinze  lieues  de  tour. 

Ce  bassin  n'est  pas  régulier  dans  sa  forme  ;  les  monta- 
gnes ne  descendent  pas  partout  jusqu'à  ses  oncles; — tantôt 


334  VOYAGE 

elles  s'écartent  à  quelque  distance  du  rivage,  et  laissent 
entre  elles  et  cette  mer  une  petite  plaine  basse,  fertile  et 
verte  comme  les  plaines  de  Génésareth  ;  tantôt  elles  se  sé- 
parent ets'eiilr'ouvrent,  pour  laisser  pénétrer  ses  flots  bleus 
dans  des  golfes  creusés  à  leurs  pieds  et  ombragés  de  leur 
ombre.  —  La  main  du  peintre  le  plus  suave  ne  dessinerait 
pas  des  contours  plus  arrondis,  plus  indécis  et  plus  variés 
que  ceux  que  la  main  créatrice  a  donnés  à  ces  eaux  et  à  ces 
montagnes;  elle  semble  avoir  préparé  la  scène  évangélique 
pour  l'œuvre  de  grâce,  de  paix,  de  réconciliation  et  d'a- 
mour qui  devait  une  fois  s'y  accomplir  ! 

A  l'orient,  les  montagnes  forment,  depuis  les  cimes  du 
Gelboé  qu'on  entrevoit  du  côté  du  midi,  jusqu'aux  cimes  du 
Liban  qui  se  montrent  au  nord,  une  chaîne  serrée,  mais 
ondulée  et  flexible,  dont  les  sombres  anneaux  semblent  de 
temps  en  temps  prêts  à  se  détendre ,  et  se  brisent  même  çà 
et  là  pour  laisser  passer  un  peu  de  ciel.  —  Ces  montagnes 
ne  sont  pas  terminées  à  leurs  sommets  par  ces  dents  aiguës, 
par  ces  rochers  aiguisés  par  les  tempêtes  qui  présentent 
leurs  pointes  émoussées  à  la  foudre  et  aux  vents,  et  don- 
nent toujours  à  l'aspect  des  hautes  chaînes  quelque  chose 
de  vieux,  de  terrible,  de  ruiné,  qui  attriste  le  cœur  en  éle- 
vant la  pensée. —  Elles  s'amoindrissent  mollement  en  crou- 
pes plus  ou  moins  larges,  p.lus  oh  moins  rapides,  vêtues, 
les  unes  de  quelques  chênes  disséminés,  les  autres  de  brous- 
sailles verdoyantes;  celles-ci  d'une  terre  nue,  mais  fertile, 
qui  offre  encore  les  traces  d'une  culture  variée;  quelques 
autres  enfin ,  de  la  seule  lumière  du  soir  ou  du  matin  qui 
glisse  sur  leur  surface  et  les  colore  d'un  jaune  clair,  ou  d'une 
teinte  bleue  et  violette  plus  riche  que  le  pinceau  ne  pourrait 
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la  retrouver.  —  Leurs  flancs,  quoiqu'ils  ne  laissent  passage 
à  aucune  véritable  vallée,  ne  forment  pas  un  rempart  tou- 
jours égal;  ils  sont  creusés,  de  distance  en  distance,  de 
profondes  et  larges  ravines,  comme  si  les  montagnes  avaient 
éclaté  sous  leur  propre  poids;  et  les  accidents  naturels  de 
la  lumière  et  de  Tombre  font  de  ces  ravines  des  taches  lu- 
mineuses, ou  plus  souvent  obscures,  qui  attirent  l'œil,  et 
rompent  l'uniformité  des  contours  et  de  la  couleur.  —  Plus 
bas ,  elles  s'affaissent  sur  elles-mêmes,  et  avancent  çà  et  là, 
sur  le  lac  ,  des  mamelons  ou  des  monticules  arrondis  :  tran- 
sition douce  et  gracieuse  entre  les  sommets  et  les  eaux  qui 
les  réfléchissent.  Presque  nulle  part,  du  côté  de  l'orient,  le 
rocher  ne  perce  la  couche  végétale  dont  elles  sont  grasse- 
ment revêtues;  et  cette  Arcadie  de  la  Judée  réunit  ainsi 
toujours,  à  la  majesté  et  à  la  gravité  des  contrées  monta- 
gneuses, l'image  de  la  fertilité  et  de  l'abondance  variées  de 
la  terre.  Si  les  rosées  de  VHetrnon  tombaient  encore  sur  son 
sein  ! —  Au  bout  du  lac,  vers  le  nord,  cette  chaîne  de  mon- 
tagnes s'abaisse  en  s'éloignant;  on  distingue  de  loin  une 
plaine  qui  vient  mourir  dans  les  flots,  et,  à  l'extrémité  de 
cette  plaine,  une  masse  blanche  d'écume  qui  semble  rouler 
d'assez  haut  dans  la  mer.  —  C'est  le  Jourdain  qui  se  préci- 
pite de  là  dans  le  lac,  qu'il  traverse  sans  y  mêler  ses  eaux, 
et  qui  va  en  sortir  tranquille,  silencieux  et  pur,  à  l'endroit 
où  nous  l'avons  décrit. 

Toute  cette  extrémité  nord  de  la  mer  de  Galilée  est  bor- 
dée d'une  lisière  de  champs  qui  paraissent  cultivés;  on  y 
distingue  des  chaumes  jaunissants  de  la  dernière  récolte,  et 
de  vastes  champs  de  joncs  que  les  Arabes  cultivent  partout 
oix  il  se  trouve  une  source  pour  en  arroser  le  pied.  —  Du 
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côte  occidental,  j'ai  peint  les  chaînes  de  monticules  volca- 
niques que  nous  suivions  depuis  le  lever  du  jour.  —  Elles 
régnent  uniformément  jusqu'à  Tii3ériade. — Des  avalanches 
de  pierres  noires,  vomies  par  les  gueules  encore  entr'ou- 
vertes  d'une  centaine  de  cônes  volcaniques  éteints,  traver- 
sent à  chaque  instant  les  pentes  ardues  de  cette  côte  som- 
bre et  funèbre.  — La  route  n'était  variée  pour  nous  que  par 
la  forme  bizarre  et  les  couleurs  étranges  des  hautes  masses 
de  lave  durcie  qui  étaient  éparses  autour  de  nous,  et  par 
les  débris  de  murailles ,  de  portes  de  villes  détruites  et  de 
colonnes  couchées  à  terre,  que  nos  chevaux  fi'anchissaient  à 
chaque  pas. —  Les  bords  de  la  mer  de  Galilée  de  ce  côté  de 
la  Judée  n'étaient,  pour  ainsi  dire,  qu'une  seule  ville.  — 
Ces  débris  multipliés  devaiit  nous,  et  la  multitude  des  villes, 
et  la  magnificence  de  constructions  que  leurs  fragments 
mutilés  témoignent,  rappellent  à  ma  mémoire  la  route  qui 
longe  le  pied  du  mont  Vésuve,  de  Castellamare  à  Portici. 
—  Comme  là,  les  bords  du  lac  de  Génésareth  semblaient 
porter  des  villes  au  lieu  de  moissons  et  de  forêts. 

Après  deux  heures  de  marche ,  nous  arrivâmes  à  l'extré- 
mité d'un  promontoire  qui  s'avance  dans  le  lac;  et  la  ville 
de  Tibériade  se  montra  tout  à  coup  devant  nous ,  comme 
une  apparition  vivante  et  éclatante  d'une  ville  de  deux  mille 
ans.  —  Elle  couvre  la  pente  d'une  colline  noire  et  nue ,  qui 
s'incline  rapidement  vers  le  lac.  Elle  est  entourée  d'une 
haute  muraille  carrée,  flanquée  de  quinze  à  vingt  tours  cré- 
nelées. Les  pointes  de  deux  blancs  minarets  se  dressent 
seules  au-dessus  de  ces  murs  et  de  ces  tours,  et  tout  le 
reste  de  la  ville  semble  se  cacher  de  l'Arabe  à  l'abri  de  ces 
hautes  murailles,  et  ne  présenter  à  Tœil  que  la  voûte  basse 
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et  uniforme  de  ses  toits  gris,  semblables  à  récaille  décou- 
pée d'une  tortue. 

Arrêté  là,  au  bain  minéral  turc  (ÏEmmaas.  —  Coupole 
isolée,  et  entourée  de  superbes  débris  de  bains  romains  ou 
hébreux.  —  Nous  nous  établissons  dans  la  salle  môme  du 
bain.  —  Bassin  rempli  d'eau  courante,  chaude  de  100  de- 
grés Fahrenheit.  —  Pris  un  bain.  —  Dormi  une  heure.  — 
Remonté  à  cheval.  —  Tempête  sur  le  lac ,  que  je  désirais 
vivement  voir.  —  Eau  verte  comme  les  feuilles  du  jonc  qui 
l'entoure.  —  Écume  livide  et  éblouissante.  —  Vagues  assez 
hautes  et  très-pressées.  —  Grand  bruit  des  lames  sur  les 
cailloux  volcaniques  qu'elles  roulent,  mais  point  de  barques 
en  péril  ni  en  vue.  —  Il  n'y  en  a  pas  une  seule  sur  le  lac. — 
Entré  à  Tibériade  par  un  orage  et  une  pluie  du  midi.  — 
Réfugié  dans  l'église  latine.  —  Fait  apporter  du  feu  allumé 
au  milieu  de  l'église  déserte,  la  première  église  du  christia- 
msme. 

Tibériade  ne  vaut  pas  même  pour  l'intérieur  ce  coup 
d'oeil  rapide;  —  assemblage  .confus  et  boueux  de  quelques 
•centaines  de  maisons,  semblables  aux  cahutes  arabes  de 
boue  et  de  paille.  Nous  sommes  salués  en  italien  et  en  alle- 
mand par  plusieurs  juifs  polonais  ou  allemands  qui,  sur  la 
fin  de  leurs  jours,  lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  à  attendre  que 
l'heure  incertaine  de  la  mort,  viennent  passer  leurs  derniers 
instants  à  Tibériade ,  sur  les  bords  de  leur  mer,  au  cœur 
jnôme  de  leur  cher  pays ,  afin  de  mourir  sous  leur  soleil  et 
d'être  ensevelis  dans  leur  terre,  comme  Abraham  et  Jacob. 
—  Dormir  dans  la  couche  de  ses  pères  :  témoignage  de 
l'inextinguible  amour  de  la  patrie.  —  On  le  nierait  en  vain. 

ŒUVR.     COMPL.     —    VI.  22 
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—  Il  y  a  sympathie,  il  y  a  affinité  entre  Thomme  et  la  terre 
dont  il  fut  formé ,  dont  il  est  sorti.  —  Il  est  bien,  il  est  doux 
de  lui  rapporter  à  sa  place  ce  peu  de  poussière  qu'on  lui  a 
empruntée  pour  quelques  jours.  Faites  que  je  dorme  aussi, 
ô  mon  Dieu,  dans  la  terre  et  auprès  de  la  poussière  de  mes 
pères  ! 

Neuf  heures  de  marche  sans  repos  nous  ramènent  à  Na- 
zareth par  Cana,  lieu  du  premier  miracle  du  Sauveur.  Un 
joli  village  turc,  gracieusement  penché  sur  les  deux  bords 
d'un  bassin  de  terre  fertile,  entouré  de  collines  couvertes  de 
nopals,  de  chênes  et  d'oliviers.  —  Des  grenadiers,  trois 
palmiers,  des  figuiers  alentour.  — Des  femmes  et  des  trou- 
peaux autour  des  auges  de  la  fontaine.  —  Maison  de  saint 
Barthélémy,  apôtre,  dans  le  village.  —  A  côté,  maison  où 
eut  lieu  le  miracle  de  l'eau  changée  en  vin  :  elle  est  en  rui- 
nes et  sans  toit.  —  Les  religieux  montrent  encore  les  jarres 
qui  continrent  le  vin  du  prodige.  —  Broderies  monacales 
qui  déparent  partout  la  simple  et  riche  étoffe  des  traditions 
religieuses. 

Après  nous  être  reposés  et  désaltérés  un  moment  au  bord 
de  la  fontaine  de  Cana,  nous  nous  remettons  en  marche,  par 
un  clair  de  lune,  vers  Nazareth.  Nous  traversons  quelques 
plaines  assez  bien  cultivées,  puis  une  série  de  collines  boi- 
sées qui  s'élèvent  à  mesure  qu'elles  s'approchent  de  Naza- 
reth. Après  trois  heures  et  demie  de  marche,  nous  arj'ivons 
aux  portes  du  couvent  latin ,  où  nous  sommes  reçus  de  nou- 
veau à  Nazareth. 

A"  mon  réveil ,  je  fus  étonné  d'entendj'C  une  voix  qui  me 
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saluait  en  italien  :  c'était  celle  d'un  ancien  vice-consul  de 
France  à  Saint-Jean  d'Acre,  M.  Cattafago,  personnage 
très-connu  et  très-important  dans  toute  la  Syrie ,  où  son 
titre  d'agent  des  Européens,  son  amitié  avec  Abdalla,  pacha 
d'Acre,  son  commerce  et  ses  richesses,  l'ont  rendu  célèbre 
et  puissant.  Il  est  encore  consul  d'Autriche  à  Saint-Jean 
d'Acre.  Son  costume  répondait  à  sa  double  nature  d'Arabe 
et  d'Européen.  Il  était  vêtu  de  la  pelisse  rouge  fourrée 
d'hermine ,  et  portait  un  immense  chapeau  à  trois  cornes, 
signe  distinctif  des  agents  français  en  Orient  :  ce  chapeau 
date  du  temps  de  la  guerre  d'Egypte  ;  c'est  la  défroque  re- 
ligieusement conservée  de  quelque  général  de  brigade  de 
Bonaparte  :  on  ne  le  met  sur  la  tête  que  dans  les  occasions 
officielles,  dans  les  audiences  du  pacha,  ou  lorsqu'un  Eu- 
ropéen passe  "dans  le  pays.  Ce  sont  ses  dieux  pénates  qu'on 
s'imagine  lui  faire  revoir.  M.  Cattafago  était  un  petit  vieil- 
lard ,  à  la  physionomie  spirituelle ,  forte  et  perçante  des 
Arabes  ;  ses  yeux,  pleins  d'un  feu  adouci  par  la  bienveil- 
lance et  la  politesse,  éclairaient  sa  figure  d'un  rayon  d'une 
intelligence  supérieure.  On  concevait,  au  premier  coup 
d'œil,  l'ascendant  qu'un  pareil  homme  avait  du  prendre  sur 
des  Arabes  et  des  Turcs ,  qui  manquent  en  général  de  ce 
principe  d'activité  qui  pétillait  dans  les  regards  et  se  trahis- 
sait dans  les  mouvements  et  dans  les  gestes  de  M.  Catta- 
fago. Il  tenait  à  la  main  un  paquet  de  lettres  pour  moi,  qu'il 
venait  de  recevoir  de  la  côte  de  Syrie  par  un  courrier  d' Ibra- 
him-Pacha, et  une  série  de  journaux  français  qu'il  reçoit 
lui-même.  Il  avait  pensé  avec  raison  qu'il  y  aurait  pour  un 
voyageur  français  surprise  et  plaisir  à  trouver  ainsi  au 
milieu  du  désert,  et  à  mille  lieues  de  sa  patrie,  des  nou- 
velles fraîches  de  l'Europe.  Je  lus  les  lettres,  qui"  me  don- 
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naicnt  toujours  quelques  inquiétudes  sur  la  santé  de  Julia. 
M.  Cattafago  me  laissa,  en  me  priant  d'aller  déjeuner  dans 
un  pavillon  qu'il  avait  construit  à  Nazareth,  et  où  il  passait 
seul  les  jours  brûlants  de  l'été;  et  j'ouvris  les  journaux. 
Mon  nom  fut  le  premier  qui  me  frappa  :  c'était  un  feuilleton 
^M  Journal  des  Débuts,  oii  l'on  citait  des  vers  que  j'avais 
adressés,  en  partant  de  France,  à  Walter  Scott.  Je  tombai 
sur  ceux-ci,  dont  le  sens  triste  et  inquiet  convenait  si  bien 
à  la  scène  où  le  hasard  me  les  envoyait;  scène  des  plus 
grandes  révolutions  de  l'esprit  humain,  scène  où  l'esprit  de 
Dieu  avait  si  puissamment  remué  les  hommes,  et  dont 
l'idée  rénovatrice  du  christianisme  avait  pris  son  vol  sur  le 
monde ,  comme  une  idée ,  fille  encore  du  christianisme ,  re- 
muait l'autre  rivage  de  ces  mers  d'où  mes  accents  m'étaient 
revenus. 


Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain, 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin; 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 

Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tète, 

Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois; 

Les  chefs  comptent  par  jour,  et  les  règnes  par  mois; 

Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 

Equinoxe  brûlant  dont  l'àme  est  renversée, 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir, 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir; 

Mais ,  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime , 

Les  frappe  de  vcrt'gc  et  les  jette  à  rabimc. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui  ; 

Le  temps,  jilus  fort  que  nous,  nous  cnlrahie  sous  lui. 

Lorsque  la  mer  est  basse,  un  enfant  la  gourinande; 

Mais  tout  lipmme  est  petit  quand  une  époque  est  grande  1 
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Regarde!  citoyens,  rois,  soldai  ou  Irilmn, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore, 

En  tombant  sur  nos  fronts,  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers, 

Le  chaos  bout,  et  couve  un  second  univers; 

Et  pour  le  genre  humain ,  que  le  sceptre  abandonne , 

Le  salut  est  dans  tous,  et  n'est  plus  dans  personne  ! 

ATimmense  roulis  d'un  océan  nouveau, 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau. 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes, 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  des  Tempêtes, 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  dans  l'obscurité. 

Le  tropique  orageux  d"une  autre  humanité  I 


Je  relus  ces  vers  comme  s'ils  eussent  été  d'un  autre,  tant 
je  les  avais  complètement  effacés  de  ma  mémoire.  Je  fus 
frappé  de  nouveau  de  ce  sentiment  qui  me  les  avait  inspirés 
ailleurs;  de  ce  sentiment  du  tremblement  général  des 
choses,  du  vertige,  de  l'éblouissement  universel  de  l'esprit 
humain,  qui  court  avec  trop  de  rapidité  pour  se  rendre 
compte  de  sa  marche  même,  mais  qui  a  l'instinct  d'un  but 
nouveau,  inconnu,  où  Dieu  le  mène  par  la  voie  rude  et  pré- 
cipiteuse  des  catastrophes  sociales.  J'admirai  aussi  cette 
puissance  merveilleuse  de  la  locomotion  de  la  pensée  hu- 
maine, de  la  presse  et  du  journalisme,  par  lesquels  une 
pensée  qui  m'était  venue  au  front  six  mois  auparavant,  dans 
un  bois  de  Saint-Point,  venait  me  retrouver  comme  une  fille 
qui  cherche  son  père,  et  frapper  les  vieux  échos  des  rochers 
de  Nazareth  des  sons  d'une  langue  jeune  et  déjà  universelle. 
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20  octobre  1832. 


Déjeuné  au  pavillon  de  M.  Cattafago,  avec  un  de  ses 
frères  et  quelques  Arabes.  Parcouru  de  nouveau  les  envi- 
rons de  Nazareth  ;  visité  la  pierre  dans  la  montagne  où  Jésus 
allait,  selon  les  traditions,  prendre  ses  repas  avec  ses  pre- 
miers disciples.  M.  Cattafago  me  remet  des  lettres  pour 
Saint-Jean  d'Acre  et  pour  le  mutzelin  de  Jérusalem. 

Le  21 ,  à  six  heures  du  matin,  nous  partons  de  Nazareth. 
Tous  les  Pères  espagnols  et  italiens  du  couvent,  réunis  dans 
la  cour,  se  pressent  autour  de  nos  chevaux,  et  nous  oflrent, 
les  uns  des  vœux  et  des  prières  pour  notre  voyage,  les  au- 
tres des  provisions  fraîches,  du  pain  excellent  cuit  pendant 
la  nuit,  des  olives,  et  du  chocolat  d'Espagne.  Je  donne  cinq 
cents  piastres  au  supérieur  pour  payer  son  hospitalité.  Cela 
n'cmpcche  pas  quelques-uns  des  jeunes  Pères  espagnols  de 
me  glisser  tout  bas  leur  requête  à  Foreille,  et  de  recevoir 
furtivement  quelques  poignées  de  piastres  pour  s'acheter  le 
tabac  et  les  autres  petites  douceurs  monacales  qui  dis- 
traient leur  solitude.  Les  voyageurs  ont  fait  une  peinture 
romancs([ue  et  fausse  de  ces  couvents  de  terre  sainte.  Rien 
n'est  moins  poétique  ni  moins  religieux,  vu  de  près.  La  pen- 
sée en  est  grande  et  belle.  Des  hommes  s'arrachent  aux  dé- 
lices de  la  civilisation  d'Occident  pour  aller  exposer  leur 
existence  ou  mener  une  vie  de  privations  et  de  martyre 
parmi  les  persécuteurs  de  leur  culte,  sur  les  îieux  mêmes  oii 
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les  mystcTCs  de  leur  religion  ont  consacre  la  terre.  Ils  jeû- 
nent, ils  veillent,  ils  prient,  au  milieu  des  blasphèmes  des 
Turcs  et  des  Arabes,  pour  qu'un  peu  d'encens  chrétien 
fume  encore  sur  chaque  site  où  le  christianisme  est  né.  Ils 
sont  les  gardiens  du  berceau  et  du  tombeau  sacrés;  l'ange 
du  jugement  les  retrouvera  seuls  à  cette  place,  comme  ces 
saintes  femmes  qui  veillaient  et  pleuraient  près  du  sépulcre 
vide.  Tout  cela  est  beau  et  grand  dans  la  pensée  ;  mais  dans 
le  fait  il  faut  en  rabattre  presque  tout  le  grandiose.  Il  n'y  a 
point  de  persécution,  il  n'y  a  plus  de  martyre;  tout  autour 
de  ces  hospices  une  population  chrétienne  est  aux  ordres  et 
au  service  des  moines  de  ces  couvents.  Les  Turcs  ne  les  in- 
quiètent nullement;  au  contraire,  ils  les  protègent.  C'est  le 
peuple  qui  comprend  le  mieux  le  culte  et  la  prière,  dans 
quelque  langue  ou  sous  quelque  forme  qu'ils  se  montrent  à 
lui.  11  ne  hait  que  l'athéisme,  qu'il  trouve,  avec  raison,  une 
dégradation  de  l'intelligence  humaine,  une  insulte  à  l'hu- 
manité bien  plus  qu'à  l'être  évident,  Dieu.  Ces  couvents 
sont,  de  plus,  sous  la  protection  redoutée  et  inviolable  des 
puissances  chrétiennes,  et  représentées  par  leurs  consuls. 
Sur  une  plainte  du  supérieur,  le  consul  écrit  au  pacha,  et 
justice  est  faite  à  l'instant  même. 

Les  moines  que  j'ai  vus  dans  la  terre  sainte,  bien  loin  de 
me  présenter  l'image  du  long  martyre  dont  on  leur  fait 
honneur,  m'ont  paru  les  plus  heureux,  les  plus  respectés, 
les  plus  redoutés  des  habitants  de  ces  contrées.  Ils  occupent 
des  espèces  de  châteaux  forts,  semblables  à  nos  vieux  cas- 
tels  du  moyen  âge;  ces  demeures  sont  in\iolables,  entou- 
rées de  murs  et  fermées  de  portes  de  fer.  Ces  portes  ne 
s'ouvrent  que  pour  la  population  catholique  du  voisinage, 
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qui  vient  assister  aux  offices,  recevoir  un  peu  d'instruction 
pieuse  et  payer,  en  respects  et  en  dévouement  aux  moines, 
le  salaire  de  l'autel.  Je  ne  suis  jamais  sorti  accompagné  d'un 
des  Pères,  dans  les  rues  d'une  des  villes  de  Syrie,  sans  que 
les  enfants  et  les  femmes  vinssent  s'incliner  sous  la  main  du 
prêtre,  baiser  cette  main  et  le  bas  de  sa  robe.  Les  Turcs 
même,  bien  loin  de  les  insulter,  semblaient  partager  le  res- 
pect qu'ils  imprimaient  sur  leur  passage. 

Maintenant  qui  sont  ces  moines?  En  général,  des  paysans 
d'Espagne  et  d'Italie,  entrés  jeunes  dans  les  couvents  de 
leurs  patries ,  et  qui,  s'ennuyant  de  la  vie  monacale,  dési- 
rent la  diversifier  au  moins  par  l'aspect  de  contrées  nou- 
velles, et  demandent  à  être  envoyés  en  terre  sainte.  Leur 
résidence  dans  les  maisons  de  leur  ordre  établies  en  Orient 
ne  dure  en  général  que  deux  ou  trois  ans.  Un  vaisseau  vient 
les  reprendre,  et  en  ramène  d'autres.  Ceux  qui  apprennent 
l'arabe  et  se  consacrent  au  service  de  la  population  catho- 
lique des  villes  y  restent  davantage,  et  y  consument  souvent 
toute  leur  vie.  Ils  ont  les  occupations  et  la  vie  de  nos  curés 
de  campagne;  mais  ils  sont  entourés  de  plus  de  vénération 
et  de  dévouement.  Les  autres  restent  renfermés  dans  l'en- 
ceinte du  couvent,  ou  passent,  pour  faire  leur  pèlerinage, 
d'une  maison  dans  une  autre,  tantôt  à  Nazareth,  tantôt  à 
Bethléem ,  quelque  temps  à  Rome ,  quelque  temps  à  Jafla 
ou  au  couvent  de  Saint-Jean,  dans  le  désert.  Ils  n'ont 
d'autre  occupation  que  les  offices  de  l'Église,  la  promenade 
dans  les  jardins  ou  sur  les  terrasses  du  couvent.  Point  de 
livres^  nulles  études,  aucune  fonction  utile.  L'ennui  les  dé- 
vore; des  cabales  se  forment  dans  l'intérieur  du  couvent; 
les  Espagnols  médisent  des  Italiens,  les  Italiens  des  Espa- 


EN  ORIENT.  345 

gnols.  Nous  fûmes  peu  édifiés  des  propos  que  tenaient  les 
uns  sur  les  autres  les  moines  de  Nazareth.  Nous  n'en  trou- 
vâmes pas  un  seul  qui  pût  soutenir  la  moindre  conversation 
raisonnable  sur  les  sujets  même  que  leur  vocation  devait 
leur  rendre  le  plus  familiers.  Aucune  connaissance  de  l'an- 
tiquité sacrée,  des  Pères,  de  l'histoire  des  lieux  qu'ils  habi- 
tent. Tout  se  réduit  à  un  certain  nonilore  de  traditions  popu- 
laires et  ridicules  qu'ils  se  transmettent  sans  examen,  et 
qu'ils  donnent  aux  voyageurs  comme  ils  les  ont  reçues  de 
l'ignorance  et  de  la  crédulité  des  Arabes  chrétiens  du  pays. 
Ils  soupirent  tous  après  le  moment  de  leur  délivrance,  et 
retournent  en  Italie  ou  en  Espagne  sans  aucun  fruit  pour 
eux  ni  pour  la  religion. 

Du  reste ,  les  greniers  du  couvent  sont  bien  remplis  ;  les 
caves  renferment  les  meilleurs  vins  que  cette  terre  produise. 
Eux  seuls  savent  le  faire.  Tous  les  deux  ans  un  vaisseau  ar- 
rive d'Espagne,  apportant  au  Père  supérieur  le  revenu  que 
les  puissances  catholiques,  TEspagne,  le  Portugal  et  l'Italie, 
leur  envoient.  Cette  somme,  grossie  des  aumônes  pieuses 
des  chrétiens  d'Egypte,  de  la  Grèce,  de  Constantinople  et 
de  la  Syrie,  leur  fournit,  dil-on,  un  revenu  de  trois  à  quatre 
cent  mille  francs.  Cela  se  divise  entre  les  différents  cou- 
vents, selon  le  nombre  des  moines  et  les  besoins  de  la  com- 
munauté. Les  édifices  sont  bien  entretenus,  et  tout  indique 
r  aisance  et  même  la  richesse  relative  dans  les  maisons  que 
j'ai  visitées. 

Je  n'ai  vu  aucun  scandale  dans  ces  maisons  des  moines 
de  terre  sainte.  L'ignorance,  l'oisiveté,  l'ennui,  voilà  les 
trois  plaies  qu'il  faudrait  et  qu'on  pourrait  guérir. 
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Ces  hommes  m'ont  paru  simples,  et  sincèrement  mais  fa- 
natiquement crédules.  Quelques-uns  même,  à  Nazareth, 
m'ont  semblé  de  véritables  saints,  animés  de  la  foi  la  plus 
ardente  et  de  la  charité  la  plus  active;  humbles,  doux,  pa- 
tients, serviteurs  volontaires  de  leurs  frères  et  des  étrangers. 
J'emporte  leurs  physionomies  de  paix  et  de  candeur  dans 
ma  mémoire,  et  leur  hospitalité  dans  mon  cœur.  J'ai  bien 
aussi  leurs  noms;  mais  que  leur  importe  que  leurs  noms 
courent  la  terre,  pourvu  que  le  ciel  les  connaisse,  et  que 
leurs  vertus  demem^ent  ensevelies  dans  l'ombre  du  cloître  oi^i 
leur  plaisir  est  de  les  cacher? 


Même  date. 


A  la  sortie  de  Nazareth,  nous  côtoyons  une  montagne  re- 
vêtue de  figuiers  et  de  nopals.  A  gauche  s'ouvre  une  vallée 
verte  et  ombreuse  ;  une  jolie  maison  de  campagne,  rappe- 
lant à  l'œil  nos  maisons  d'Europe,  est  assise  seule  sur  une 
des  pentes  de  cette  vallée.  Elle  appartient  à  un  négociant 
arabe  de  Saint-Jean  d'Acre.  Les  Européens  ne  courent  au- 
cun danger  dans  les  environs  de  Nazareth;  une  population 
presque  toute  chrétienne  est  à  leur  service.  En  deux  heures 
de  marclic  nous  atteignons  une  série  de  petites  vallées  cir- 
culant gracieusement  entre  des  monticules  couverts  de 
belles  forêts  de  chênes  verts.  Ces  forêts  séparent  la  plaine 
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de  Kaïpba  du  pays  de  Nazareth  et  du  désert  du  mont  Tlia- 
bor.  Le  mont  Carmel,  chaîne  élevée  de  montagnes  qui  part 
du  cours  du  Jourdain  et  vient  finir  à  pic  sur  la  mer,  com- 
mence à  se  dessiner  sur  notre  gauche.  Sa  ligne,  d'un  vert 
sombre,  se  détache  sur  un  ciel  d'un  bleu  foncé  tout  on- 
doyant de  vapeurs  chaudes,  comme  la  vapeur  qui  sort  de  la 
gueule  d'un  four.  Ses  flancs  ardus  sont  semés  d'une  forte  et 
mâle  végétation.  C'est  partout  une  couche  fourrée  d'ar- 
bustes, dominés  çà  et  là  par  les  têtes  élancées  des  chênes; 
des  roches  grises,  taillées  par  la  nature  en  formes  bizarres 
et  colossales,  percent  de  temps  en  temps  cette  verdure,  et 
réfléchissent  les  rayons  éclatants  du  soleil. 

Voilà  l'aspect  que  nous  avions  à  perte  de  vue  sur  notre 
gauche;  à  nos  pieds,  les  vallées  que  nous  suivions  descen- 
daient en  douces  pentes,  et  commençaient  à  s'ouvrir  sur  la 
belle  plaine  de  Kaïpha.  Nous  gravissions  les  derniers  ma- 
melons qui  nous  en  séparaient,  et  nous  ne  la  perdions  de 
vue  un  moment  que  pour  la  retrouver  bientôt.  Ces  mame- 
lons, entre  la  Palestine  et  la  Syrie  maritime.;  sont  un  des 
sites  les  plus  doux  et  les  plus  solennels  à  la  fois  que  nous 
ayons  contemplés.  Çàet  là,  les  forêts  de  chênes  abandon- 
nés à  leur  seule  végétation  forment  des  clairières  étendues, 
couvertes  d'une  pelouse  aussi  veloutée  que  dans  nos  prairies 
d'Occident;  derrière  la  cime  du  Thabor  s'élève  comme  un 
majestueux  autel  couronné  de  guirlandes  vertes  dans  un  ciel 
de  feu  :  plus  loin,  la  cime  bleue  des  monts  de  Gelboé  et  des 
collines  de  Samarie  tremble  dans  le  vague  de  l'horizon.  Le 
Carmel  jette  son  rideau  sombre  à  grands  plis  sur  un  des  cô- 
tés de  la  scène,  et  le  regard,  en  le  suivant,  arrive  jusqu'à  la 
mer,  qui  termine  tout,  comme  le  ciel  dans  les  beaux  pay- 
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sages.  Combien  de  sites  n'ai-je  pas  choisis  là,  dans  ma  pen- 
sée, pour  y  élever  une  maison,  une  forteresse  agricole,  et 
y  fonder  une  colonie  avec  quelques  amis  d'Europe  et  quel- 
ques centaines  de  ces  jeunes  hommes  déshérités  de  tout  ave- 
nir dans  nos  contrées  trop  pleines!  La  beauté  des  lieux,  la 
beauté  du  ciel ,  la  fertilité  prodigieuse  du  sol ,  la  variété  des 
produits  équinoxiaux  qu'on  peut  y  demander  à  la  terre;  la 
facilité  de  s'y  procurer  des  travailleurs  à  bas  prix  ;  le  voisi- 
nage de  deux  plaines  immenses,  fécondes,  arrosées  et  in- 
cultes ;  la  proximité  de  la  mer  pour  l'exportation  des  den- 
rées; la  sécurité  qu'on  obtiendrait  aisément  contre  les 
Arabes  du  Jourdain,  en  élevant  de  légères  fortifications  à 
l'issue  des  gorges  de  ces  collines  :  tout  m'a  fait  choisir  cette 
partie  de  la  Syrie  pour  l'entreprise  agricole  et  civilisatrice 
que  j'ai  arrêtée  depuis. 


Même  date,  le  soir. 


Nous  avons  été  surpris  par  un  orage  au  milieu  du  jour. 
J'en  ai  peu  vu  de  si  terribles.  Les  nuages  se  sont  élevés  per- 
pendiculairement, comme  des  tours,  au-dessus  du  mont 
Carmel;  bientôt  ils  ont  couvert  toute  la  longue  crête  de 
cette  chaîne  de  montagnes;  la  montagne,  tout  à  l'heure  si 
sereine  et  si  éclatante,  a  été  plongée  peu  à  peu  dans  des  va- 
gues roulantes  de  ténèbres  fendues  cà  et  là  par  des  traînées 
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de  feu.  Tout  Thorizon  s'est  abaissé  en  peu  de  moments,  et 
s'est  rétréci  sur  nous.  Le  tonnerre  n'avait  point  d'éclats; 
c'était  un  seul  roulement  majestueux,  continu,  et  assourdis- 
sant comme  le  bruit  des  vagues  au  bord  de  la  mer,  pendant 
une  forte  tempête.  Les  éclairs  ruisselaient  véritablement, 
comme  des  torrents  de  feu  du  ciel,  sur  les  flancs  noirs  du 
Carmel  ;  les  chênes  de  la  montagne  et  ceux  des  collines,  où 
nous  étions  encore,  ployaient  comme  des  roseaux;  le  vent 
qui  sortait  des  gorges  et  des  cavernes  nous  aurait  renversés, 
si  nous  n'étions  pas  descendus  de  nos  chevaux,  et  si  nous 
n'avions  pas  trouvé  un  peu  d'abri  derrière  les  parois  d'un 
rocher,  dans  le  lit  à  sec  d'un  torrent.  Les  feuilles  sèches, 
soulevées  par  Forage,  roulaient  sur  nos  têtes  comme  des 
nuages,  et  les  rameaux  d'arbres  pleuvaient  autour  de  nous. 
Je  me  souvins  de  la  Bible  et  des  prodiges  d'Élie,  ce  pro- 
phète exterminateur  sur  sa  montagne  :  sa  grotte  n'était  pas 
loin. 

L'orage  ne  dura  qu'une  demi-heure.  Nous  bûmes  l'eau 
de  sa  pluie,  recueillie  dans  les  couvertures  de  feutre  de  nos 
chevaux.  Nous  nous  reposâmes  quelques  moments,  à  peu 
près  à  moitié  chemin  de  Nazareth  à  Kaïpha,  et  nous  re- 
prîmes notre  route  en  longeant  le  pied  du  mont  Carmel  ;  la 
montagne  sur  notre  gauche,  une  vaste  plaine  avec  une  ri- 
vière à  droite.  Le  Carmel ,  que  nous  suivîmes  ainsi  pendant 
environ  quatre  heures  de  marche,  nous  présenta  partout  le 
même  aspect  sévère  et  solennel.  C'est  un  mur  gigantesque 
et  presque  à  pic,  revêtu  partout  d'un  lit  d'arbustes  et 
d'herbes  odoriférantes.  Nulle  part  la  roche  n'y  est  à  nu  ; 
quelques  débris,  détachés  de  la  montagne,  ont  glissé 
jusque  dans  la  plaine.  Ils  sont  comme  des  citadelles  don- 
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nées  par  la  nature  pour  servir  de  base  et  d'abri  à  des  vil- 
lages d'Arabes  cultivateurs.  Nous  ne  rencontrâmes  qu'un  de 
ces  villages,  deux  heures  environ  avant  d'apercevoir  la  ville 
de  Kaïpha.  Les  maisons  sont  basses,  sans  fenêtres,  et  cou- 
vertes d'un  terrassement  qui  les  garantit  de  la  pluie.  Au- 
dessus,  les  Arabes  élèvent,  en  feuillage  soutenu  par  des 
troncs  d'arbres,  un  second  étage  de  verdure  qu'ils  habitent 
pendant  l'été.  Ces  terrasses  étaient  couvertes  d'hommes  et 
de  femmes  qui  nous  regardaient  passer,  et  nous  criaient  des 
injures.  L'aspect  de  cette  population  est  féroce  :  aucun 
d'eux  pourtant  n'osa  descendre  du  mamelon  pour  nous  in- 
sulter de  plus  près. 

A  sept  heures,  nous  approchions  de  Kaïpha,  dont  les 
dômes,  les  minarets  et  les  murailles  blanches  forment, 
comme  dans  toutes  les  villes  de  l'Orient,  un  aspect  brillant 
et  gai  à  une  certaine  distance.  Kaïpha  s'élève  au  pied  du 
Carmel,  sur  une  grève  de  sable  blanc,  au  bord  de  la  mer. 
Cette  ville  forme  l'extrémité  d'un  arc,  dont  Saint-Jean 
d'Acre  est  l'autre  extrémité.  Un  golfe  de  deux  lieues  de 
large  les  sépare  :  ce  golfe  est  un  des  plus  délicieux  rivages 
de  la  mer  sur  lesquels  l'œil  des  marins  puisse  se  reposer. 
Saint-Jean  d'Acre,  avec  ses  fortifications  dentelées  par  le 
canon  d'Ibrahim-Pacha  et  de  Napoléon,  avec  le  dôme  percé 
à  jour  de  sa  belle  mosquée  écroulée,  avec  les  voiles  qui  en- 
trent et  sortent  de  son  port,  attire  l'œil  sur  un  des  points  les 
plus  importants  et  les  plus  illustrés  par  la  guerre  :  au  fond 
du  golfe,  une  vaste  plaine  cultivée;  le  mont  Carmel  jetant 
sa  grande  ombre  sur  cette  plaine;  puis  Kaïpha,  comme  une 
sœur  de  Saint-Jean  d'Acre,  embrassant  l'autre  côté  du 
golfe,  et  s'avançant  dans  la  mer  avec  son  petit  môle ,  où  se 
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balancent  quelques  bricks  arabes;  au-dessus  de  Kaïpha, 
une  foret  de  gros  oliviers;  plus  haut  encore,  un  chemin 
taille  dans  le  roc,  aboutissant  au  sommet  du  capduCarmel  ; 
là,  deux  vastes  édifices  couronnant  la  montagne  :  l'un, 
maison  de  plaisance  d'Abdalla,  pacha  d'Acre;  l'autre,  cou- 
vent des  religieux  du  mont  Carmel,  élevé  récemment  par  les 
aumônes  de  la  chrétienté,  et  surmonté  d'un  large  drapeau 
tricolore,  pour  nous  annoncer  l'asile  et  la  protection  des 
Français  ;  un  peu  plus  bas  que  le  couvent ,  d'immenses  ca- 
vernes creusées  dans  le-  granit  de  la  montagne  :  ce  sont  les 
fameuses  grottes  des  prophètes.  Voilà  le  paysage  qui  nous 
frappe  en  entrant  dans  les  rues  poudreuses  et  étroites  de 
Kaïpha.  Les  habitants  étonnés  regardaient  avec  terreur  défi- 
ler notre  longue  caravane.  Nous  ne  connaissions  personne  ; 
nous  n'avions  aucun  gîte,  aucune  hospitalité  à  réclamer. 

Le  hasard  nous  fit  rencontrer  un  jeune  Piémontais  qui 
faisait  les  fonctions  de  vice-consul  à  Kaïpha,  depuis  la  prise 
et  le  renversement  d'Acre.  M.  Bianco,  consul  de  Sajxiaigne 
en  Syrie,  lui  avait  écrit  à  notre  insu,  et  l'avait  prié  de  nous 
accueillir  si  nous  venions  à  passer  par  Kaïpha.  11  nous 
aborda,  s'informa  de  nos  noms,  et  nous  conduisit  à  la  porte 
de  la  petite  maison  en  raine  oii  il  vivait  avec  sa  mère  et 
deux  jeunes  sœurs.  Nous  laissâmes  nos  chevaux  et  nos 
Arabes  camper  sur  le  bord  de  la  mer,  près  de  la  ville,  et 
nous  entrâmes  chez  M.  Malagamba  :  c'est  le  nom  de  ce 
jeune  et  aimable  vice-consul,  le  seul  Européen  qui  reste 
dans  ce  champ  de  bataille  désolé ,  depuis  la  ruine  complète 
d'Acre  par  les  Égyptiens. 

Une  petite  cour,  un  escalier  en  bois,  conduisent  à  une 
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petite  terrasse  recouverte  en  feuilles  de  palmier  :  derrière 
cette  terrasse,  deux  chambres  nues  et  environnées  seulement 
d'un  divan,  seul  meuble  indispensable  du  riche  et  du  pauvre 
dans  tout  l'Orient;  quelques  pots  de  fleurs  sur  la  terrasse, 
une  volière  peuplée  de  jolies  colombes  grises,  nourries  par 
les  sœurs  de  M.  Malagamba;  des  étagères  autour  des  murs, 
sur  lesquelles  sont  rangés  avec  ordre  des  tasses,  des  pipes, 
des  verres  à  liqueur,  des  cassolettes  d'argent  pour  les  par- 
fums, et  des  crucifix  de  bois  incrustés  de  nacre,  faits  à 
Bethléem  :  —  voilà  tout  l'ameublement  de  cette  pauvre  mai- 
son, où  une  famille  délaissée  représente,  pour  mille  piastres 
de  traitement  (environ  trois  cents  francs) ,  une  des  puis- 
sances de  notre  Europe. 

Madame  Malagamba,  la  mère,  nous  reçut  avec  les  céré- 
monies usitées  dans  le  pays.  Elle  nous  présenta  les  parfums 
et  les  eaux  de  senteur  ;  et  nous  étions  à  peine  assis  sur  le 
divan,  essuyant  la  sueur  de  nos  fronts,  que  ses  filles,  deux 
apparitions  célestes,  sortirent  de  la  chambre  voisine,  et 
nous  présentèrent  Tcau  de  fleurs  d'oranger  et  les  confitures, 
sur  des  plateaux  de  porcelaine  de  la  Chine.  L'empire  de  la 
beauté  est  tel  sur  notre  âme ,  que ,  quoique  dévorés  de  soif 
et  accablés  d'une  marche  de  douze  heures,  nous  serions  res- 
tés en  contemplation  muette  devant  ces  deux  jeunes  filles 
sans  porter  le  verre  à  nos  lèvres,  si  la  mère  ne  nous  eût 
pressés  par  ses  instances  d'accepter  ce  que  ses  filles  nous 
présentaient.  L'Orient  tout  entier  était  là,  tel  que  je  l'avais 
rêvé  dans  mes  belles  années,  la  pensée  remplie  des  images 
enchantées  de  ses  conteurs  et  de  ses  poètes.  L'une  des 
jeunes  filles  n'était  qu'un  enfant;  ce  n'était  que  l'accompa- 
gnement gracieux  de  sa  sœur,  comme  ces  images  qui  eu 
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reflètent  une  autre.  Après  nous  avoir  offert  tous  les  soins  de 
riiospitalité  la  plus  simple  et  la  plus  poétique  cependant,  les 
jeunes  filles  vinrent  prendre  aussi  leur  place  à  côté  de  leur 
mère,  sur  le  divan,  en  face  de  nous. 

C'est  ce  tableau  que  je  voudrais  pouvoir  rendre  avec  des 
paroles,  pour  le  conserver  dans  ces  notes  comme  je  le  vois 
dans  ma  pensée;  mais  nous  avons  en  nous  de  quoi  sentir  la 
beauté  dans  toutes  ses  nuances,  dans  toutes  ses  délicatesses, 
dans  tous  ses  m.ystères,  et  nous  n'avons  qifun  mot  vague 
et  abstrait  pour  dire  ce  qu'est  la  beauté.  C'est  là  le  triomphe 
de  la  peinture  :  elle  rend  d'un  trait,  elle  conserve  pour  des 
siècles  cette  impression  ravissante  d'un  visage  de  femme, 
dont  le  poëte  ne  peut  que  dire  :  Elle  est  belle;  et  il  faut  le 
croire  sur  parole;  mais  sa  parole  ne  peint  pas. 

La  jeune  fille  était  donc  assise  sur  les  tapis,  les  jambes 
repliées  sous  elle,  le  coude  appuyé  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  le  visage  un  peu  penché  en  arrière,  tant>ôt  levant  ses 
yeux  bleus  pour  exprimer  à  sa  mère  son  naïf  étonnement  de 
notre  aspect  et  de  nos  paroles,  tantôt  les  reportant  sur  nous 
avec  une  curiosité  gracieuse,  puis  les  abaissant  involontai- 
rement et  les  cachant  sous  les  longues  soies  de  ses  cils  noirs, 
pendant  qu'une  rougeur  nouvelle  colorait  ses  joues,  ou  qu'un 
léger  sourire  mal  contenu  effleurait  ses  lèvres.  Notre  singu- 
lier costume  était  nouveau  pour  elle ,  et  la  bizarrerie  de  nos 
usages  lui  causait  un  étonnement  toujours  nouveau;  sa  mère 
lui  faisait  en  vain  signe  de  ne  pas  témoigner  sa  surprise,  de 
peur  de  nous  offenser  :  la  simplicité  et  la  naïveté  de  ses  im- 
pressions se  faisaient  jour  malgré  elle  sur  cette  figure  de  seize 
ans,  et  son  âme  se  peignait  dans  chaque  expression  de  ses 
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traits  avec  une  telle  grâce,  avec  une  telle  transparence, 
qu'on  voyait  sa  pensée  sous  sa  peau  avant  qu'elle  en  eût 
elle-même  la  conscience.  Le  jeu  des  rayons  du  soleil,  qui 
glissent  à  travers  l'ombre  sur  une  eau  limpide ,  est  moins 
mobile  et  moins  transparent  que  cette  physionomie.  Nous 
ne  pouvions  en  détacher  nos  yeux,  et  nous  étions  déjà  repo- 
sés par  le  seul  aspect  de  cette  figure,  qu'aucun  de  nous 
n'oubliera  jamais. 

Mademoiselle  Malagamba  a  ce  genre  de  beauté  que  Ton 
ne  peut  guère  rencontrer  que  dans  l'Orient  :  la  forme  ac- 
complie, comme  elle  l'est  dans  la  statue  grecque;  l'âme  ré- 
vélée dans  le  regard,  comme  elle  l'est  dans  les  races  du 
Midi;  et  la  simplicité  dans  fexpression,  comme  elle  n'existe 
plus  que  chez  les  peuples  primitifs,  quand  ces  trois  condi- 
tions de  la  beauté  se  rencontrent  dans  une  seule  figure  de 
femme,  et  s'harmonisent  sur  un  visage  avec  la  première 
fleur  de  l'adolescence  ;  quand  la  pensée  rêveuse  et  errante 
dans  le  regard  éclaire  doucement,  de  ses  rayons  humides, 
des  yeux  qui  se  laissent  lire  jusqu'au  fond  de  Fâme,  parce 
que  l'innocence  ne  soupçonne  rien  à  voiler;  quand  la  déli- 
catesse des  contours,  la  pureté  virginale  des  lignes,  l'élé- 
gance et  la  souplesse  des  formes,  révèlent  à  l'œil  cette 
voluptueuse  sensibilité  de  l'être  né  pour  aimer,  et  mêlent 
tellement  l'âme  et  les  sens,  qu'on  ne  sait,  en  regardant,  si 
l'on  sent  ou  si  l'on  admire  :  alors  la  beauté  est  complète,  et 
l'on  éprouve  à  son  aspect  cette  complète  satisfaction  des 
sens  et  du  cœur,  cette  harmonie  de  jouissance  qui  n'est  pas 
ce  que  nous  appelons  l'amour,  mais  qui  est  l'amour  de  l'in- 
telligence, l'amour  do  l'arlisle,  l'amour  du  génie  pour  une 
œuvre  parfaite.  On  se  dit  :  11  fait  bon  ici;  et  l'on  ne  peut 
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s'arracher  de  cette  place  où  l'on  vient  de  s'asseoir  tout  à 
riicure  avec  indifférence,  tant  le  beau  est  la  luniiùrc  do 
l'esprit  et  l'invincible  attrait  du  cœur. 

Son  costume  oriental  ajoutait  encore  aux  charmes  de  sa 
personne  :  ses  longs  cheveux,  d'un  IMond  foncé  et  légère- 
ment dorés,  étaient  nattés  sur  sa  tète  en  mille  tresses  qui 
retombaient  des  deux  côtés  sur  ses  épaules  nues;  un  confus 
mélange  de  perles,  de  sequins  d'pr  enfilés,  de  fleurs  blan- 
ches et  de  fleurs  rouges,  était  répandu  sur  ses  cheveux, 
comme  si  une  main  pleine  de  ce  qu'elle  aurait  puisé  dans  un 
écrin  s'était  ouverte  au  hasard  sur  cette  tête,  et  y  avait 
laissé  tomber  sans  choix  cette  pluie  de  fleurs  et  de  bijoux. 
Tout  lui  allait  bien  :  rien  ne  peut  déparer  une  tête  de  quinze 
ans.  Sa  poitrine  était  découverte,  selon  la  coutume  des 
femmes  d'Arabie;  une  tunique  de  mousseline  brodée  de 
fleurs  d'argent  était  nouée  par  un  châle  autour  de  sa  cein- 
ture; ses  bras  étaient  passés  dans  les  manches  flottantes  et 
ouvertes  jusqu'au  coude  d'une  veste  de  drap  vert,  dont  les 
deux  basques  pendaient  librement  sur  les  hanches;  de  larges 
pantalons  à  mille  plis  complétaient  ce  costume  ;  et  ses  jambes 
nues  étaient  embrassées  au-dessus  de  la  cheville  du  pied  par 
deux  bracelets  d'argent  ciselé.  L'un  de  ces  bracelets  était 
orné  de  petits  grelots  d'argent,  dont  le  bruit  accompagnait 
le  mouvement  de  ses  pieds.  Aucun  poëte  n'a  jamais  dépeint 
une  si  ravissante  apparition.  l.'Aïdé  de  lord  Byron,  dans 
Don  Juan,  a  quelque  chose  de  mademoiselle  Malagamba; 
mais  elle  est  loin  encore  de  cette  perfection  de  grâce,  d'in- 
nocence, de  douce  confusion,  de  voluptueuse  langueur  et 
d'éclatante  sérénité,  qui  se  confondent  dans  ces  traits  encore 
enfantins.  Je  la  grave  dans  mon  souvenir  pour  la  peindre 
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plus  tard,  comme  le  type  de  la  beauté  et  de  l'amour  purs, 
dans  le  poëme  où  je  veux  consacrer  mes  impressions. 

Ce  devait  être  un  beau  tableau  à  faire  pour  un  peintre, 
s'il  y  en  eût  eu  un  parmi  nous,  que  cette  scène  de  voyage  : 
nos  costumes  turcs,  riches  et  pittoresques;  nos  armes  de 
toute  espèce,  répandues  sur  le  plancher  autour  de  nous;  nos 
lévriers  couchés  à  nos  pieds;  ces  trois  figures  de  femmes 
accroupies  en  face  de  nous  sur  un  tapis  d'Alep;  leurs  atti- 
tudes pleines  de  simplicité,  d'étrangelé  et  d'abandon;  l'ex- 
pression de  leurs  physionomies  pendant  que  je  leur  racontais 
mes  voyages,  ou  que  nous  comparions  nos  usages  d'Europe 
avec  le  genre  d'hospitalité  qu'elles  nous  offraient;  les  cas- 
solettes de  parfums  qui  brûlaient  dans  un  coin  en  embau- 
mant l'air  du  soir;  les  formes  antiques  des  vases  dans  les- 
quels on  nous  offrait  le  sorbet  ou  les  boissons  aromatisées  : 
tout  cela  au  milieu  d'une  chambre  délabrée,  ouverte  sur 
la  mer,  et  où  les  branches  d'un  palmier,  croissant  dans 
la  cour,  s'introduisaient  par  de  larges  ouvertures  sans 
fenêtres. 

Je  regrette  de  ne  pas  emporter  ce  souvenir  pour  mes 
amis,  comme  je  l'emporte  dans  mon  imagination. 

Madame  Malagamba  la  mère  est  Grecque,  et  née  dans 
l'île  de  Chypre  :  elle  y  épousa,  à  quatorze  ans,  M.  Mala- 
gamba, riche  négociant  franc,  qui  était  en  même  temps 
consul  à  Larnaca.  Des  malheurs  et  des  révolutions  renver- 
sèrent la  fortune  de  M.  Malagamba;  il  vint  chercher  une 
petite  place  d'agent  consulaire  à  Acre,  et  y  mourut,  laissant 
sa  femme  et  ses  quatre  enfants  dans  le  dénûment  le  plus 
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absolu.  Son  fils,  jeune  honnne  remarquable  par  riionnèteté 
et  l'intelligence,  fut  employé  par  quelques  consuls,  et  obtint 
enfin  la  place  d'agent  consulaire  de  Sardaigne  à  Kaïpha. 
C'est  avec  les  faibles  appointements  de  cet  emploi  précaire 
qu'il  soutient  sa  mère  et  ses  sœurs. 

La  sœur  aînée  de  mademoiselle  Malagamba,  aussi  belle 
que  celle  que  nous  avons  tant  admirée,  avait  inspiré ,  nous 
dit-on,  une  telle  passion  à  un  des  jeunes  religieux  du  cou- 
vent de  Kaïpha,  qui  avait  eu  occasion  de  la  voir  de  la  ter- 
rasse du  couvent,  qu'il  s'était  enfui  sur  un  bâtiment  anglais, 
avait  embrassé  la  religion  protestante  afin  de  pouvoir  la 
demander  en  mariage,  et  avait  tenté  tous  les  moyens  de 
l'enlever  sous  divers  déguisements.  On  le  croyait  encore,  à 
cette  époque,  caché  dans  quelque  ville  de  la  côte  de  Syrie 
pour  exécuter  son  projet;  mais  les  autorités  turques  veil- 
laient à  la  sûreté  de  cette  famille;  et  si  les  moines,  qui  exer- 
cent sur  les  religieux  de  leur  ordre  la  justice  la  plus  arbi- 
traire et  la  plus  inflexible,  parvenaient  à  découvrir  le  fugitif, 
il  expierait,  dans  une  éternelle  captivité,  l'amour  insensé 
que  cette  beauté  fatale  a  allumé  dans  son  cœur.  Nous  ne 
vîmes  point  cette  sœur. 

La  nuit  tombait;  il  fallait  enfin  nous  arracher  à  l'enchan- 
tement de  cette  réception,  et  aller  chercher  un  asile  au  cou- 
vent du  mont  Carmel.  M.  Malagamba  était  allé  prévenir  les 
Pères  des  hôtes  nombreux  qui  leur  arrivaient.  Nous  nous 
levâmes,  et  nous  fumes  forcés,  pour  obéir  aux  usages  du 
pays,  de  laisser  madame  et  mademoiselle  Malagamba  ap- 
procher leurs  lèvres  de  nos  mains,  et  nous  remontâmes  à. 
cheval. 
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Le  mont  Carmel  commence  à  s'élever,  à  quelciues  mi- 
nutes de  marche  de  Kaïpha  :  nous  le  gravîmes  par  une 
route  assez  belle,  taillée  dans  le  rocher  sur  la  pointe  môme 
du  cap  ;  —  chaque  pas  que  nous  faisions  nous  découvrait 
un  horizon  nouveau  sur  la  mer,  sur  les  collines  de  la  Pales- 
tine et  sur  les  rivages  de  l'Idumée.  A  moitié  chemin,  nous 
rencontrâmes  un  des  Pères  du  Carmel,  qui,  depuis  quarante 
ans ,  habite  une  petite  maisonnette  qui  sert  d'hospice  aux 
pauvres  dans  la  ville  de  Kaïpha,  et  qui  monte  et  descend 
deux  fois  par  jour  la  montagne ,  pour  aller  prier  avec  ses 
frères.  La  douce  expression  de  sérénité  d'àme  et  de  gaieté 
de  cœur  qui  brillait  dans  tous  ses  traits  nous  frappa.  Ces 
expressions  de  bonheur  paisible  et  inaltérable  ne  se  rencon- 
trent jamais  que  dans  les  hommes  à  vie  simple  et  rude  et  à 
généreuses  résolutions.  L'échelle  du  bonheur  est  une  échelle 
descendante;  on  en  trouve  bien  plus  dans  les  humbles  si- 
tuations de  la  vie  que  dans  les  positions  élevées.  Dieu  donne 
aux  uns  en  félicité  intérieure  ce  qu'il  donne  aux  autres  en 
éclat,  en  nom,  en  fortune.  J'en  ai  fait  maintes  fois  l'é- 
preuve. Entrez  dans  un  salon,  cherchez  riiomme  dont  le 
visage  respire  le  plus  de  contentement  intime ,  demandez 
son  nom  :  c'est  un  inconnu,  pauvre  et  négligé  du  monde. 
La  Providence  se  révèle  partout. 

A  la  porte  du  beau  monastère  qui  s'élève  aujourd'hui , 
tout  conslruit  à  neuf,  tout  éblouissant  de  blancheur,  sur  le 
sommet  le  plus  aigu  du  cap  du  Carmel,  deux  Pères  nous 
attendaient.  C'étaient  les  seuls  habitants  de  celte  vaste  et 
magnifique  retraite  de  cénobites.  Nous  fûmes  accueillis  par 
eux  comme  des  compatriotes  et  des  amis,  ils  mirent  à  notre 
disposition  trois  cellules  pourvues  chacune  d\ui  lit ,  meuble 
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rare  en  Orient ,  d'une  chaise  et  d'une  table.  Nos  Arabes 
s'établirent  avec  nos  chevaux  dans  les  vastes  cours  inté- 
rieures du  monastère.  On  nous  servit  un  souper  composé  de 
poisson  frais  et  de  légumes  cultivés  parmi  les  rochers  de  la 
montagne.  Nous  passâmes  une  soirée  délicieuse,  après  tant 
de  fatigues,  assis  sur  les  larges  balcons  qui  dominent  la 
mer  et  les  cavernes  des  prophètes.  Une  lune  sereine  flottait 
sur  les  vagues ,  dont  le  murmure  et  la  fraîcheur  montaient 
jusqu'à  nous.  Nous  nous  promîmes  de  passer  dans  cet  asile 
la  journée  du  lendemain,  pour  reposer  nos  chevaux  et  re- 
faire nos  provisions.  Nous  allions  entrer  dans  une  contrée 
nouvelle,  où  nous  ne  trouverions  plus  ni  ville  ni  village,  ra- 
rement des  sources  d'eau  douce  :  nous  voyions  cinq  jour- 
nées de  désert  s'étendre  devant  nous. 


22  octobre  1S3-2. 

Journée  de  repos  passée  au  monastère  du  mont  Carmel, 
ou  à  parcourir  les  sites  de  la  montagne  et  les  grottes  d'Élie 
et  des  prophètes.  La  principale  de  ces  grottes ,  évidemment 
taillée  de  main  d'homme  dans  le  roc  le  plus  dur,  est  une 
salle  d'une  prodigieuse  élévation;  elle  n'a  d'autre  vue  que 
la  mer  sans  bornes,  et  on  n'y  entend  d'autre  bruit  que  ce- 
lui des  flots  qui  se  brisent  continuellement  contre  l'arête  du 
cap.  Les  traditions  disent  que  c'était  là  l'école  où  Élie  en- 
seignait les  sciences  des  mystères  et  des  hautes  poésies. 
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L'endroit  était  admirablement  clioisi ,  et  la  voix  du  vieux 
propliète ,  maître  de  toute  une  innombrable  génération  de 
prophètes,  devait  majestueusement  retentir  dans  le  sein 
creusé  de  la  montagne  qu'il  sillonnait  de  tant  de  prodiges, 
et  à  laquelle  il  a  laissé  son  nom.  L'histoire  d'Élic  est  une 
des  plus  merveilleuses  histoires  de  l'antiquité  sacrée  :  c'est 
le  géant  des  bardes  sacrés.  A  lire  sa  vie  et  ses  terribles  ven- 
geances, il  semble  que  cet  homme  avait  la  foudre  du  Sei- 
gneur pour  âme,  et  que  l'élément  sur  lequel  il  fut  enlevé  au 
ciel  était  son  élément  natal.  C'est  une  belle  figure  lyrique 
ou  épique  à  jeter  dans  le  poëme  des  vieux  mystères  de  la 
civilisation  judaïque.  En  tout,  l'époque  des  prophètes,  à  la 
considérer  historiquement,  est  une  des  époques  les  moins 
intelligibles  de  la  vie  de  ce  peuple  fugitif.  On  aperçoit  ce- 
pendant, et  surtout  dans  l'époque  d'Élie,  la  clef  de  cette 
singulière  organisation  du  corps  des  prophètes.  C'était  évi- 
demment une  classe  sainte  et  lettrée,  toujours  en  opposition 
avec  les  rois;  tribuns  sacrés  du  peuple,  le  soulevant  ou  l'a- 
paisant avec  des  chants,  des  paraboles,  des  menaces;  for- 
mant des  factions  dans  Israël ,  comme  la  parole  et  la  presse 
en  forment  parmi  nous;  se  combattant  les  uns  les  autres, 
d'abord  avec  le  glaive  de  leur  parole,  puis  avec  la  lapidation 
ouTépée;  s' exterminant  de  la  face  de  la  terre,  comme  on 
voit  Elle  en  exterminer  par  centaines;  puis  succombant 
eux-mêmes  à  leur  tour,  et  faisant  place  à  d'autres  domina- 
teurs du  peuple.  Jamais  la  poésie  proprement  dite  n'a  joué 
un  si  grand  rôle  dans  le  drame  politique,  dans  les  destinées 
de  la  civilisation.  La  raison  ou  la  passion,  selon  qu'ils 
étaient  faux  ou  vrais  pr()])lièles,  nu  parlait,  par  leur  bou- 
che, (jue  la  langue  énergique  et  harmonieuse  des  imnges. 
11  n'y  avait  point  d'orateurs  comme  à  Athènes  ou  à  Rome  ; 
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l'orateur  est  trop  homme  !  il  n'y  avait  que  des  hymnes  et 
des  lamentations  :  le  pocle  est  divin. 

Quelle  imagination  ardente,  colorée,  délirante,  ne  sup- 
pose pas  dans  un  pareil  peuple  une  pareille  domination  de 
la  parole  chantée  ?  et  comment  s'étonner  qu'indépendam- 
ment du  haut  sens  religieux  que  ces  poésies  renfermaient, 
elles  aient  été  un  monument  aussi  accompli,  aussi  inimita- 
ble, de  génie  et  de  grâce?  Le  prix  des  poètes  alors,  c'était 
la  société  même.  Leur  inspiration  leur  soumettait  le  peuple; 
ils  l'entraînaient  à  leur  gré  au  crime  ou  à  l'héroïsme;  ils 
faisaient  trembler  les  rois  coupables;  leur  jetaient  la  cendre 
sur  le  front,  ou,  réveillant  le  patriotisme  dans  le  cœur  de 
leurs  concitoyens,  ils  les  faisaient  triompher  de  leurs  enne- 
mis, ou  leur  rappelaient,  dans  l'exil  et  dans  l'esclavage,  les 
collines  de  Sion  et  la  liberté  des  enfants  de  Dieu.  Je  suis 
étonné  que ,  parmi  tous  les  grands  drames  que  la  poésie 
moderne  a  puisés  dans  l'histoire  des  Juifs,  elle  n'ait  pas 
conçu  encore  ce  drame  merveilleux  des  prophètes.  C'est  un 
beau  chant  de  l'histoire  du  monde. 


Même  date. 


Je  reviens  de  me  promener  seul  sur  les  pentes  embau- 
mées du  Carmel.  J'étais  assis  sous  un  arbousier,  un  peu 
au-dessus  du  sentier  à  pic  qui  monte  au  sommet  de  la  mon- 
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tagnc  et  aboutit  au  couvent,  regardant  la  nier  qui  me  sé- 
pare de  tant  de  choses  et  de  tant  d'clrcs  que  j'ai  connus  et 
aimés,  mais  qui  ne  me  sépare  pas  de  leur  souvenir.  Je  re- 
passais ma  vie  écoulée ,  je  me  rappelais  des  heures  pareilles 
passées  sur  tant  de  rivages  divers  et  avec  des  pensées  si 
différentes  ;  je  me  demandais  si  c'était  bien  moi  qui  étais  là 
au  sommet  isolé  du  mont  Carmcl,  à  quelques  lieues  de  l'A- 
rabie et  du  désert,  et  pourquoi  j'y  étais;  et  oi^i  j'allais;  et 
où  je  reviendrais;  et  quelle  main  me  conduisait;  et  qu'est- 
ce  que  je  cherchais  sciemment,  ou  à  mon  insu,  dans  ces 
courses  éternelles  à  travers  le  monde.  J'avais  peine  à  re- 
composer un  seul  être  de  moi-même  avec  les  phases  si  op- 
posées et  si  imprévues  de  ma  courte  existence;  mais  les 
impressions  si  vives,  si  lucides,  si  présentes,  de  tous  les 
êtres  que  j'ai  aimés  et  perdus,  retentissaient  toutes  avec 
une  profonde  angoisse  dans  le  même  cœur,  et  me  prou- 
vaient trop  que  cette  unité,  que  je  ne  retrouvais  pas  dans 
ma  vie,  se  retrouvait  tout  entière  dans  mon  cœur;  et  je  sen- 
tais mes  yeux  se  mouiller  en  regardant  le  passé,  où  je  n'a- 
percevais déjà  que  cinq  ou  six  tombeaux,  où  mon  boiiheur 
s'était  déjà  cinq  ou  six  fois  englouti.  Puis,  selon  mon  in- 
stinct, quand  mes  impressions  deviennent  trop  fortes  et  sont 
près  d'écraser  ma  pensée,  je  les  soulevais  d'un  élan  reli- 
gieux vers  Dieu,  vers  cet  infini  qui  rcroit  tout ,  ({ui  absorbe 
tout ,  qui  rend  tout;  je  le  priais,  je  me  soumettais  à  sa  vo- 
lonté toujours  bonne  ;  je  lui  disais  :  «  Tout  est  bien ,  puisque 
vous  l'avez  voulu.  Me  voici  encore  ;  continuez  à  me  conduire 
par  vos  voies  et  non  par  les  miennes;  menez-moi  où  vous 
voudrez  et  comme  vous  voudrez ,  pourvu  que  je  me  sente 
conduit  par  vous;  pourNu  que  vous  vous  révéliez  de  temps 
en  temps  à  mes  ténèbres  par  un  de  ces  rayons  de  l'àme  qui 
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nous  montrent,  comme  réclair,  un  horizon  d'un  moment 
au  milieu  de  notre  nuit  profonde;  pourvu  que  je  me  sente 
soutenu  par  celte  espérance  immortelle  que  vous  avez  lais- 
sée sur  la  terre  comme  une  voix  de  ceux  qui  n'y  sont  plus  ; 
pourvu  que  je  les  retrouve  en  vous,  et  qu'ils  me  reconnais- 
sent, et  que  nous  nous  aimions  dans  cette  ineffable  unité 
que  nous  foi-merions,  vous^  eux  et  nous  !  Cela  me  sufiit  pour 
avancer  encore,  pour  marcher  jusqu'au  bout  dans  ce  che- 
min qui  semble  sans  but.  Mais  faites  que  le  chemin  ne  soit 
pas  trop  rude  à  des  pieds  déjà  blessés  !  » 

Je  me  suis  relevé  plus  léger,  et  me  suis  pris  à  cueillir  des 
poignées  d'herbes  odoriférantes  dont  le  Carmel  est  tout  em- 
baumé. Les  Pères  du  couvent  en  font  une  espèce  de  thé  plus 
parfumé  que  la  menthe  et  la  sauge  de  nos  jardins.  J'ai  été 
distrait  de  mes  pensées  et  de  mon  herborisation  par  le  pas 
de  deux  ânes  dont  les  fers  retentissaient  sur  les  rocs  polis 
du  sentier.  Deux  femmes,  enveloppées  de  la  tête  aux  pieds 
d'un  long  drap  blanc,  étaient  assises  sur  les  ânes;  un  jeune 
homme  tenait  la  bride  du  premier  de  ces  animaux,  et  deux 
Arabes  marchaient  derrière ,  la  tête  chargée  de  larges  cor- 
beilles de  roseaux,  recouvertes  de  serviettes  de  mousseline 
brodée.  C'était  M.  Malagamba,  sa  mère  et  sa  sœur,  qui 
montaient  au  monastère  pour  m' offrir  des  provisions  de 
route  qu'elles  nous  avaient  préparées  pendant  la  nuit.  Une 
des  corbeilles  était  remplie  de  petits  pains  jaunes  comme 
l'or,  et  d'une  saveur  exquise  ;  précieuse  rencontre  dans  une 
contrée  où  le  pain  est  inconnu.  L'autre  était  pleine  de  fruits 
de  tous  genres,  de  quelques  bouteilles  d'excellents  vins  de 
Chypre  et  du  Liban ,  et  de  ces  confitures  innombrables,  dé- 
lices des  Orientaux.  Je  reçus  avec  reconnaissance  le  présent 
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de  ces  aimables  femmes.  J'envoyai  les  Arabes  porter  les 
corl)eilles  au  monastère,  et  nous  nous  assîmes,  pour  causer 
un  moment  des  infortunes  de  madame  Malagamba.  L'en- 
droit était  charmant  :  c'était  sous  deux  ou  trois  grands  oli- 
viers qui  ombragent  un  des  bassins  que  la  source  du  pro- 
phète Élie  s'est  creusés  en  tombant  de  roc  en  roc  dans  un 
petit  ravin  du  mont  Carmel.  Les  Arabes  avaient  étendu  les 
tapis  de  leurs  ânes  sur  le  gazon  qui  entoure  la  source  ;  et  les 
deux  femmes,  qui  avaient  repoussé  leurs  longs  voiles  sur 
leurs  épaules ,  assises  sur  le  divan  du  voyageur,  au  bord  de 
l'eau,  dans  leur  costume  le  plus  riche  et  le  plus  éclatant, 
formaient  un  groupe  digne  de  l'œil  d'un  peintre.  J'étais  as- 
sis moi-môme,  vis-à-vis  d'elles,  sur  une  corniche  du  rocher 
d'où  tombait  la  source.  Bien  des  larmes  mouillèrent  les 
yeux  de  madame  Malagamba  en  repassant  ainsi  devant  moi 
le  temps  de  ses  prospérités,  et  sa  chute  dans  l'infortune,  et 
ses  misères  présentes,  et  sa  fuite  de  Saint-Jean  d'Acre,  et 
ses  préoccupations  maternelles  sur  l'avenir  de  son  fils  et  de 
ses  charmantes  filles. 

Mademoiselle  Malagamba  écoutait  ce  récit  avec  l'insou- 
ciance tranquille  de  la  première  jeunesse;  elle  s'amusait  à 
réunir  en  bou([uets  les  fleurs  sur  lesquelles  elle  était  assise  : 
seulement,  lorsque  la  voix  de  sa  mère  s'altérait  en  parlant, 
et  que  des  larmes  tombaient  de  ses  yeux,  sa  fille  passait  son 
bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  et  essuyait  ses  pleurs  avec 
le  mouchoir  de  mousseline  brodée  d'argent  qu'elle  tenait  à 
la  main;  puis,  quand  le  sourire  revenait  sur  le  visage  de  sa 
mère,  elle  reprenait  sa  distraction  enfantine,  et  assortissait 
de  nouveau  les  nuances  de  son  bouquet.  Je  i)romis  à  ces 
pauvres  femmes  de  me  souvenir  d'elles  et  de  leur  hospitalité 
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si  inattendue,  à  mon  retour  en  Europe,  et  de  solliciter  un 
peu  d'avancement  de  mes  amis  à  Turin  pour  le  jeune  agent 
consulaire  de  Kaïpha.  L'espérance,  quoique  bien  éloignée 
et  bien  incertaine,  rentra  dans  le  cœur  de  madame  Mala- 
gamba,  et  la  conversation  prit  un  autre  tour.  Nous  par- 
lâmes des  mœurs  du  pays  et  de  la  monotonie  de  la  vie  des 
femmes  arabes,  dont  les  femmes  européennes  qui  vivent  en 
Arabie  sont  obligées  de  contracter  aussi  les  habitudes.  Mais 
mademoiselle  Malagamba  et  sa  mère  n'avaient  jamais  connu 
d'autre  genre  de  vie,  et  s'étonnaient  au  contraire  de  ce  que 
je  leur  racontais  de  l'Europe.  Alvre  pour  un  seul  homme  et 
d'une  seule  pensée  dans  l'intérieur  de  leurs  appartements; 
passer  la  journée  sur  un  divan  à  tresser  ses  cheveux,  à  dis- 
poser avec  grâce  les  nombreux  bijoux  dont  elles  se  parent; 
respirer  l'air  frais  de  la  montagne  ou  de  la  mer,  du  haut 
d'une  terrasse  ou  à  travers  les  treillis  d'une  fenêtre  grillée; 
faire  quelques  pas  sous  les  orangers  et  les  grenadiers  d'un 
petit  jardin,  pour  aller  rêver  au  bord  d'un  bassin  que  le  jet 
d'eau  anime  de  son  murmure;  soigner  le  ménage,  faire  de 
ses  mains  la  pâte  du  pain,  le  sorbet,  les  confitures;  une  fois 
par  semaine,  aller  passer  la  journée  au  bain  public  en  com- 
pagnie de  toutes  les  jeunes  filles  de  la  ville,  et  chanter  quel- 
ques strophes  des  poètes  arabes  en  s'accompagnant  sur  la 
guitare  :  voilà  toute  la  vie  de  l'Orient  pour  les  femmes. 
La  société  n'existe  pas  pour  elles;  aussi  n'ont-elles  au- 
cune de  ces  passions  factices  de  1"  amour-propre  que  la  so- 
ciété produit;  elles  sont  tout  à  l'amour  quand  elles  sont 
jeunes  et  belles,  et,  plus  tard,  tout  aux  soins  domestiques 
et  à  leurs  enfants.  Cette  civilisation  en  vaut-elle  une  autre? 

Comme  nous  étions  à  causer  ainsi  de  choses  au  hasard, 
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mon  drogman,  jeune  homme  né  en  Arabie  et  très-versé 
dans  les  lettres  arabes,  me  cherchait  aux  alentours  du  mo- 
nastère, et  me  découvrit  auprès  de  la  fontaine;  il  m'amenait 
un  autre  jeune  Arabe  qui  avait  appris  mon  arrivée  à  Kaï- 
pha,  et  qui  était  venu  de  Saint-Jean  d'Acre  pour  faire  con- 
naissance avec  un  poëte  de  TOccident.  Ce  jeune  homme,  né 
dans  le  Liban  et  élevé  à  Alep,  était  célèbre  déjà  par  son 
talent  poétique.  J'en  avais  souvent  entendu  parler  moi- 
même,  et  je  m'étais  fait  traduire  plusieurs  de  ses  composi- 
tions. Il  m'en  apportait  quelques-unes,  dont  je  donnerai 
plus  loin  la  traduction.  Il  s'assit  avec  nous  auprès  de  la  fon- 
taine, et  nous  causâmes  assez  longtemps,  avec  l'aide  de 
mon  drogman.  Cependant  le  jour  baissait,  il  fallait  nous  sé- 
parer. «  Puisque  nous  sommes  ici  deux  poètes,  lui  dis-je,  et 
que  le  hasard  nous  réunit  de  deux  points  du  monde  si  op- 
posés dans  un  lieu  si  charmant,  dans  une  si  belle  heure,  et 
en  présence  d'une  beauté  si  accomplie,  nous  devrions  con- 
sacrer, chacun  dans  notre  langue,  par  quelques  vers,  notre 
rencontre  et  les  impressions  que  ce  moment  nous  inspire.  » 
Il  sourit;  il  tira  de  sa  ceinture  l'écritoire  et  la  plume  de  ro- 
seau, qui  ne  quittent  pas  plus  un  écrivain  arabe  que  le  sabre 
ne  quitte  le  cavalier.  Nous  nous  écartâmes  tous  les  deux  de 
qucUjues  pas,  pour  aller  méditer  un  moment  nos  vers.  Il  eut 
fini  bien  avant  moi.  Voici  ses  vers,  et  voici  les  miens.  On  y 
reconnaîtra  le  caractère  des  deux  poésiQs;  mais  je  n'ai  pas 
besoin  d'avertir  combien  toutes  les  langues  perdent  à 
passer  dans  une  aulre. 

«  Dans  les  jardins  de  Kaïplia,  il  y  a  une  lleur  que  le 
»  rayon  du  soleil  cherche  à  travers  le  treillis  des  feuilles  de 
»  palmier. 


EN  ORIENT.  367 

»  Cette  fleur  a  des  yeux  plus  doux  que  la  gazelle,  des 
»  yeux  qui  ressemblent  à  une  goutte  d'eau  de  la  mer  dans 
»  un  coquillage. 

»  Cette  fleur  a  un  parfum  si  enivrant,  que  le  scheik  qui 
»  s'enfuit  devant  la  lance  d'une  autre  tribu,  sur  sa  jument 
»  plus  rapide  que  la  chute  des  eaux,  la  sent  au  passage,  et 
»  s'arrête  pour  la  respirer. 

»  Le  vent  de  simoun  enlève  des  habits  du  voyageur  tous 
»  les  autres  parfums;  mais  il  n'enlève  jamais  du  cœur 
»  l'odeur  de  cette  fleur  merveilleuse. 

»  On  la  trouve  au  bord  d'une  source  qui  coule  sans  mur- 
»  mure  à  ses  pieds. 

»  Jeune  fille,  dis-moi  le  nom  de  ton  père,  et  je  te  dirai  le 
>■>  nom  de  cette  fleur.  » 

Voici  ceux  que  je  rapportai  moi-même,  et  que  je  fis  tra- 
duire aussitôt  en  arabe  par  mon  drogman  : 

Fontaine  au  bleu  miroir,  quand  sur  ton  vert  rivage     . 
La  rêveuse  Lilla  dans  Tonibre  vient  s'asseoir, 
Et  sur  tes  flots  penchée  y  jette  son  image, 
Comme  au  golfe  immobile  une  étoile  du  soir , 

D"un  mobfle  frisson  tes  flots  dormants  se  plissent. 
On  n"en  voit  plus  le  fond  de  sable  ou  de  roseaux; 
Mais  de  charme  et  de  jour  tes  ondes  se  remplissent, 
Et  l'œil  ne  cherche  plus  son  ciel  que  dans  tes  eaux! 
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ïun'es  plus  qu'un  reflet  de  ravissantes  choses, 
Yeux  bleus  comme  ces  fleurs  qui  bordent  ton  bassin, 
Dents  de  nacre  riant  entre  des  lèvres  roses, 
Globes  qu'un  souffle  pur  soulève  avec  le  sein , 

Cheveux  naltés  de  fleurs  et  que  leur  poids  fait  pendre , 
Anneaux  qui  de  ses  doigts  relèvent  le  carmin , 
Perles  brillant  sous  l'onde  et  que  l'on  croit  y  prendre, 
Comme  son  sable  d'or^  en  y  plongeant  la  main.  ■ 

Ma  main  s'étend  sur  toi,  source  où  cette  ombre  nage, 
De  peur  que  par  le  vent  tout  ne  soit  effacé; 
Et  mes  lèvres  voudraient ,  j alouses  du  rivage , 
Boire  ces  flots  heureux  où  l'image  a  passé! 

Mais  quand  Lilla,  riant,  se  lève  et  suit  sa  mère, 
Ce  n'est  plus  qu'un  peu  d'eau  dans  un  bassin  obscur. 
Je  goûte  en  vain  les  ilôts  du  doigl;  l'onde  est  amère, 
Et  la  vase  et  l'insecte  en  ternissent  l'azur. 

Eh  bien!  ce  que  tu  fais  pour  ces  flots,  jeune  fille, 
Sur  mon  âme  à  jamais  la  beauté  le  produit  : 
Il  y  fait  joie  et  jour  tant  que  son  œil  y  brille; 
Dès  que  son  œil  se  voile  ,  hélas!  il  y  fait  nuit. 


Or,  la  jeune  fille  pour  qui  nous  venions  de  faire  ces  vers, 
en  français  et  en  arabe  littéral,  n'entendait  ni  le  français  ni 
l'arabe,  et  ne  comprenait  qu'un  peu  l'italien. 
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23  octobre  1832. 


Au  lever  du  soleil,  noiis  avons  quiUé,  frais  et  dispos,  le 
couvent  du  mont  Carmel  et  ses  deux  excellents  religieux,  et 
nous  nous  sommes  acheminés  par  des  sentiers  escarpés  qui 
descendent  du  cap  à  la  mer.  Là,  nous  sommes  entrés  dans 
le  désert;  il  règne  entre  la  mer  de  la  Syrie,  dont  les  côtes 
ici  sont  en  général  plates,  sablonneuses  et  découpées  en  pe- 
tits golfes,  et  les  montagnes  qui  font  suite  au  mont  Carmel. 
Ces  montagnes  s'abaissent,  par  degrés  insensibles,  en  se 
rapprochant  de  la  Galilée  ;  elles  sont  noires  et  nues;  les  ro- 
chers percent  souvent  l'enveloppe  de  terre  et  d'arbustes  qui 
leur  reste  ;  leur  aspect  est  sombre  et  morne  ;  elles  n'ont  que 
leur  vêtement  de  lumière  éblouissante  et  la  majesté  idéale 
du  passé  qui  les  entoure;  de  temps  en  temps  la  chaîne, 
qu'elles  continuent  pendant  environ  dix  lieues,  est  brisée, 
et  quelque  vallée  peu  profonde  s'entr'oiivre  au  regard:  au 
lond  ou  sur  les  flancs  d'une  de  ces  vallées,  nous  voyons  dis- 
tinctement les  restes  d'un  château  fort,  et  un  grand  village 
arabe  qui  s'étend  sous  les  murs  du  château;  la  fumée  des 
maisons  s'élève  et  serpente  le  long  des  flancs  du  Carmel,  et 
de  longues  files  de  chameaux,  de  chèvres  noires  et  de  va- 
ches rouges,  se  prolongent  du  village  dans  la  plaine  que 
nous  traversons;  quelques  Arabes  à  cheval,  armés  de  lances 
et  vêtus  seulement  de  leur  couverture  de  laine  blanche,  les 
jambes  et  les  bras  nus,  marchent  en  tête  et  en  flanc  de  ces 
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caravanes  de  pasteurs  qui  vont  mener  les  troupeaux  à  la 
seule  source  que  nous  ayons  rencontrée  depuis  quatre 
heures.  Les  sources  ont  été  découvertes  et  creusées  autre- 
fois par  les  habitants  des  villes  situées  toutes  au  bord  de  la 
mer  :  les  Arabes  actuels  ont  abandoinié  ces  villes  depuis  des 
siècles;  il  n'y  reste  que  la  fontaine,  et  ils  l'ont  tous  les  jours 
ce  voyage  d'une  heure  ou  deux,  pour  venir  chercher  l'eau 
et  abreuver  des  troupeaux.  Nous  avons  marché  tout  le  jour 
sur  des  débris  de  murailles,  sur  des  mosaïques  qui  percent 
le  sable;  la  route  est  jalonnée  de  ruines  qui  attestent  la 
splendeur  et  l'immense  population  de  ces  rivages  dans  les 
temps  reculés. 

Nous  avions  depuis  le  matin  à  l'horizon  devant  nous,  au 
bord  de  la  mer,  une  immense  colonne  sur  laquelle  les  rayons 
du  soleil  étaient  répercutés,  et  qui  semblait  grandir  et  sor- 
tir des  flots  à  mesure  que  nous  avancions.  En  approchant, 
nous  reconnaissons  que  cette  colonne  est  une  masse  confuse 
de  magnifiques  ruines  appartenant  à  différentes  époques; 
nous  distinguons  d'abord  une  immense  muraille,  toute  sem- 
blable, par  sa  forme,  sa  couleur,  et  la  taille  des  pierres,  à 
un  pan  du  Cotisée  à  Rome.  Cette  muraille,  d'une  prodi- 
gieuse hauteur,  se  dresse,  seule  et  échancrée,  sur  un  mon- 
ceau d'autres  ruines  de  constructions  grecques  et  romaines: 
bientôt  nous  découvrons,  au  delà  de  ce  pan  de  mur,  les 
restes  élégants  et  découpés  à  jour,  comme  une  dentelle  de 
pierre,  d'un  monument  moresque,  église  ou  mosquée,  ou 
])cut-élre  tous  les  deux  tour  à  tour;  puis  une  série  d'autres 
débris  debout,  et  d'une  belle  conservation,  de  plusieurs  au- 
tres construciions  anti(iues.  Le  chemin  de  sable  (juc  sui- 
vaient nos  moukres  nous  menait  assez  près  de  ces  curieux 
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dcbiis  du  passé,  dont  nous  ignorions  complètement  l'exis- 
tence, le  nom  et  la  date. 

A  environ  un  dcnii-mille  de  ce  groupe  de  monuments, 
la  côte  de  la  mer  s'élève  et  le  sable  se  change  en  rocher; 
ce  rocher  a  été  taillé  partout  par  la  main  des  hommes  sur 
une  étendue  d'environ  un  mille  de  circuit  :  on  dirait  une 
ville  primitive  creusée  dans  le  roc  avant  que  les  hommes 
eussent  appris  l'art  d'arracher  la  pierre  à  la  terre  et  de  s'é- 
lever des  demeures  à  sa  surface.  C'est  en  effet  une  des  villes 
souterraines  dont  parlent  les  premières  histoires,  ou  tout  au 
moins  une  de  ces  vastes  nécropoles,  ville  des  morts,  qui 
creusaient  en  tout  sens  la  terre  ou  le  rocher  aux  environs 
des  grandes  cités  des  vivants  ;  mais  la  forme  des  rochers 
et  des  cavernes  sans  nombre  taillées  dans  leurs  flancs  in- 
dique plutôt,  à  mon  avis,  la  demeure  des  vivants.  Ces  ca- 
vernes sont  vastes,  les  portes  en  sont  élevées;  des  escaliers 
jîombreux  et  larges  conduisent  à  ces  portes;  des  fenêtres 
sont  percées  aussi  dans  la  roche  vive  pour  donner  de  la  lu- 
mière à  ces  habitations,  et  ces  portes  et  ces  fenêtres  don- 
nent sur  des  rues  taillées  profondément  dans  les  entrailles 
de  la  colline.  Nous  avons  suivi  plusieurs  de  ces  rues  pro- 
fondes et  larges,  et  où  des  ornières  indiquent  la  trace  de  la 
roue  des  chars.  Une  multitude  d'aigles,  de  vautours ,  et  des 
nuées  innombrables  d'étourneaux,  s'élevaient,  à  notre  ap- 
proche, de  l'ombre  de  ces  rochers  creusés;  des  arbustes 
grimpants,  des  fleurs  pariétaires,  des  touffes  de  myrte  et  de 
figuier,  ont  pris  racine  dans  la  poussière  de  ces  rues  de 
pierres,  et  tapissent  ces  longues  avenues.  Dans  quelques 
endroits,  les  anciens  habitants  avaient  entièrement  fendu  la 
colline  avec  le  ciseau,  et  percé  des  canaux  qui  laissent  \enir 
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l'eau  de  la  mer,  et  permettent  au  regard  d'embrasser  une 
partie  du  golfe  qu'elle  forme  derrière  la  ville.  C'est  un 
paysage  d'un  caractère  entièrement  neuf,  à  la  fois  grave 
et  dur  comme  le  rocher,  riant  et  lumineux  comme  ces 
percées  aériennes  sur  le  bleu  de  la  mer,  et  comme  ces 
forêts  de  plantes  nées  d'elles-mêmes  dans  les  fentes  du 
granit. 

Nous  marchâmes  quelque  temps  dans  ces  labyrinthes 
merveilleux,  et  nous  arrivâmes  enfin  au  pied  de  la  grande 
muraille  et  des  monuments  moresques  que  nous  avions  de- 
vant nous  ;  là,  nous  nous  arrêtâmes  un  instant  pour  délibé- 
rer. Ces  ruines  ont  une  mauvaise  renommée;  c'est  là  que 
se  cachent  souvent  des  bandes  d'Arabes  voleurs  qui  pillent 
et  massacrent  les  caravanes.  On  nous  avait  avertis  à  Kaïpha 
de  les  éviter,  ou  de  les  passer  en  ordi'e  de  bataille,  et  sans 
permettre  à  aucun  de  nos  hommes  de  s'écarter  du  corps  de 
la  caravane.  La  curiosité  l'avait  emporté  ;.  nous  n'avions  pu 
résister  au  désir  de  visiter  des  monuments  dont  l'histoire 
ancienne  et  moderne  ne  connaît  rien  :  nous  ignorions  s'ils 
étaient  déserts  ou  habités.  Arrivés  au  pied  des  murs  d'en- 
ceinte qui  les  enveloppent  encore,  nous  aperçûmes  la  brè- 
che par  laquelle  nous  devions  y  pénétrer.  Au  même  mo- 
ment, un  groupe  d'Arabes  à  cheval  parut,  la  lance  à  la 
main ,  sur  le  sable  qui  nous  séparait  encore  de  l'entrée,  et 
fondit  sur  nous  :  nous  fûmes  surpris,  mais  nous  étions  prêts; 
nous  avions  à  la  main  nos  fusils  à  deux  coups  chargés  et 
armés,  et  des  pistolets  à  la  ceinture.  Nous  avançâmes  sur 
les  Arabes,  ils  s'arrêtèrent  court;  je  me  détachai  de  la  cara- 
vane, en  lui  ordonnant  de  rester  sous  les  armes;  je  m'avan- 
çai avec  mes  deux  compagnons  et  mon  drogman  ;  nous  par- 
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lementàmes;  et  le  schcik  avec  ses  principaux  cavaliers  nous 
escortèrent  eux-mêmes  jusqu'à  la  brèche,  en  donnant  ordre 
aux  Arabes  de  l'intérieur  de  nous  respecter,  et  de  nous  lais- 
ser examiner  les  monuments.  Je  jugeai  prudent  néanmoins 
de  ne  laisser  entrer  avec  nous  qu'une  partie  de  mon  monde; 
le  reste  demeura  campé  à  une  portée  de  fusil  du  tertre, 
prêt  à  venir  à  notre  secours  si  nous  fussions  tombés  dans 
une  embùc'iic.  Cette  précaution  n'était  pas  inutile,  car  nous 
trouvâmes  dans  l'intérieur  des  murs  une  population  de  deux 
à  trois  cents  Arabes  Bédouins,  y  compris  les  femmes  et  les 
enfants.  Il  n'y  a  qu'une  issue  pour  sortir  de  ces  ruines,  et 
nous  aurions  été  facilement  pris  et  égorgés,  si  ces  barbares 
n'eussent  été  tenus  en  respect  par  la  force  qui  nous  restait 
dehors,  et  qu'ils   pouvaient    supposer    plus  considérable 
qu'elle  ne  l'était  réellement  :  nous  avions  eu  soin  de  ne  pas 
montrer  tout  notre  monde,  et  quelques  moukres  étaient  res- 
tés exprès  en  arrière ,  campés  sur  un  mamelon  où  l'on  pou- 
vait les  apercevoir. 

Aussitôt  que  nous  eûmes  franchi  la  brèche ,  nous  nous 
trouvâmes  dans  un  dédale  de  sentiers  tournant  autour  des 
débris  écroulés  de  la  grande  muraille  et  des  autres  édifices 
antiques  que  nous  découvrions  successivement.  Ces  sentiers- 
ou  ces  rues  n'avaient  aucune  percée  régulière  :  mais  le  pied 
des  Arabes,  des  chameaux  et  des  chèvres,  les  avait  tracés 
au  hasard  parmi  ces  décombres.  Les  familles  de  la  tribu 
n'avaient  elles-mêmes  rien  édifié;  elles  avaient  profité  seu- 
lement de  toutes  les  cavités  que  la  chute  des  pierres  gigan- 
tesques avait  formées  çà  et  là,  pour  s'y  abriter,  les  unes  à 
l'ombre  même  des  fûts  des  colonnes  ou  des  chapiteaux  ar- 
rêtés dans  leur  chute  par  d'autres  débris  ;  les  autres,  par  un 


:r4  VOYAGE 

morceau  d'éloUe  de  poil  de  chèvre  noire,  tendu  d'un  pilier 
à  l'autre ,  et  formant  ainsi  le  toit. 

Le  scheik  lui-même,  ses  femmes  et  ses  enfants,  qui  oc- 
cupaient sans  doute  le  palais  du  village,  avaient  tous  leur 
demeure  à  l'entrée  de  la  ville,  dans  les  décombres  d'un 
temple  romain ,  sur  un  tertre  très-élevé ,  au-dessus  du  sen- 
tier où  nous  entrions,  et  leur  maison  était  formée  par  un 
bloc  immense  de  pierre  sculptée  qui  pendait  presque  per- 
pendiculairement, appuyé  par  un  de  ses  angles  sur  d'autres 
blocs  roulés  pèle-mèle,  et  comme  arrêtés  dans  leur  chute. 
Ce  chaos  de  pierres  semblait  véritablement  s'écrouler  en- 
core, et  prêt  à  écraser  les  femmes  et  les  enfants  du  scheik, 
qui  montraient  leurs  têtes  au-dessus  de  nous,  hors  de  cette 
cavei'ne  artificielle.  Les  femmes  n'étaient  pas  voilées;  elles 
n'avaient  pour  vêtement  qu'une  chemise  de  coton  bleu,  qui 
laisse  la  poitrine  découverte  et  les  jambes  nues;  cette  che- 
mise est  serrée  autour  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir. 
Ces  femmes  nous  parurent  belles,  malgré  les  anneaux  qui 
perçaient  leurs  narines,  et  les  tatouages  bizarres  dont  leurs 
joues  et  leur  gorge  étaient  sillonnées.  Les  enfants  étaient 
nus,  assis  ou  à  cheval  sur  les  blocs  de  pierres  taillées  qui 
formaient  la  terrasse  de  ces  .effrayantes  demeures;  et  quel- 
ques chèvres  noires,  aux  longues  oreilles  pendantes,  étaient 
grimpées,  à  côté  des  enfants,  sur  la  porte  de  ces  grottes, 
et  nous  regardaient  passer,  ou  bondissaient  au-dessus  de 
nos  têtes,  en  franchissant  d'un  bloc  à  l'autre  le  sentier  pro- 
fond où  nous  marchions.  Nous  vîmes  quelques  chameaux 
couchés  çii  et  là  dans  le  creux  frais  formé  par  les  interstices 
des  débris,  et  dressant  leur  tête  pensive  et  calme  au-des- 
sus des  tronçons  de  colonnes  et  de  chapiteaux  éboulés.  A 
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chaque  pas,  la  scène  était  nouvelle,  et  attirail;  plus  vive- 
ment notre  attention.  Un  peintre  trouverait  mille  sujets  d'un 
pittoresque  inconnu  dans  la  forme  sans  cesse  neuve  et  inat- 
tendue dont  les  demeures  de  la  tribu  sont  mêlées  et  con- 
fondues avec  les  restes  des  théâtres,  des  bains,  des  églises, 
des  mosquées,  qui  jonchent  ce  coin  de  terre.  Moins  F  homme 
a  travaillé  pour  se  créer  un  asile  dans  ce  chaos  d'une  ville 
renversée,  plus  ces  habitations  sont  improvisées  par  le  ha- 
sard bizarre  de  la  chute  des  monuments,  plus  aussi  la  scène 
est  poétique  et  frappante.  Des  femmes  trayaient  leurs  chè- 
vres sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre;  des  troupeaux  de 
moutons  sautaient  un  à  un  de  la  fenêtre  en  ogive  du  palais 
d'un  émir  ou  d'une  église  gothique  de  l'époque  des  croisés. 
Des  scheilvs  accroupis  fumaient  leurs  pipes  sous  l'arche  ci- 
selée d'un  arc  romain ,  et  des  chameaux  avaient  leurs  lon- 
ges attachées  aux  colonnettes  moresques  de  la  porte  d'un 
harem.  Nous  descendniies  de  cheval  pour  visiter  en  détail 
les  principaux  restes. 

Les  Arabes  nous  firent  de  grandes  difficultés  quand  nous 
témoignâmes  la  volonté  d'entrer  dans  l'enceinte  du  grand 
temple  qui  est  au  bout  de  la  ville,  sur  un  rocher  au  bord 
de  la  mer.  Il  nous  fallut  une  contestation  nouvelle  à  chaque 
cour,  à  chaque  mur  que  nous  avions  à  franchir  pour  y  pé- 
nétrer; nous  fûmes  obligés  d'employer  même  la  menace 
pour  les  forcer  à  nous  céder  le  passage.  Les  femmes  et  les 
enfants  s'éloignèrent,  en  nous  lançant  des  imprécations;  le 
scheik  se  retira  un  moment,  et  les  autres  Arabes  montrèrent 
sur  leurs  figures  et  dans  leurs  gestes  tous  les  signes  du 
mécontentement;  mais  l'air  d'indécision  et  de  timidité  mal 
déguisé  que  nous  aperçûmes  aussi  dans  leurs  manières  nous 
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encouragea  h  insister,  et  nous  entrâmes,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force,  dans  l'intérieur  même  de  ce  dernier  et  de 
ce  plus  étonnant  des  monuments. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  c'est  ;  il  y  a  de  tout  dans  sa  con- 
struction, dans  sa  forme  et  dans  ses  ornements;  je  penche 
à  croire  que  c'est  un  temple  antique  que  les  croisés  ont 
converti  en  église  à  l'époque  où  ils  possédèrent  Césarée  de 
Syrie  et  les  rivages  qui  l'avoisinent,  et  que  les  Arabes  ont 
converti  plus  tard  en  mosquée.  Le  temps,  qui  se  joue  de 
l'œuvre  et  des  pensées  des  hommes,  le  convertit  mainte- 
nant en  poussière,  et  le  genou  du  chameau  se  plie  sur  ces 
dalles  où  les  genoux  de  trois  ou  quatre  générations  de  reli- 
gion se  sont  plies  tour  à  tour  devant  des  dieux  différents. 
Les  bases  de  l'édifice  sont  évidemment  d'architecture  grec- 
que d'une  époque  de  décadence;  à  la  naissance  des  voûtes, 
l'architecture  prend  le  type  moresque;  des  fenêtres,  pri- 
mitivement corinthiennes,  ont  été  converties,  avec  beaucoup 
d'art  et  de  goût,  en  fenêtres  moresques  à  ogives  et  à  lé- 
gères colonnes  accouplées;  ce  qui  subsiste  des  voûtes  est 
brodé  d'arabesques  d'un  fini  et  d'une  délicatesse  exquis. 
L'édifice  a  huit  faces,  et  chacun  des  enfoncements  produits 
par  cette  forme  octogone  renfermait  sans  doute  un  autel, 
si  l'on  en  juge  par  les  niches  qui  décorent  la  partie  des 
murs  où  ces  autels  devaient  être  appuyés,  La  partie  cen- 
trale du  monument  était  occupée  aussi  par  un  principal  au- 
tel; on  le  devine  aisément  à  l'élévation  du  terrain  dans  cet 
endroit  du  temple.  Cette  élévation  doit  être  produite  par  les 
marches  qui  entouraient  l'autel.  Les  pans  de  cette  église 
sont  à  demi  écroulés,  et  laissent  à  l'u'il  des  échappées  de 
vue  sur  la  mer  et  les  écucils  cjui  la  bordent  ;  des  plantes 
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grimpantes  pendent  en  touITcs  (h  feuillage  et  de  fleurs  du 
haut  des  voûtes  déchirées,  et  des  oiseaux  au  collier  rougo, 
et  des  nuées  de  petites  hirondelles  bleues,  gazouillaient  dans 
ces  bosquets  aériens,  ou  voltigeaient  !e  long  des  corniches. 
La  nature  reprend  son  hymne  là  oij  l'homme  a  fini  le  sien. 

En  sortant  de  ce  temple  iiiconnu,  nous  parcourûmes  à 
pied  les  différentes  ruelles  du  village,  trouvant  à  chaque  pas 
des  débris  curieux  et  des  scènes  inattendues,  formées  par 
ce  mélange  de  mœurs  sauvages  avec  les  beaux  témoignages 
de  civilisations  mortes.  A'ous  vîmes  un  grand  nombre  de 
femmes  et  de  filles  arabes  occupées,  dans  les  petites  cours 
de  leurs  cahutes,  aux  difféi'entes  occupations  de  la  vie  pas- 
torale :  les  unes  tissaient  des  étoffes  de  poil  de  chèvre  ;  les 
autres  étaient  employées  à  moudre  l'orge  ou  à  faire  cuire  lo 
riz;  elles  sont  généralement  très-belles,  grandes,  fortes,  le 
teint  brûlé  par  le  soleil,  mais  avec  l'apparence  de  la  vi- 
gueur et  de  la  santé.  Leurs  cheveux  noirs  étaient  couverts 
de  piastres  d'argent  enfilées  ;  elles  avaient  des  boucles 
d'oreilles  et  des  colliers  garnis  du  même  ornement;  elles 
jetaient  des  cris  de  surprise  en  nous  voyant  passer,  et  nous 
suivaient  jusqu'à  d'autres  maisons.  Aucun  des  Arabes  ne 
nous  offrit  le  moindre  présent  ;  nous  ne  jugeâmes  pas  devoir 
en  offrir  nous-mêmes.  Nous  sortîmes  avec  précaution  de 
Kenceinte;  personne  de  la  tribu  ne  nous  suivit ,  et  nous  al- 
lâmes planter  nos  tentes  à  un  quart  de  lieue  de  la  grande 
muraille,  au  fond  d'un  petit  golfe  entouré  aussi  de  murs  an- 
tiques, et  qui  fut  jadis  le  port  de  cette  ville  inconnue.  La 
chaleur  était  de  trente-deux  degrés;  nous  nous  baignâmes 
dans  la  mer,  à  l'ombre  d'un  vieux  môle  que  la  vague  n'a 
pas  encore  complètement  emporté,  pendant  que  nos  sais 


378  VOYAGE 

dressaient  nos  tentes,  donnaient  un  peu  d'orge  à  nos  clie- 
vaux,  et  allumaient  le  feu  contre  une  arche  qui  servit  sans 
doute  de  porte  à  ce  port. 

Les  Arabes  appellent  ce  lieu  d'un  nom  qui  veut  dire  ro- 
cher coupé.  Les  croisés  le  nomment  dans  leurs  chroniques 
Castel  Peregrino  (Château  des  Pèlerins);  mais  je  n'ai  pu 
découvrir  le  nom  de  la  ville  intermédiaire,  grecque,  juive 
ou  romaine,  à  laquelle  appartenaient  les  grands  restes  qui 
nous  avaient  attirés.  Le  lendemain ,  nous  continuâmes  à 
longer  les  rives  de  la  mer  jusqu'à  Ccsarée,  où  nous  arri- 
vâmes vers  le  milieu  du  jour;  nous  avions  traversé  le  matin 
un  fleuve  que  les  Arabes  appellent  Zirka,  et  qui  est  le 
fleuve  des  Crocodiles ,  de  Pline. 

Césarée ,  Fancienne  et  splcndidc  capitale  d'Hérode,  n'a 
plus  un  seul  habitant;  ses  murailles,  relevées  par  saint 
Louis  pendant  sa  croisade,  sont  néanmoins  intactes,  et  ser- 
viraient encore  aujourd'hui  de  fortifications  excellentes  à 
une  ville  moderne.  Nous  franchîmes  le  fossé  profond  qui  les 
entoure,  sur  un  pont  de  pierre  à  peu  près  au  milieu  de 
l'enceinte ,  et  nous  entrâmes  dans  le  dédale  de  pierres ,  de 
caveaux  entr'ouverts,  de  restes  d'édifices,  de  fragments  de 
marbre  et  de  porphyre,  dont  le  sol  de  l'ancienne  ville  est 
jonché.  Nous  fimes  lever  trois  chacals  du  sein  des  décom- 
bres qui  retentissaient  sous  les  pieds  de  nos  chevaux  ;  nous 
cherchions  la  fontaine  qu'on  nous  avait  indiquée,  nous  la 
trouvâmes  avec  peine  à  l'extrémité  orientale  de  ces  ruines  ; 
nous  y  campâmes. 

Vers  le  soir,  un  jeune  pasteur  arabe  y  arriva-  avec  un 
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troupeau  iniion)l)ral)lc  de  vaches  noires,  de  moutons  et  de 
chèvres;  il  passa  environ  deux  heures  à  puiser  constamment 
de  l'eau  de  la  fontaine  pour  abreuver  ces  animaux,  qui  at- 
tendaient patiemment  leur  tour,  et  se  retiraient  en  ordre 
après  avoir  bu,  comme  s'ils  eussent  été  dirigés  par  des 
bergers.  Cet  enfant,  absolument  nu,  était  monté  sur  un 
âne;  il  sortit  le  dernier  des  ruines  de  Césarée,  et  nous  dit 
qu'il  venait  ainsi  tous  les  jours,   d'environ  deux  lieues, 
conduire  à  l'abreuvoir  les  troupeaux  de  sa  tribu ,  établie 
dans  la  montagne.  Voilà  la  seule  rencontre  que  nous  fîmes 
à  Césarée,  dans  cette  ville  où  llérode,  suivant  Josèphe,  avait 
accumulé  toutes  les  merveilles  des  arts  grecs  et  romains, 
où  il  avait  creusé  un  port  artificiel  qui  servait  d'abri  à  toute 
la  marine  de  Syrie.  Césarée  est  la  ville  où  saint  Paul  fut 
prisonnier ,  et  fit ,  pour  sa  défense  et  celle  du  christianisme 
naissant,  cette   belle  harangue   conservée  dans  le  vingt- 
sixième  chapitre  des  Actes  des  Apôtres.  Cornélius  le  centu- 
rion et  Philippe  l'évangéliste  étaient  de  Césarée,  et  c'est 
aussi  du  port  de  Césarée  que  les  apôtres  s'embarquèrent 
pour  aller  semer  la  parole  évangélique  dans  la  Grèce  et  en 
Italie. 

Nous  passons  la  soirée  à  parcourir  les  masures  de  la 
ville,  et  à  recueillir  des  fragments  de  sculpture,  que  nous 
sommes  obligés  de  laisser  ensuite  sur  la  place,  faute  de 
moyens  de  transport.  —  Belle  nuit  passée  à  l'abri  de 
l'aqueduc  de  Césarée. 

Route  continuée  à  travers  un  désert  de  sable,  couvert 
en  quelques  endroits  d'arbustes  et  même  de  forets  de 
chênes  verts  qui  servent  de  repaire  aux  Arabes.  M.  de  Par- 
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seval  s'endort  à  cheval  ;  la  caravane  le  devance;  nous  nous 
apercevons  qu'il  est  en  arrière  ;  deux  coups  de  fusil  reten- 
tissent dans  le  lointain  :  nous  partons  au  galop  pour  aller  à 
son  secours,  en  tirant  nous-mêmes  des  coups  de  pistolet, 
afin  d'eiïrayer  les  Arabes.  Heureusement  il  n'avait  point 
été  attaqué;  il  avait  tiré  ses  deux  coups  sur  des  gazelles 
qui  traversaient  la  plaine.  INous  arrivons  le  soir,  sans  avoir 
rencontré  une  seule  goutte  d'eau,  près  du  village  arabe  de 
El-Mukhalid.  Un  immense  sycomore,  jeté  comme  une  tente 
naturelle,  sur  le  flanc  d'une  colline  nue  et  poudreuse,  nous 
attire  et  nous  sert  d'abri.  Nos  Arabes  vont  au  village 
demander  le  chemin  de  la  fontaine;  on  la  leur  indique; 
nous  y  courons  tous.  Nous  buvons,  nous  nous  baignons  la 
tête  et  les  bras;  nous  retenons  à  notre  camp,  où  notre  cui- 
sinier a  allumé  le  feu  au  pied  de  l'arbre.  Son  tronc  est  déjà 
calciné  par  les  feux  successifs  des  milliers  de  caravanes  qui 
ont  goûté  successivement  son  ombre.  Toutes  nos  tentes  et 
tous  nos  chevaux  sont  à  l'aljri  de  ses  rameaux  immenses. 
Le  scheik  de  El-Mukhalid  vient  m'apporter  des  melons  ;  il 
s'assied  sous  ma  tente ,  et  me  demande  des  nouvelles 
d'Ibrahim-Pacha,  et  quelques  remèdes  pour  lui  et  pour  ses 
femmes.  Je  lui  donne  quelques  gouttes  d'eau  de  Cologne, 
et  l'engage  à  souper  avec  nous.  Il  accepte.  Nous  avons 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  congédier. 

La  nuit  est  brûlante.  Je  ne  puis  tenir  sous  la  tente  ;  je 
me  lève,  et  vais  m'asscoir  auprès  de  la  fontaine,  sous  un 
olivier.  La  lune  éclaire  toute  la  chaîne  des  montagnes  de 
Galilée,  qui  ondule  gracieusement  à  l'horizon,  à  deux  lieues 
environ  de  rendroit  oîi  je  suis  campé.  C'est  la  plus  belle 
ligne  d'horizon  (|ui  ait  encore  frappé  mes  regards.  Les  pre- 
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mièrcs  branches  de  lilas  de  l*ersc  qui  pendent  en  grappes 
au  printemps  n'ont  pas  une  teinte  violette  plus  fraîclie  et 
plus  nuancée  que  ces  montagnes  à  l'heure  où  je  les  con- 
temple. A  mesure  que  la  lune  monte  et  s'en  approche,  leur 
nuance  s'assombrit  et  devient  plus  pom'prc  ;  les  formes  en 
paraissent  mobiles  comme  celles  des  grandes  vagues  qu'on 
voit  par  un  beau  coucher  du  soleil  en  pleine  mer.  Toutes 
ces  montagnes  ont  de  plus  un  nom  et  un  récit  dans  la  pre- 
mière histoire  que  nos  yeux  d'enfants  ont  lue  sur  les  genoux 
de  notre  mère.  Je  sais  que  la  Judée  est  là,  avec  ses  prodiges 
et  ses  ruines;  que  Jérusalem  est  assise  derrière  un  de  ces 
mamelons  ;  que  je  n'en  suis  plus  séparé  que  par  quelques 
heures  de  marche  ;  que  je  touche  ainsi  à  un  des  termes  les 
plus  désirés  de  mon  long  voyage.  Je  jouis  de  cette  pensée, 
comme  l'homme  jouit  toujours  toutes  les  fois  qu'il  touche  à 
un  des  buts,  même  insignifiants,  qu'une  passion  quelconque 
lui  a  assignés;  je  reste  une  ou  deux  heures  à  graver  ces 
lignes,  ces  couleurs,  ce  ciel  transparent  et  rosé,  cette  soli- 
tude, ce  silence,  clans  mon  souvenir. 

L'humidité  de  la  nuit  tcmbe,  et  mouille  mon  manteau; 
jj  rentre  dans  la  tente,  et  je  m'endors.  11  y  avait  à  peine 
une  heure  que  j'étais  endi^rmi,  quand  je  fus  réveillé  par  un 
léger  bruit;  je  me  soulève  sur  le  coude,  et  je  regarde  autour 
de  moi.  Un  des  coins  du  rideau  de  la  tente  était  relevé  pour 
laisser  entrer  la  brise  de  la  nuit;  la  lune  éclairait  en  plein 
l'intérieur;  je  vois  un  énorme  chacal  qui  entrait  avec  pré- 
caution, et  regardait  de  mon  coté  avec  ses  yeux  de  feu;  je 
saisis  mon  fusil,  le  mouvement  l'effraye,  il  part  au  galop. 
Je  me  rendors.  Réveillé  une  seconde  fois,  je  vois  le  chacal 
ù  mes  pieds,  fouillant  du  museau  les  plis  de  mon  manteau. 
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et  prêt  à  saisir  mon  beau  lévrier  qui  donnait  sur  la  même 
natte  que  moi;  charmant  animal,  qui  ne  m'a  pas  quitté  un 
jour  depuis  huit  ans,  et  que  je  défendrais,  comme  une  part 
de  ma  vie,  au  péril  de  mes  jours.  Je  l'avais  recouvert  heu- 
reusement d'un  pan  du  manteau,  et  il  dormait  si  profondé- 
n)ent  qu'il  n'avait  rien  entendu,  rien  senti,  et  ne  se  doutait 
pas  du  danger  qu'il  courait  :  une  seconde  plus  tard,  le 
chacal  l'emportait,  et  l'égorgeait  dans  son  terrier.  Je  jette 
un  cri,  mes  compagnons  s'éveillent  ;  j'étais  déjà  hors  de  la 
tente,  et  j'avais  tiré  un  coup  de  fusil  ;  mais  le  chacal  était 
loin,  et  le  lendemain  aucune  trace  de  sang  ne  témoignait  de 
ma  vengeance. 

Nous  partons  aux  premiers  rayons  qui  blanchissent  les 
collines  de  Judée;  nous  suivons  des  collines  ondoyantes 
hors  de  la  vue  de  la  mer  ;  la  chaleur  nous  fatigue  beaucoup, 
et  le  silence  le  plus  profond  règne  dans  toute  la  marche;  à 
onze  heures  nous  arrivons,  accablés  de  soif  et  de  lassitude, 
près  des  rives  escarpées  d'un  fleuve  qui  roule  lentement  des 
eaux  sombres  entre  deux  falaises  bordées  de  longs  roseaux  : 
il  faut  toucher  ses  eaux  pour  les  apercevoir.  Des  troupeaux 
de  buffles  sauvages  sont  couchés  dans  les  roseaux  et  dans 
le  fleuve,  et  montrent  leurs  têtes  hors  des  flots  ;  immobiles, 
ils  passent  ainsi  les  heures  brûlantes  du  jour.  Ils  nous 
regardent  sans  faire  un  mouvement  ;  nous  traversons  à  gué 
le  fleuve,  et  nous  atteignons  un  kan  abandonné.  Ce  lleuve 
est  nommé  aujourd'hui  par  les  Arabes  Nahr-cl-Ar^ouf. 
L'ancienne  Apollonic  devait  être  placée  à  peu  près  ici,  à 
moins  que  sa  situation  ne  soit  déterminée  par  un  autre  lleuve 
que  nous  traversâmes  une  heure  après,  et  qu'on  appelle 
maintenant  Nahr-el-Pctias. 
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Nous  nous  étendons  sur  nos  nattes,  sous  les  caves  fraîches 
et  sombres  qui  restent  seules  de  l'ancien  kan.  A  peine 
étions-nous  assis  autour  d'un  plat  de  riz  froid  que  le  cuisi- 
nier nous  avait  apporté  pour  déjeuner,  qu'un  énorme  ser- 
l)cnt  de  liuit  pieds  de  long,  et  gros  comme  le  bras,  sortit 
d'un  des  trous  du  vieux  mur  qui  nous  abritait,  et  vint  se 
déplier  entre  nos  jambes  :  nous  nous  précipitâmes  pour  le 
fuir  vers  l'entrée  du  souterrain  ;  il  y  fut  avant  nous,  et  se 
perdit  lentement,  en  faisant  vibrer  sa  queue  conuTie  la  corde 
d'un  arc,  dans  les  roseaux  qui  bordaient  le  fleuve.  Sa  peau 
était  du  plus  beau  bleu  fonce.  Nous  répugnions  à  reprendre 
notre  gîte  ;  mais  la  chaleur  était  si  forte  qu'il  fallut  nous  y 
résigner,  et  nous  nous  endormîmes  sur  nos  selles,  sans  souci 
des  visites  semblables  qui  pourraient  interrompre  notre 
sommeil. 

A  quatre  heures  après  midi,  nous  remontons  à  cheval. 
J'aperçois  sur  un  monticule,  à  peu  de  distance  du  fleuve,  un 
cavalier  arabe,  un  fusil  à  la  main,  et  accompagné  d'un 
jeune  esclave  à  pied.  Le  cavalier  arabe  semblait  chasser  :  il 
arrêtait  à  chaque  instant  son  cheval,  et  nous  regardait 
défiler  avec  un  air  d'incertitude  et  de  préoccupation.  Tout  à 
coup  il  met  sa  jum.ent  au  galop,  s'avance  sur  moi,  et, 
m'adi'essant  la  parole  en  italien,  il  me  demande  si  je  ne  suis 
pas  le  voyageur  qui  parcourt  en  ce  moment  l'Arabie,  et 
dont  les  consuls  européens  ont  annoncé  la  prochaine  arrivée 
à  Jaffa.  Je  me  nomme,  il  saute  à  bas  de  son  cheval  et  veut 
me  baiser  la  main.  «  Je  suis^  nous  dit-il,  le  fils  de  M.  Da- 
miani,  vice-consul  de  France  à  Jaffa.  Prévenu  de  votre 
arrivée  par  des  lettres  apportées  de  Saïde  par  un  bâtiment 
anglais,  je   viens  depuis  plusieurs  jours  à  la  chasse  des 
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gazelles  de  ce  colé,  pour  vous  découvrir  et  vous  coiiduire  à 
la  maison  de  mon  père.  Notre  nom  est  italien,  notre  famille 
est  oiigiiiaii'c  d'Europe;  depuis  un  temps  immémorial  elle 
est  établie  en  Arabie  :  nous  sommes  Arabes,  mais  nous 
a^ons  le  cœur  français,  et  nous  regarderions  comme  une 
lionte  et  comme  une  insulte  à  nos  sentiments,  si  vous 
acceptiez  l'hospitalité  d'une  autre  maison  que  la  nôtre. 
Souvenez-vous  que  nous  vous  avons  touché  les  premiers,  et 
qu'en  Orient  celui  qui  touche  le  pren:!ier  un  étranger  a  le 
droit  d'èlre  son  hôte.  Je  vous  en  préviens,  ajouta-t-il,  parce 
que  beaucoup  d'autres  maisons  de  JalTa  ont  été  informées 
de  votre  passage  par  des  lettres  venues  sur  le  même  bâti- 
ment, et  vont  accourir  au-devant  de  vous  aussitôt  que  mon 
esclave  aura  informé  la  ville  de  voire  approche.  » 

A  peine  avait-ii  terminé  son  discours,  qu'il  dit  quelques 
mots  en  arabe  au  jeune  esclave,  et  que  celui-ci,  montant 
sur  la  jument  de  son  maître,  avait  disparu  en  un  clin  d"œil 
derrière  les  monticules  de  sable  qui  bornaient  l'horizon.  Je 
fis  donner  à  M.  Damiani  un  de  mes  chevaux  de  main  qui 
m'accompagnait  sans  être  monté,  et  nous  prîmes  lentement 
la  route  de  Jaiïa,  que  nous  n'apei'cevions  pas  encore.  Après 
deux  heures  de  marche,  nous  vîmes,  de  l'auti-e  côté  d'un 
fleuve  qui  nous  restait  à  franchir,  une  trentaine  de  cavaliers 
revêtus  des  plus  riches  costumes  et  d'armes  étincelantcs,  et 
montés  sur  des  chevaux  arabes  de  toute  beauté,  qui  caraco- 
laient sur  la  i)lag(,'  du  fleuve.  Ils  lancèrent  leurs  chevaux 
jusque  dans  l'eau,  en  poussant  des  cris  et  en  tirant  des 
coups  de  pistolet  pour  nous  saluer  :  c'étaient  les  fils,  les  pa- 
rents, les  amis  des  principaux  habitants  de  JatVa,  qui  vc- 
ijaient  au-devant  de  nous.  Chacun  d'eux  s'approcha  de  moi, 
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me  nt  son  compliment,  auquel  je  répondis  par  Torgane  d. 
mon  drogman,  ou  en  italien  pour  ceux  qui  l'entendaient   Ils 
se  rangèrent  autour  de  nous,  et,  courant  cà  et  là  sur  le 
sable,  Ils  nous  donnèrent  le  spectacle  de  ces  courses  de  djé- 
nd,  où  les  cavaliers  arabes  déploient  toute  la  vigueur  de 
leurs  chevaux  et  toute  l'adresse  de  leurs  bras.  JXous  appro- 
chions de  JalTa,  et  la  ville  commençait  à  se  lever  devant 
nous  sur  la  colline  qui  s'avance  dans  la  mer.  Le  coup  d'œil 
en  est  magique  quand  on  l'aborde  de  ce  côté  du  désert  Les 
pieds  de  la  ville  sont  baignés  au  couchant  par  la  mer  qui 
déroule  toujours  là  d'immenses  lames  écumeuses  sur'  des 
ecueils  qui  forment  l'enceinte  de  son  port;  du  côté  du  nord 
celm  par  lequel  nous  arrivions,  elle  est  entourée  de  jardins 
délicieux,  qui  semblent  sortir  par  enchantement  du  désert 
pour  couronner  et  ombrager  ses  remparts  :  on  marche  sous 
la  voûte  élevée  et  odorante  d'une  forêt  de  palmiers,  de  gre- 
nadiers chargés  de  leurs  étoiles  rouges,  de  cèdres  mari- 
times au  feuillage  de  dentelle,  de  citronniers,  d'orangers 
de  figuiers,  de  limoniers,  grands  comme  des  noyers  d'Eu- 
rope, et  pliant  sous  leurs  fruits  et  sous  leurs  fleurs;  l'air 
n'est  qu'un  parfum  soulevé  et  répandu  par  la  brise  de  la 
mer;  le  sol  est  tout  blanc  de  fleurs  d'oranger,  et  le  vent  les 
balaye  comme  chez  nous  les  feuilles  mortes  en  automne  •  de 
distance  en  distance  des  fontaines  turques  en  mosaïque  de 
marbres  de  diverses  couleurs,  avec  des  tasses  de  cuivre  at- 
tachées à  des  chaînes,  offrent  leur  eau  limpide  au  passant, 
et  sont  toujours  entourées  d'un  groupe  de  femmes  qui  se 
lavent  les  pieds  et  puisent  l'eau  dans  des  urnes  aux  formes 
antiques.  La  ville  élève  ses  blancs  minarets,  ses  terrasses 
crénelées,  ses  balcons  en  ogive  moresque,  du  sein  de  cet 
océan  d'arbustes  embaumés,  et  se  détache,  à  l'orient,  du 
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fond  blanc  de  sable  qu'étend  immédiatement  derrière  elle 
l'immense  désert  qui  la  sépare  de  l'Egypte. 

C'est  près  d'une  de  ces  fontaines  que  nous  découvrîmes 
tout  à  coup  une  troisième  cavalcade,  à  la  tête  de  laquelle 
s'avançait,  sur  une  jument  blanche,  M.  Damiani  le  père, 
agent  consulaire  de  plusieurs  nations  européennes,  et  l'un 
des  personnages  les  plus  importants  de  JalTa.  Son  costume 
grotesque  nous  fit  sourire  :  il  était  vêtu  d'un  vieux  cafetan 
bleu  de  ciel,  doublé  d'hermine,  et  serré  par  une  ceinture  de 
soie  cramoisie;  ses  jambes  nues  sortaient  d'un  large  panta- 
lon de  mousseline  sale,  et  il  était  coiiîé  d'un  immense  cha- 
peau à  trois  cornes,  lissé  par  les  années  et  imbibé  de  sueur 
et  de  poussière,  attestant  de  nombreux  services  pendant  la 
campagne  d'Egypte.  Mais  l'excellent  accueil  et  la  cordialité 
patriarcale  de  notre  vieux  vice-consul  arrêtèrent  le  sourire 
sur  nos  lèvres,  et  ne  laissèrent  place  dans  nos  cœurs  qu'à  la 
reconnaissance  que  nous  lui  témoignâmes.  Il  était  accom- 
pagné de  plusieurs  de  .les  gendres  et  de  ses  enfants  et 
petits-enfants,  tous  à  cheval  comme  lui.  Un  de  ses  petits-fils, 
enfant  de  douze  à  quatorze  ans,  qui  caracolait  sur  une  ju- 
ment arabe,  sans  bride,  autour  de  son  grand-père,  est  bien 
la  plus  admirable  figure  d'enfant  que  j'aie  vue  de  ma  vie. 

M.  Damiani  marcha  devant  nous,  et  nous  conduisit,  au 
milieu  d'une  immense  population  pressée  autour  de  nos 
chevaux,  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  où  nos  nouveaux 
amis  nous  saluèrent  et  nous  laissèrent  aux  soins  de  notre 
hôte. 

La  maison  de  M.  Damiani  est  petite,  mais  admirable- 
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ment  assise  au  sommet  de  la  ville,  et  dominant  les  trois  ho- 
rizons de  la  mer,  de  la  côte  de  (iaza  et  d'Ascalon  vers 
l'Egypte,  et  du  rivage  de  Syrie  du  côté  du  nord.  Les  cham- 
bres sont  entourées  et  surmontées  de  terrasses  découvertes 
où  joue  la  brise  de  mer,  et  d'où  Ton  découvre,  à  dix  lieues 
en  mer,  la  moindre  voile  qui  traverse  le  golfe  de  Damiette. 
Ces  chambres  n'ont  pas  de  fenêtres,  le  climat  les  rend  su- 
perflues :  l'air  a  toujours  la  tiédeur  de  nos  plus  belles  jour- 
nées de  printemps;  un  mauvais  abat-jour  mal  joint  est  le 
seul  rempart  que  l'on  interpose  entre  le  soleil  et  soi.  On 
partage  avec  les  oiseaux  du  ciel  ces  demeures  que  l'homme 
s'est  préparées  :  et  dans  le  salon  de  M.  Damiani,  sur  les 
étagères  de  bois  qui  régnent  autour  de  l'appartement,  des 
centaines  de  petites  hirondelles  au  collier  rouge  étaient  po- 
sées à  côté  des  porcelaines  de  la  Chine,  des  tasses  d'argent 
et  des  tuyaux  de  pipe  qui  décorent  les  corniches.  Elles  vol- 
tigeaient tout  le  jour  au-dessus  de  nos  têtes,  et  venaient, 
pendant  le  souper,  se  suspendre  jusque  sur  les  branches  de 
cuivre  de  la  lampe  qui  éclairait  le  repas. 

La  famille  se  compose  de  M.  Damiani  père,  figure  indé- 
cise entre  le  patriarche  et  le  marchand  italien ,  mais  oi^i  le 
patriarche  prédomine;  de  madame  Damiani  lanière,  belle 
femme  arabe,  mère  de  douze  enfants,  mais  conservant  en- 
core dans  ses  formes  et  dans  son  teint  l'éclat  et  la  fraîcheur 
de  la  beauté  turque  ;  de  plusieurs  jeunes  filles  presque  toutes 
d'une  beauté  remarquable,  et  de  trois  fils,  dont  nous  con- 
naissons déjà  l'aîné.  Les  deux  autres  furent  pour  nous  de  la 
même  prévenance  et  de  la  même  utilité.  Les  femmes  ne 
montaient  pas  dans  les  appartements.  Elles  ne  parurent 
qu'une  fois  en  habits  de  cérémonie  et  couvertes  de  leurs  plus 
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riches  bijoux,  et  se  mirent  à  table  à  un  seul  repas  avec  nous. 
Le  reste  du  temps,  elles  étaient  occupées  à  nous  préparer 
nos  repas  dans  une  petite  cour  intérieure,  où  nous  les  aper- 
cevions en  sortant  de  la  maison  et  en  y  entrant.  Les  jeunes 
gens,  élevés  dans  le  respect  que  les  coutumes  orientales 
commandaient  aux  fils  pour  leur  père,  ne  s'asseyaient  ja- 
mais non  plus  avec  nous  pendant  le  repas.  Ils  se  tenaient 
debout  derrière  leur  père,  et  veillaient  à  ce  que  rien  ne 
manquât  aux  convives. 

A  peine  entrés  dans  la  maison,  nous  reçûmes  la  visite 
d'un  grand  nombre  d'habitants  du  pays,  qui  vinrent  nous 
féliciter  et  nous  offrir  leurs  services.  On  prit  le  café ,  on  ap- 
porta les  pipes,  et  la  soirée  se  passa  dans  les  conversations, 
intéressantes  pour  nous,  que  notre  curiosité  provoquait.  Le 
gouverneur  de  Jaffa,  que  j'avais  envoyé  complimenter  par 
mon  interprète,  ne  tarda  pas  à  venir  lui-même  nous  rendre 
visite.  C'était  un  jeune  et  bel  Arabe,  revêtu  du  plus  riche 
costume,  et  dont  les  manières  et  le  langage  attestaient  la 
noblesse  du  cœur  et  l'élégance  exquise  des  habitudes,  .l'ai 
peu  vu  de  plus  belles  têtes  d'homme.  Sa  barbe  noire  et  soi- 
gnée descendait  en  ondes  luisantes  et  s'étendait  en  éventail 
sur    sa   poitrine;   sa   main,  dont  les  doigts   étincelaient 
d'énormes  diamants,  jouait  sans  cesse  dans  les  flots  de  cette 
barbe,  et  y  passait  et  repassait  constamment  pour  l'assou- 
plir et  la  peigner.  Son  regard  était  fier,  doux  et  ouvert, 
comme  le  regard  de  tous  les  Turcs  en  général.  On  sent  que 
ces  hommes  n'ont  rien  à  cacher  ;  ils  sont  francs  parce  qu'ils 
sont  forts  :  ils  sont  forts  parce  qu'ils  ne  s'appuient  jamais 
sur  eux-mêmes  et  sur  une  vaine  habileté ,  mais  toujours  sur 
l'idée  de  Dieu  qui  dirige  tout,  sur  la  Providence  qu'ils  ap- 
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pellent  Fatalité.  Placez  un  Turc  entre  dix  Européens,  vous 
le  reconnaîtrez  toujours  à  l'élévation  du  regard,  à  la  gravité 
de  la  pensée  imprimée  sur  ses  traits  par  l'habitude,  et  à  la 
noble  simplicité  de  l'expression.  Le  gouverneur  avait  reçu 
de  Méhémet-Ali  et  d'Ibrahim-Pacha  des  lettres  qui  me  re- 
commandaient fortement  à  lui.  J'ai  ces  lettres.  Je  lui  en  fis 
lire  une  autre  d'Ibrahim,  que  je  portais  avec  moi.  En  voici 
le  sens  :  • 

«  Je  suis  informé  que  notre  ami  (ici  mon  nom)  est  arrivé 
»  de  France  avec  sa  famille  et  plusieurs  compagnons  de 
»  voyage,  pour  parcourir  les  pays  soumis  à  mes  armes,  et 
;)  connaître  nos  lois  et  nos  mœurs.  Mon  intention  est  que  toi, 
»  et  tous  mes  gouverneurs  de  ville  ou  de  province,  les  com- 
»  mandants  de  mes  flottes,  les  généraux  et  officiers  com- 
»  mandant  mes  armées,  vous  lui  donniez  toutes  les  marques 
»  d'amitié,  vous  lui  rendiez  tous  les  services  que  mon  affec- 
»  tion  pour  lui  et  pour  sa  nation  me  commande.  Vous  lui 
»  fournirez,  s'il  le  demande,  les  maisons,  les  chevaux,  les 
»  vivres  dont  il  aura  besoin,  lui  et  sa  suite;  vous  lui  procu- 
»  rerez  les  moyens  de  visiter  toutes  les  parties  de  nos  États 
»  qu'il  désirera  voir;  vous  lui  donnerez  des  escortes  aussi 
»  nombreuses  que  sa  sûreté ,  dont  vous  répondez  sur  votre 
«tête,  l'exigera;  et  si  même  il  éprouvait  des  difficultés  à 
»  pénétrer  dans  certaines  provinces  de  notre  domination  par 
»  le  fait  des  Arabes,  vous  ferez  marcher  vos  troupes  pour 
»  assurer  ses  excursions,  etc.  » 

Le  gouverneur  porta  cette  lettre  à  son  front  après  l'avoir 
lue,  et  me  la  remit.  Il  me  demanda  ce  qu'il  pouvait  faire 
pour  obéir  convenablement  aux  injonctions  de  son  maître. 
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et  s'informa  des  lieux  où  je  désirais  aller.  Je  nommai  Jéru- 
salem et  la  Judée.  A  ces  mots,  lui,  ses  officiers,  MM.  Da- 
miani,  les  pères  du  couvent  de  Terre-Sainte  à  JalTa,  qui 
étaient  présents,  se  récrièrent,  et  me  dirent  que  la  chose 
était  impossible  ;  que  la  peste  venait  d'éclater,  avec  l'inten- 
sité la  plus  alarmante,  à  Jérusalem,  à  Bethléem  et  sur  toute 
la  route;  qu'elle  était  môme  à  Ramla,  première  ville  qu'on 
a  à  traverser  pour  aller  à  Jérusalem;  que  le  pacha  venait  de 
mettre  en  quarantaine  tout  ce  qui  revenait  de  la  Palestine; 
qu'à  supposer  que  je  fusse  assez  téméraire  pour  y  pénétrer 
et  assez  heureux  pour  échapper  à  la  peste ,  je  ne  pourrais 
peut-être  pas  rentrer  en  Syrie  de  plusieurs  mois;  qu'enfin 
les  couvents,  où  les  étrangers  reçoivent  l'hospitalité  dans  la 
terre  sainte ,  étaient  tous  fermés  ;  que  nous  ne  serions  reçus 
dans  aucun,  et  qu'il  fallait  de  toute  nécessité  remettre  à  une 
autre  époque  et  à  une  saison  plus  favorable  le  voyage  que 
je  projetais  dans  l'intérieur  de  la  Judée. 

Ces  nouvelles  m'affligèrent  vivement^  mais  n'ébranlèrent 
pas  ma  résolution.  Je  répondis  au  gouverneur  que,  bien 
que  je  fusse  né  clans  une  autre  religion  que  la  sienne,  je 
n'en  adorais  pas  moins  que  lui  la  souveraine  volonté 
d'Allah  :  que  son  culte  à  lui  s'appelait  Fatalité,  et  le  mien 
Providence;  mais  que  ces  deux  mots  différents  n'expri- 
maient qu'une  même  pensée  :  Dieu  est  grand  !  Dieu  est  le 
maître!  Allah  kérim!  que  j'étais  venu  de  si  loin,  à  travers 
tant  de  mers,  tant  de  montagnes  et  tant  de  plaines,  pour 
visiter  les  sources  d"où  le  christianisme  avait  coulé  sur  le 
monde,  pour  voir  la  ville  sainte  des  chrétiens,  et  comparer 
les  lieux  avec  les  histoires;  que  j'étais  trop  avancé  pour  re- 
culer, et  remettre  à  l'incertitude  des  temps  et  des  choses  un 
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projet  presque  accompli;  que  la  vie  (Vun  homme  n'était 
qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  un  grain  de  sable  dans  le 
désert,  et  ne  valait  pas  la  peine  d'être  comptée;  que  d'ail- 
leurs ce  qui  était  écrit  était  écrit,  et  que  si  Allah  voulait  me 
garder  de  la  peste  au  milieu  des  pestiférés  de  Judée,  cela 
lui  était  aussi  aisé  que  de  me  garder  de  la  vague  au  milieu 
de  la  tempête,  ou  des  balles  des  Arabes  sur  les  bords  du 
Jourdain  :  qu'en  conséquence  je  persistais  à  vouloir  pénétrer 
dans  l'intérieur  et  entrer  même  à  Jérusalem,  quel  qu'en  fût 
le  péril  pour  moi;  mais  que  ce  que  je  pouvais  décider  de 
moi,  je  ne  pouvais  et  ne  voulais  le  décider  des  autres,  et 
que  je  laissais  tous  mes  amis,  tous  mes  serviteurs,  tous  les 
Arabes  qui  m'accompagnaient,  maîtres  de  me  suivre  ou  de 
rester  à  Jaffa,  selon  la  pensée  de  leurs  cœurs. 

Le  gouverneur  alors  se  récria  sur  ma  soumission  à  la  vo- 
lonté d'Allah,  me  dit  qu'il  ne  souffrirait  pas  que  je  m'expo- 
sasse seul  aux  dangers  de  la  route  et  de  la  peste,  et  qu'il 
allait  faire  choisir,  dans  les  troupes  en  garnison  à  Jaffa, 
quelques  soldats  courageux  et  disciplinés  qu'il  mettrait  en- 
tièrement sous  mon  commandement,  et  qui  garderaient  ma 
caravane  pendant  la  marche  et  mes  tentes  pendant  la  nuit, 
pour  nous  préserver  du  contact  avec  les  pestiférés.  Il  dépê- 
cha aussi  à  l'instant  même  un  cavalier  au  gouverneur  de 
Jérusalem,  son  ami,  pour  lui  annoncer  mon  voyage  et  me 
recommander  à  lui,  et  il  se  retira.  Nous  délibérâmes  alors, 
mes  amis  et  moi;  nos  domestiques  même  furent  appelés  à 
ce  conseil  sur  ce  que  chacun  de  nous  voulait  faire.  Après 
quelques  hésitations,  tous  résolurent  à  l'unanimité  de  tenter 
la  fortune  et'  de  courir  la  chance  de  la  peste,  plutôt  que  de 
renoncer  à  voir  Jérusalem.  Le  départ  fut  arrêt   pour  le  sur- 
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lendemain.  Nous  nous  couchâmes  sur  les  nattes  et  sur  les 
divans  de  la  salle  de  M.  Damiani,  et  nous  nous  réveillâmes 
au  gazouillement  des  innombrables  hirondelles  qui  volti- 
geaient sur  nos  têtes  dans  l'appartement. 

La  journée  se  passa  à  rendre  les  visites  que  nous  avions 
reçues,  au  gouverneur  et  au  supérieur  du  couvent  de  Terre- 
Sainte  à  JalTa,  vénérable  religieux  espagnol  qui  habite  Jaffa 
depuis  l'époque  où  les  Français  y  vinrent,  et  qui  nous  cer- 
tifia la  vérité  de  l'empoisonnement  des  pestiférés. 

Jaffa  ou  Yaffa,  l'ancienne  Joppé  de  l'Écriture,  est  un  des 
plus  anciens  et  des  plus  célèbres  ports  de  l'univers.  Pline 
en  parle  comme  d'une  cité  antédiluvienne.  C'est  là,  selon 
les  traditions,  qu'Andromède  fut  attachée  au  roc  et  exposée 
au  monstre  marin  ;  c'est  là  que  Noé  construisit  l'arche;  c'est 
là  que  les  cèdres  du  mont  Liban  abordaient  par  ordre  de 
Salomon,  pour  servir  à  la  construction  du  temple.  Jonas,  le 
prophète,  s'y  embarqua  huit  cent  soixante-deux  ans  avant 
le  Christ.  Saint  Pierre  y  ressuscita  Tabitha.  La  ville  fut  for- 
tifiée par  saint  Louis,  dans  le  temps  des  croisades.  En  1799, 
Bonaparte  la  prit  d'assaut,  et  y  massacra  les  prisonniers 
turcs.  Elle  a  un  méchant  port  pour  les  barques  seulement, 
et  une  rade  très-dangereuse,  comme  nous  l'éprouvâmes 
nous-mêmes  à  notre  second  voyage  par  mer.  On  compte  à 
Jaffa  cinq  à  six  mille  habitants,  Turcs,  Arabes,  Arméniens, 
Grecs,  Catholiques  et  Maronites.  Chacune  de  ces  commu- 
nions y  a  une  église.  Le  couvent  latin  est  magnifique.  On 
l'embellissait  encore  à  notre  passage;  mais  nous  n'éprou- 
vâmes pas  l'hospitalité  de  ces  religieux  :  leurs  vastes  appar- 
tements ne  s'ouvrirent  ni  i)our  nous  ni  pour  aucun   des 
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étrangers  que  nous  rencontrâmes  à  Jalîa.  Ils  restent  déserts, 
pendant  que  les  pèlerins  cherchent  avec  peine  l'abri  de 
quelque  misérable  kan  turc,  ou  l'hospitalité  onéreuse  de 
quelque  pauvre  toit  de  Juif  ou  d'Arménien  habitant  de 
Jafla. 

Aussitôt  hors  des  murs  de  JalTa ,  on  entre  dans  le  grand 
désert  d'Egypte.  Décidé  alors  à  aller  au  Caire  par  cette 
route,  je  fis  partir  un  courrier  pour  El-Arich ,  afin  d'y  louer 
des  dromadaires  pour  passer  le  désert.  La  route  de  JalTa  au 
Caire  peut  se  faire  ainsi  en  douze  ou  quinze  jours;  mais  elle 
offre  de  grandes  privations  et  de  grandes  dllhcultés.  Les 
ordres  du  gouverneur  de  JafTa,  et  l'obligeance  des  princi- 
paux habitants  de  la  ville  en  relation  avec  ceux  de  Gaza  et 
d'El-Arich,  les  avaient  beaucoup  aplanies  pour  moi. 

Le  gouverneur  nous  envoya  quelques  cavaliers  et  huit 
fantassins,  choisis  parmi  les  hommes  les  plus  braves  et  les 
plus  policés  du  dépôt  de  troupes  égyptiennes  qui  lui  res- 
taient. Ils  campèrent  cette  nuit  même  à  notre  porte.  Au 
lever  de  l'aurore,  nous  étions  à  cheval.  Nous  trouvâmes  à 
la  porte  de  la  ville,  du  côté  de  Ramla,  une  foule  de  cava- 
liers appartenant  à  toutes  les  nations  qui  habitent  Jaffa.  Ils 
coururent  ledjérid  autour  de  nous,  et  nous  accompagnèrent 
jusqu'à  une  magnifique  fontaine,  ombragée  de  sycomores 
et  de  palmiers,  qu'on  rencontre  à  une  heure  de  marche. 
Là,  ils  déchargèrent  leurs  pistolets  en  notre  honneur,  et 
reprirent  le  chemin  de  la  ville.  Il  est  impossible  de  décrire 
la  nouveauté  et  la  magnificence  de  végétation  qui  se  déploie 
des  deux  côtés  de  cette  route,  en  quittant  Jaffa.  A  droite  et 
à  gauche,  c'est  une  forêt  variée  de  tous  les  arbres  fruitiers 
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et  de  tous  les  arbustes  à  fleurs  de  l'Orient.  Cette  forêt,  divi- 
sée en  compartiments  par  des  haies  de  myrtes,  de  jasmins 
£t  de  grenadiers,  est  arrosée  de  filets  d'eau  échappés  des 
belles  fontaines  turques  dont  j'ai  parlé.  Dans  chacun  de  ces 
enclos  on  voit  un  pavillon  ouvert  ou  une  tente,  sous  lesquels 
la  famille  qui  les  possède  vient  passer  quelques  semaines  au 
printemps  ou  en  automne.  Trois  piquets  et  un  morceau  de 
toile  forment  une  maison  de  campagne  pour  ces  heureuses 
familles.  Les  femmes  couchent  sur  des  nattes  et  sur  des 
coussins  sous  la  tente;  les  hommes  couchent  en  plein  air 
sous  la  voûte  des  citronniers  et  des  grenadiers.  Les  melons, 
les  pastèques,  les  figues  de  trente-deux  espèces,  qui  ombra- 
gent ces  lieux  enchantés,  fournissent  les  tables;  à  peine  y 
ajoute-t-on,  de  temps  en  temps,  un  agneau  éle\é  par  les 
enfants,  et  dont  on  fait,  comme  du  temps  de  la  Bible,  le 
sacrifice  aux  jours  solennels.  Jalîa  est  le  lieu  de  tout  l'Orient 
qu'un  amant  de  la  nature  et  de  la  solitude  devrait  choisir 
pour  passer  les  hivers.  Le  climat  est  la  transition  la  plus  in- 
décise entre  les  déserts  dévorants  de  l'Egypte  et  les  pluies 
des  côtes  de  Syrie,  en  automne.  Si  j'étais  maître  de  choisir 
mon  séjour,  j'habiterais  le  pied  du  Liban,  Saïde,  Bayruth 
ou  Latakich  ])cndant  le  printemps  et  l'automne;  les  hauteurs 
du  Liban  pendant  les  clialcurs  de  l'été,  rafraîchies  par  les 
vents  de  mer,  par  le  souffle  qui  sort  de  la  vallée  des  Cèdres, 
et  par  le  voisinage  des  neiges;  et  l'hiver,  les  jardins  de 
JalTa. 

JalTa  a  xjuelque  chose,  dans  son  ciel  et  dans  son  sol,  de 
plus  grandiose,  de  plus  solennel,  de  plus  coloré,  qu'aucun 
des  sites  que  j'aie  parcourus.  L'œil  ne  s'y  repose  que  sur 
une  mer  sans  limites  cl  bleue  comme  son  ciel;  sur  les  im- 
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iiienses  grèves  du  déscrl  d'Egyple,  où  riioi'i/.on  ii'osl  inter- 
rompu de  temps  en  temps  que  par  1(3  profil  d'un  chameau 
qui  s'avance  avec  l'ondoiement  d'une  vague;  et  sur  les 
cimes  vertes  et  jaunes  des  innombrables  bois  d'orangers 
qui  se  pressent  autour  de  la  ville.  Tous  les  costumes  des 
habitants  ou  des  voyageurs  qui  animent  ces  routes  sont  pit- 
toresques et  étranges.  Ce  sont  des  Bédouins  de  Jéricho  ou 
de  Tibériade,  revêtus  de  l'immense  plaid  de  laine  blanche; 
des  Arméniens  aux  longues  robes  rayées  de  bleu  et  de 
blanc;  des  Juifs  de  toutes  les  parties  du  globe  et  sous  tous 
les  vêtements  du  monde,  caractérisés  seulement  par  leurs 
longues  barbes,  et  par  la  noblesse  et  la  majesté  de  leurs 
traits  :  peuple  roi,  mal  habitué  à  son  esclavage,  et  dans  les 
regards  duquel  on  découvre  le  souvenir  et  la  certitude  de 
grandes  destinées,  derrière  l'apparente  humiliation  du  main- 
tien et  l'abaissement  de  la  fortune  présente;  des  soldats 
égyptiens  vêtus  de  vestes  rouges,  et  tout  à  fait  semblables  à 
nps  conscrits  français  par  la  vivacité  de  l'œil  et  la  rapidité 
de  la  marche.  On  sent  que  le  génie  et  l'activité  d'un  grand 
homme  ont  passé  en  eux,  et  les  animent  pour  un  but  in- 
connu. Enfin  ce  sont  des  agas  turcs  passant  fièrement  sur 
le  chemin,  montés  sur  des  chevaux  du  désert,  et  suivis 
d'Arabes  et  d'esclaves  noirs;  de  pauvres  familles  de  pèlerins 
grecs  assis  au  coin  d'une  rue,  mangeant  dans  une  écuelle 
de  bois  le  riz  ou  l'orge  bouillis,  qu'ils  ménagent  pour  arriver 
jusqu'à  la  ville  sainte;  et  de  pauvres  femmes  juives  à  demi 
vêtues,  et  succombant  sous  l'énorme  fardeau  d'un  sac  de 
haillons,  chassant  devant  elles  des  ânes  dont  les  deux  paniers 
sont  pleins  d'enfants  de  tout  âge.  Mais  revenons  à  nous. 

Nous  marchions  gaiement,  essayant  de  temps  en  temps 
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la  vitesse  de  nos  chevaux  contre  celle  des  chevaux  arabes 
que  montaient  MM.  Damiani  et  les  fils  du  \ice-consul  de 
Sardaigne.  Ces  deux  jeunes  gens,  fils  d'un  riche  négociant 
arabe  de  Rainla  établi  maintenant  à  Jaffa,  avaient  voulu 
nous  accompagner  jusqu'à  Ramla  :  ils  avaient  envoyé,  le 
matin,  leurs  esclaves  pour  nous  préparer  la  maison  de  leur 
père  et  le  souper.  Nous  étions  suivis  encore  d'un  autre  per- 
sonnage qui  s'était  joint  volontairement  à  notre  caravane, 
et  qui  nous  surprit  par  la  bizarre  magnificence  de  son  cos- 
tume européen  :  c'était  un  petit  jeune  homme  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans,  d'une  figure  joviale  et  grotesque,  mais  fine 
et  spirituelle.  Il  avait  un  immense  turban  de  mousseline 
jaune,  un  habit  vert  de  la  forme  de  nos  habits  de  cour,  à 
collet  droit  et  à  larges  basques,  brodé  de  larges  galons  d'or 
sur  toutes  les  coutures;  des  pantalons  collants  de  velours 
blanc,  et  des  bottes  à  revers,  ornées  d'une  paire  d'éperons 
à  chaînes  d'argent.  Un  kandgiar  lui  servait  de  couteau  de 
chasse,  et  une  paire  de  pistolets,  incrustés  de  ciselures 
d'argent,  sortaient  de  sa  ceinture  et  battaient  contre  sa 
poitrine. 

Sorti  d'Italie  dans  son  enfance,  il  avait  été  jeté  en  Egypte 
par  je  ne  sais  quelle  vague  de  fortune,  et  se  trouvait,  depuis 
quelques  années,  à  JalTa  ou  à  Ramla,  exerçant  son  art  dans 
les  montagnes  de  Judée  aux  dépens  des  scheiks  et  des  Bé- 
douins, qui  ne  faisaient  pas  sa  fortune.  Sa  conversation 
nous  amusa  beaucoup,  et  j'aurais  désiré  l'emmener  avec 
moi  à  Jérusalem  et  dans  les  montagnes  de  la  mer  Morte, 
qu'il  paraissait  connaître  parfaitement;  mais  ayant  vécu  en 
Orient  depuis  plusieurs  années,  il  y  avait  conlraclé  Tinvin- 
cib'e  terreur  que  les  Francs  y  prennent  de  la  peste,  et  au- 
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cunc  de  mes  offres  ne  parvint  à  le  séduire.  «  Kn  temps  de 
peste,  me  dit-il,  je  ne  suis  plus  médecin;  je  n'y  connais 
qu'un  remède  :  partir  assez  vile,  aller  assez  loin,  et  demeu- 
rer assez  longtemps  pour  que  le  mal  ne  puisse  vous  at- 
teindre. »  11  avait  l'air  de  nous  regarder  avec  pitié,  comme 
des  victimes  prédestinées  à  aller  chercher  la  mort  h  Jérusa- 
lem ;  et  d'un  si  grand  nombre  d'hommes  que  nous  étions,  il 
ne  comptait  en  revoir  que  bien  peu  au  retour.  «  Il  y  a  quel- 
ques jours,  me  dit-il,  que  je  me  trouvais  à  Acre;  un  voya- 
geur revenant  de  Bethléem  frappa  à  la  porte  du  couvent  des 
pères  de  Saint-François,  ils  ouvrirent;  ils  étaient  sept.  Le 
surlendemain,  les  portes  du  couvent  étaient  murées  par 
l'ordre  du  gouverneur;  le  pèlerin  et  les  sept  religieux  étaient 
morts  dans  les  vingt-quatre  heures.  » 

Cependant  nous  commencions  à  apercevoir  la  tour  et  les 
minarets  de  Ramla,  qui  s'élevaient  devant  nous  du  milieu 
d'un  bois  d'oliviers  dont  les  troncs  sont  aussi  gros  que  ceux 
de  nos  plus  vieux  chênes. 

Ramla,  anciennement  Rama  Éphraïm,  est  l'ancienne 
Arimathie  du  Nouveau  Testament  ;  elle  renferme  environ 
deux  mille  familles.  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgo- 
gne ,  vint  y  fonder  un  couvent  latin  qui  subsiste  encore  : 
les  Arméniens  et  les  Grecs  y  possèdent  aussi  des  couvents 
pour  le  secours  des  pèlerins  de  leurs  nations  qui  vont 
en  terre  sainte.  Les  anciennes  églises  ont  été  converties 
en  mosquées;  dans  une  des  mosquées  se  trouve  le  tom- 
beau en  marbre  blanc  du  mameluk  Ayoud-Bey,  qui 
s'enfuit  d'Egypte  à  l'arrivée  des  Français,  et  mourut  à 
Ramla. 
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En  entrant  dans  la  ville,  nous  nous  informons  si  la  peste 
y  exerçait  déjà  ses  ravages  :  deux  religieux,  arrivés  de  Jé- 
rusalem, venaient  d'y  mourir  dans  la  journée;  le  couvent 
était  en  quarantaine.  Nos  nouveaux  amis  de  Jalîa  nous  con- 
duisirent à  leur  maison,  située  au  milieu  de  la  ville.  Un 
Arabe,  ancien  chaudronnier;  dit-on,  mais  aimable  et  excel- 
lent homme,  habitait  la  moitié  de  cette  maison,  et  exerçait 
les  fonctions  d'agent  consulaire  pour  je  ne  sais  quelle  nation 
d'Europe  ;  cela  lui  donnait  le  droit  d'avoir  un  drapeau  euro- 
péen sur  le  toit  de  sa  maison  :  c'est  la  sauvegarde  la  plus 
certaine  contre  les  avanies  des  Turcs  et  des  Arabes.  Un  ex- 
cellent souper  nous  attendait  :  nous  eûmes  le  plaisir  de  trou- 
ver des  chaises,  des  lits,  des  tables,  tous  les  ustensiles  de 
l'Europe,  et  nous  emportâmes  encore  une  provision  de 
pains  frais  que  nous  dûmes  à  l'obligeance  de  nos  hôtes.  Le 
lendemain  matin ,  nous  prîmes  congé  de  tous  nos  amis  de 
Jaffa  et  de  Ramla,  qui  ne  nous  accompagnèrent  pas  plus 
loin,  et  nous  partîmes,  escortés  seulement  de  nos  cavaliers 
et  de  nos  fantassins  égyptiens. 

J'établis  ainsi  l'ordre  de  la  marche  :  deux  cavaliers  en 
avant,  à  environ  cinquante  pas  de  la  caravane,  pour  écarter 
les  Arabes  ou  les  pèlerins  juifs  que  nous  aurions  pu  ren- 
contrer, et  les  tenir  à  distance  de  nos  hommes  et  de  nos 
chevaux  ;  à  droite  et  à  gauche,  sur  nos  flancs,  les  soldats  à 
pied  :  nous  marchions  un  à  un  à  la  file,  sans  déranger 
l'ordre,  les  bagages  au  milieu.  Une  petite  escouade  de  nos 
meilleurs  cavaliers  formait  l' arrière-garde,  avec  ordre  de  ne 
laisser  ni  homme  ni  mulet  en  arrière.  A  l'aspect  d'un  corps 
d'Arabes  suspect,  la  caravane  devait  faire  halte  et  se  mettre 
en  bataille,  pendant  ([ue  les  cavaliers,  les  interprètes  et 
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moi,  nous  irions  fiiiro  une  reconnaissance.  De  cette  manière, 
nous  avions  peu  à  craindre  des  Bédouins  et  de  la  peste  ;  et 
je  dois  dire  que  cet  ordre  de  marche  fut  observé  par  nos 
soldats  égyptiens,  par  nos  cavaliers  turcs  et  par  nos  propres 
Arabes,  avec  un  scrupule  d'obéissance  et  d'attention  f[ui 
ferait  honneur  au  corps  le  mieux  discipliné  de  l'Europe. 
Nous  le  conservâmes  pendant  plus  de  vingt-cinq  jours  de 
route,  et  dans  les  positions  les  plus  embarrassantes.  Je 
n'eus  jamais  une  réprimande  à  adresser  à  personne  :  c'est  à 
CCS  mesures  que  nous  dûmes  notre  salut. 

Quelque  temps  après  le  coucher  du  soleil,  nous  arrivâmes 
au  bout  de  la  plaine  de  Ramia,  auprès  d'une  fontaine 
creusée  dans  le  roc,  qui  arrose  un  petit  champ  de  courges. 
Nous  étions  au  pied  des  montagnes  de  Judée  ;  une  petite 
vallée,  de  cent  pas  de  largeur,  s'ouvrait  à  notre  droite; 
nous  y  descendîmes  :  c'est  là  que  commence  la  domination 
des  Arabes  brigands  de  ces  montagnes.  Comme  la  nuit 
s'approchait,  nous  jugeâmes  prudent  d'établir  notre  camp 
dans  cette  vallée  :  nous  plantâmes  nos  tentes  à  environ 
deux  cents  pas  de  la  fontaine.  Nous  posâmes  une  garde 
avancée  sur  un  mam^elon  qui  domine  la  route  de  Jérusalem; 
et- pendant  qu'on  nous  préparait  à  souper,  nous  allâmes 
chasser  des  perdrix  sur  des  collines  en  vue  de  nos  tentes  ; 
nous  en  tuâmes  quelques-unes,  etiious  fîmes  partir,  du  sein 
des  rochers,  une  multitude  de  petits  aigles  qui  les  habitent. 
Ils  s'élevaient  en  tournoyant  et  en  criant  sur  nos  têtes,  et 
revenaient  sur  nous  après  que  nous  avions  tiré  sur  eux. 

Tous  les  animaux  ont  peur  du  feu  et  de  l'explosion  des 
armes  ;  l'aigle  seul  paraît  les  dédaigner  et  jouer  avec  le 
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péril,  soil  qu'il  l'ignore,  soit  qu'il  le  brave.  J'ai  admiré,  du 
haut  d'une  de  ces  collines,  le  coup  d'œil  pittoresque  de 
notre  camp ,  avec  nos  piquets  de  cavaliers  arabes  sur  le 
mamelon,  nos  chevaux  attachés  çà  et  là  autour  de  nos 
tentes,  nos  moulsTes  assis  à  terre  et  occupés  à  nettoyer  nos 
harnais  et  nos  armes,  et  la  flamme  de  notre  feu  perçant  à 
travers  la  toile  d'une  de  nos  tentes,  et  répandant  sa  légère 
fumée  bleue  en  colonne  que  le  vent  inclinait.  Combien 
j'aimerais  cette  vie  nomade  sous  un  pareil  ciel,  si  l'on 
pouvait  conduire  avec  soi  tous  ceux  qu'on  aime  et  qu'on 
regrette  sur  la  terre  !  La  terre  entière  appartient  aux  peuples 
pasteurs 'et  errants  comme  les  Arabes  de  Mésopotamie.  Il  y 
a  plus  de  poésie  dans  une  de  leurs  journées  que  dans  des 
années  entières  de  nos  vies  de  cités.  En  demandant  trop  de 
choses  à  la  vie  civilisée,  l'homme  se  cloue  lui-même  à  la 
terre  ;  il  ne  peut  s'en  détacher  sans  perdre  ces  innombrables 
superfluités  dont  l'usage  lui  a  fait  des  besoins.  Nos  maisons 
sont  des  prisons  volontaires.  Je  voudrais  que  la  vie  fût  un 
voyage  sans  fin,  comme  celui-ci;  et  si  je  ne  tenais  à 
l'Europe  par  des  affections,  je  le  continuerais  tant  que  mes 
forces  et  ma  fortune  le  comporteraient. 

Nous  étions  là  sur  les  confins  des  tribus  d'Éphraïm  et  de 
Benjamin.  Le  puits  près  duquel  nos  tentes  étaient  dressées 
s'appelle  encore  le  Puits  de  Job. 

Nous  partons  avant  le  jour;  nous  suivons,  pendant  deux 
heures,  une  vallée  étroite,  stérile  et  rocailleuse,  célèbre  par 
les  déprédations  des  Arabes.  C'est  le  lieu  des  environs  le 
plus  exposé  à  leurs  courses  :  ils  peuvent  y  arriver  par  une 
multitude  de  petites  vallées  sinueuses,  cachées  par  le  dos 
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des  collines  inhabitées  ;  se  tenir  en  embuscade  derrière  les 
rochers  et  les  arbustes,  et  fondre  à  l' improviste  sur  les 
caravanes.  Le  célèbre  Abougosh,  chef  des  tribus  arabes  de 
ces  montagnes,  tient  la  cl(,'f  de  ces  défilés,  qui  conduisent  à 
Jérusalem  :  il  les  ouvre  ou  les  ferme  à  son  gré,  et  rançonne 
les  voyageurs.  Son  quartier  général  est  à  quelques  lieues  de 
nous,  au  village  de  Jérémie.  Nous  nous  attendons  à  chaque 
instant  k  voir  paraître  ses  cavaliers  :  nous  ne  rencontrons 
personne,  excepté  un  jeune  aga,  parent  du  gouverneur  de 
Jérusalem ,  monté  sur  une  jument  de  toute  beauté ,  et 
accompagné  de  sept  ou  huit  cavaliers.  Il  nous  salua 
poliment,  et  se  rangea,  avec  sa  suite,  pour  nous  laisser 
passer,  sans  toucher  nos  chevaux  ni  nos  vêtements. 

Environ  à  une  heure  de  Jérémie,  la  vallée  se  rétrécit 
davantage,  et  des  arbres  couvrent  le  chemin  de  leurs 
rameaux.  Il  y  a  là  une  ancienne  fontaine  et  les  restes  d'un 
kiosque  ruiné  ;  on  gravit  pendant  une  heure  par  un  sentier 
escarpé  et  inégal,  creusé  dans  le  rocher,  au  milieu  des  bois, 
et  Ton  aperçoit  tout  à  coup  le  village  et  l'église  de  Jérémie 
à  ses  pieds,  sur  le  revers  de  la  colline.  L'église,  maintenant 
mosquée,  paraît  avoir  été  construite  avec  magnificence 
dans  le  temps  du  royaume  de  Jérusalem,  sous  les  Lusignan. 
Le  village  est  composé  de  quarante  à  cinquante  maisons, 
assez  vastes,  suspendues  sur  le  penchant  de  deux  coteaux 
qui  embrassent  la  vallée.  Quelques  figuiers  disséminés  et 
quelques  champs  de  vigne  annoncent  une  espèce  de  culture  : 
nous  voyons  des  troupeaux  répandus  autour  des  maisons  ; 
quelques  Arabes,  revêtus  de  magnifiques  cafetans,  fument 
leurs  pipes  sur  la  terrasse  de  la  maison  principale,  à  cent 
-pas  du  chemin  par  lequel  nous  descendons.  Quinze  à  vingt 

ŒUVR.    CO      PL.   VI.  26 


402  VOYAGE 

chevaux,  sellés  et  bridés,  sont  attachés  dans  la  cour  de  la 
maison.  Aussitôt  que  les  Arabes  nous  aperçoivent,  ils 
descendent  de  la  terrasse,  montent  à  cheval,  et  s'avancent 
au  petit  pas  vers  nous.  INous  nous  rencontrons  sur  une 
grande  place  inculte  qui  fait  face  au  village,  et  qu'ombra- 
gent cinq  ou  six  beaux  figuiers. 

C'était  le  fameux  Abougosh  et  sa  famille.  11  s'avança 
soûl  avec  son  frère  au-devant  de  moi  :  sa  suite  resta  en 
arrière.  Je  fis  à  l'instant  arrêter  aussi  la  mienne,  et  je  m'ap- 
prochai avec  mon  interprète.  Après  les  saluts  d'usage  et  les 
compliments  interminables  qui  précèdent  toute  conversation 
avec  les  Arabes,  Abougosh  me  demanda  si  je  n'étais  pas 
l'émir  franc  que  son  amie  lady  Stanhope,  la  reine  de  Pal- 
myre,  avait  mis  sous  sa  protection,  et  au  nom  de  qui  elle 
lui  avait  envoyé  la  superbe  veste  de  drap  d'or  dont  il  était 
vêtu,  et  qu'il  me  montra  avec  orgueil'  et  reconnaissance. 
J'ignorais  ce  don  de  lady  Stanhope,  fait  si  obligeamment  en 
mon  nom  ;  mais  je  répondis  que  j'étais  en  effet  l'étranger 
que  cette  femme  illustre  avait  confié  à  la  générosité  de  ses 
amis  de  Jérémie;  que  j'allais  visiter  toute  la  Palestine,  où 
la  domination  d' Abougosh  était  reconnue,  et  que  je  le  priais 
de  donner  les  ordres  nécessaires  pour  que  lady  Stanhope 
n'eût  pas  de  reproches  à  lui  adresser.  A  ces  mots,  il  descen- 
dit de  cheval,  ainsi  que  son  frère  ;  il  appela  quelques  cava- 
liers de  sa  suite,  et  leur  oi-doniia  d'apporter  des  nattes,  des 
tapis  et  des  coussins,  qu'il  fit  étendre  sous  l'ombre  d'un 
grand  figuier  dans  le  champ  même  oia  nous  étions,  et  nous 
pria  avec  de  si  vives  instances  de  descendre  nous-mêmes  de 
cheval  et  de  nous  asseoir  sur  ce  divan  rustique,  qu'il  nous 
fut  impossible  de  nous  y  refuser. 
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Comme  la  peste  régnait  à  Jérémie,  Abougosli,  qui  savait 
que  les  Européens  étaient  en  quarantaine,  eut  soin  de  ne 
pas  toucher  nos  vêtements,  et  il  établit  son  divan  et  celui  de 
ses  frères  vis-à-vis  de  nous,  à  une  certaine  distance  :  quant 
à  nous,  nous  n'acceptâmes  que  les  nattes  de  paille  et  de 
jonc,  parce  qu'elles  sont  censées  ne  pas  communiquer  la 
contagion.   On  apporta  le  café  et  les  sorbets.  Nous  eûmes 
une  assez  longue  conversation  générale;  puis  Abougosh  me 
pria  d'éloigner  ma  suite  et  éloigna  lui-même  la  sienne,  pour 
me  communiquer  quelques  renseignements  secrets  que  je 
ne  puis  consigner  ici.  Après  avoir  causé  ainsi  quelques 
minutes,  nous  fîmes  rapprocher,  lui  ses  frères,   moi  me? 
amis.  «  Connaît-on  mon  nom  en  Europe?  me  demanda-t-il. 
—  Oui,  lui  dis-je  :  les  uns  disent  que  vous  êtes  un  brigand, 
pillant  et  massacrant  les  caravanes,  emmenant  les  Francs 
en  esclavage,  et  l'ennemi  féroce  des  chrétiens;  les  autres 
assurent  que   vous  êtes   un  prince  vaillant  et  généreux, 
réprimant  le  brigandage  des  Arabes  des  montagnes,  assu- 
rant les  routes,  protégeant  les  caravanes,  l'ami  de  tous  les 
Francs  qui  sont  dignes  de  votre  amitié.  —  Et  vous,  me 
dit-il  en  riant,  que  direz-vous  de  moi?  —  Je  dirai  ce  que 
j'ai  vu,   lui  répondis-je  :  que  vous  êtes  aussi  puissant  et 
aussi  hospitalier  qu'un  prince  des  Francs,  qu'on  vous  a 
calomnié,  et  que  vous  méritez  d'avoir  pour  amis  tous  les 
Européens  qui,  comme  moi,  ont  éprouvé  votie  bienveillance 
et  la  protection  de  votre  sabre.  »  Abougosh  parut  enchanté. 
Son  frère  et  lui  me  firent  encore  un  grand  nombre  de  ques- 
tions sur  les  usages  des  Européens,  sur  nos  habits,  sur  nos 
armes,   qu'ils  admiraient  beaucoup  ;   et  nous  nous  sépa- 
râmes. Au  moment  de  nous  quitter,  il  donna  ordre  à  un  de 
ses  neveux  et  à  quelques  cavaliers  de  se  mettre  à  la  tête  de 
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notre  caravane,  et  de  ne  pas  me  quitter  pendant  tout  le 
temps  que  je  resterais,  soit  à  Jérusalem,  soit  dans  les 
environs.  Je  le  remerciai,  et  nous  partîmes. 

Abougosh  règne  de  fait  sur  environ  quarante  mille  Ara- 
bes des  montagnes  de  la  Judée,  depuis  Ramla  jusqu'à  Jéru- 
salem, depuis  Hébron  jusqu'aux  montagnes  de  Jéricho. 
Cette  domination ,  qui  s'est  perpétuée  dans  sa  famille  de- 
puis quelciues  générations,  n'a  d'autre  titre  que  sa  puissance 
même.  En  Arabie,  on  ne  discute  pas  l'origine  ou  la  légiti- 
mité du  pouvoir;  on  le  reconnaît,  on  lui  est  soumis  pendant 
qu'il  existe.  Une  famille  est  plus  ancienne,  plus  nombreuse, 
plus  riche,  plus  brave  que  les  autres  :  le  chef  de  cette  fa- 
mille devient  naturellement  plus  influent  sur  la  tribu;  la 
tribu  elle-même,  mieux  gouvernée,  plus  habilement  ou  plus 
vaillamment  conduite  à  la  guerre,  devient  dominante  sans, 
contestation. 

Telle  est  l'origine  de  toutes  ces  suprématies  de  chefs  et 
de  tribus  que  l'on  reconnaît  partout  en  Asie.  La  puissance 
se  forme  et  se  conserve  comme  une  chose  naturelle;  tout 
découle  de  la  famille,  et,  une  fois  le  fait  de  cet  ascendant 
reconnu  et  constaté  dans  les  mœurs  et  les  habitudes,  nul  ne 
le  conteste;  l'obéissance  devient  quelque  chose  de  filial  et  de 
religieux,  il  faut  de  grands  événements  et  d'immenses  in- 
fortunes pour  renverser  une  famille;  et  cette  noblesse,  pour 
ainsi  dire  volontaire,  se  conserve  pendant  des  siècles.  On 
ne  comprend  bien  le  régime  féodal  qu'après  avoir  visité  ces 
contrées;  on  voit  comment  s'étaient  formées, dans  le  moyen 
âge,  toutes  ces  familles,  toutes  ces  puissances  locales  qui 
régnaient  sur  des  châteaux,  sur  des  villages,  sur  des  pro- 
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vinces  :  c'est  le  premier  degré  de  civilisation.  A  mesure  Cjuc 
la  société  se  perfectionne,  ces  petites  puissances  sont  absor- 
bées par  de  plus  grandes;  les  municipalités  naissent,  pour 
protéger  le  droit  des  villes  contre  l'ascendant  décroissant 
des  maisons  féodales.  Les  grandes  royautés  s'élèvent,  qui 
détruisent  à  leur  tour  les  privilèges  municipaux  sans  utilité; 
puis  viennent  les  autres  phases  sociales,  dont  les  phéno- 
mènes sont  innombrables  et  ne  nous  sont  pas  encore  tous 
connus. 

Nous  voilà  bien  loin  d'Abougosh  et  de  son  peuple  de 
brigands  organisés.  Son  neveu  marchait  devant  nous  sur  la 
route  de  Jérusalem.  A  un  mille  environ  de  Jérémie,  il  quitta 
la  route  et  se  jeta  sur  la  droite,  dans  des  sentiers  de  rochers 
qui  sillonnent  une  montagne  couverte  de  myrtes  et  de  téré- 
binthes.  Nous  le  suivîmes.  Les  nouvelles  de  Jérusalem,  que 
nous  avait  données  Abougosh,  étaient  telles,  qu'il  y  avait 
pour  nous  impossibilité  absolue  d'y  entrer.  La  peste  y  aug- 
mentait à  chaque  instant;  soixante  à  quatre-vingts  person- 
nes y  succombaient  tous  les  jours;  tous  les  hospices,  tous 
les  couvents  étaient  fermés.  Nous  avions  pris  la  résolution 
d'aller  d'abord  dans  le  désert  de  Saint-Jean-Baptiste,  à 
deux  lieues  environ  de  Jérusalem ,  dans  les  montagnes  les 
plus  escarpées  de  la  Judée;  de  demander  là  un  asile  de 
quelques  jours  au  couvent  des  religieux  latins  qui  y  rési- 
dent, et  d'agir  ensuite  selon  les  circonstances.  C'était  la 
-route  de  cette  solitude  que  le  neveu  d'Abougosh  nous  faisait 
prendre. 

Après  avoir  marché  environ  deux  heures  par  des  sentiers 
.  affreux  et  sous  un  soleil  dévorant,  nous  trouvâmes,  au  re- 
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vers  de  la  moniagne,  une  petite  source  et  Tombre  de  quel- 
ques oliviers  :  nous  y  i'imes  lialte.  Le  site  était  sublime  : 
nous  dominions  la  noire  et  profonde  vallée  de  Térébinthe , 
où  David,  avec  sa  fronde,  tua  le  géant  philistin.  La  posi- 
tion des  deux  armées  est  tellement  décrite  dans  la  circon- 
scription de  la  vallée  et  dans  la  pente  et  la  disposition  du 
terrain ,  qu'il  est  impossible  à  l'œil  d'hésiter.  Le  tori'ent  à 
sec  sur  les  bords  duquel  David  ramassa  la  pierre  traçait  sa 
ligne  blanchâtre  au  milieu  de  l'étroite  vallée,  et  marquait, 
comme  dans  le  récit  de  la  Bible,  la  séparation  des  deux 
camps.  Je  n'avais  là  ni  Bible  ni  voyage  à  la  main,  per- 
sonne pour  me  donner  la  clef  des  lieux  et  le  nom  antique 
des -vallées  et  des  montagnes  ;  mais  mon  imagination  d'en- 
fant s'était  si  vivement  et  avec  tant  de  vérité  représenté 
la  forme  des  lieux,  l'aspect  physique  des  scènes  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament,  d'après  les  récits  et  les  gravures 
des  livres  saints,  que  je  reconnus  tout  de  suite  la  vallée  de 
Térébinthe  et  le  champ  de  bataille  de  Saûl.  Quand  nous 
fûmes  au  couvent,  je  n'eus  qu'à  me  faire  confirmer  par  les 
Pères  l'exactitude  de  mes  prévisions.  Mes  compagnons  de 
voyage  ne  pouvaient  le  croire. 

La  même  chose  m'était  arrivée  à  Séphora,  au  milieu  des 
collines  de  la  Galilée.  J'avais  désigné  du  doigt  et  nommé 
par  son  nom  une  colline  surmontée  d'un  château  ruiné, 
comme  le  lieu  probable  de  la  naissance  de  la  Vierge.  Le 
lendemain,  la  même  chose  encore  m'arriva  pour  la  de- 
meure des  Machabées  à  Modin  :  en  passant  au  pied  d'une 
montagne  aride  surmontée  de  quekiues  débris  d'aqueduc, 
je  recoimus  le  tombeau  des  derniers  grands  citoyens  du 
peuple  juif,  et  je  disais  vrai  sans  le  savoir.  L'imagination 
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de  l'homme  est  plus  vraie  qu'on  ne  le  pense;  elle  ne  bâtit 
pas  toujours  avec  des  rêves,  mais  elle  procède  par  des  assi- 
milations ilistinctives  de  choses  et  d'images  qui  lui  donnent 
des  résultats  plus  sûrs  et  plus  évidents  que  la  science  et  la 
logique.  Excepté  les  vallées  du  Liban ,  les  ruines  de  Bal- 
bck,  les  rives  du  Bosphore  à  Constantinople,  et  le  premier 
aspect  de  Damas  du  haut  de  l' Anti-Liban,  je  n'ai  presque 
jamais  rencontré  un  lieu  et  une  chose  dont  la  première  vue 
ne  fut  pour  moi  comme  un  souvenir.  Avons-nous  vécu  deux 
fois  ou  mille  fois?  notre  mémoire  n'est-elle  qu'une  glace 
ternie  que  le  souffle  de  Dieu  ravive?  ou  bien  avons-nous, 
dans  notre  imagination,  la  puissance  de  pressentir  et  de 
voir  avant  que  nous  voyions  réellement?  Questions  inso- 
lubles! 

A  deux  heures  après  midi ,  nous  descendons  les  pentes 
«scarpées  de  la  vallée  de  Térébinthe,  nous  passons  à  sec  le 
lit  du  torrent,  et  nous  montons,  par  des  escaliers  taillés 
dans  le  roc,  au  village  arabe  de  Saint-Jean-Baptiste,  que 
nous  apercevons  de^•ant  nous. 

Des  Arabes  à  la  physionomie  féroce  nous  regardent  du 
haut  des  terrasses  de  leurs  maisons;  les  enfants  et  les  fem- 
mes se  pressent  autour  de  nous  dans  les  rues  étroites  du 
village;  les  religieux,  épouvantés  du  tumulte  qu'ils  voient 
du  haut  de  leur  toit,  du  nombre  de  nos  chevaux  et  de  nos 
hommes,  et  de  la  peste  que  nous  leur  apportons,  refusent 
d'ouvrir  les  portes  de  fer  du  monastère.  Nous  revenons  sur 
nos  pas,  pour  aller  camper  sur  une  colline  voisine  du  vil- 
lage ;  nous  maudissons  la  dureté  de  cœur  des  moines  ;  j'en- 
voie mon  drogman  parlementer  encore  avec  eux  et  leur 
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adresser  les  reproches  qu'ils  méritent.  Pendant  ce  temps, 
la  population  tout  entière  descend  des  toits  ;  les  scheiks 
nous  enveloppent,  et  mêlent  leurs  cris  sauvages  aux  hen- 
nissements de  nos  chevaux  épouvantés;  une  horrible  confu- 
sion règne  dans  toute  notre  caravane;  nous  armons  nos 
fusils.  Le  neveu  d'Abougosh,  monté  sur  le  toit  d'une  mai- 
son voisine  du  couvent,  s'adresse  toui-  à  tour  aux  religieux 
et  au  peuple.  Enfin  nous  obtenons,  par  capitulation,  l'en- 
trée du  couvent  :  une  petite  porte  de  fer  s'ouvre  pour 
nous;  nous  passons,  en  nous  courbant,  un  à  un;  nous  dé- 
chargeons nos  chevaux,  que  nous  faisons  passer  après  nous. 
Le  neveu  d'Abougosh  et  ses  cavaliers  arabes  restent  de- 
hors, et  campent  à  la  porte.  Les  religieux,  pâles  et  trou- 
blés, tremblent  de  nous  toucher;  nous  les  rassurons  en  leur 
donnant  notre  parole  que  nous  n'avons  communiqué  avec 
personne  depuis  Jaffa,  et  que  nous  n'entrerons  pas  à  Jéru- 
salem tant  que  nous  serons  dans  l'asile  que  nous  leur  em- 
pruntons. Sur  cette  assurance  les  visages  irrités  reprennent 
de  la  sérénité  ;  on  nous  introduit  dans  les  vastes  corridors 
du  monastère;  chacun  de  nous  est  conduit  dans  une  petite 
cellule  pourvue  d'un  lit  et  d'une  table,  et  ornée  de  quelques 
gravures  espagnoles  de  sujets  pieux.  On  fait  camper  nos 
soldats,  nos  Arabes  et  nos  chevaux  dans  un  jardin  inculte 
du  couvent;  l'orge  et  la  paille  sont  jetées  par-dessus  les 
murailles;  on  tue  pour  nous,  dans  la  rue,  des  moutons  et 
un  veau  envoyés  en  présents  par  Abougosh;  et,  pendant 
que  mon  cuisinier  arabe  prépare,  avec  les  frères  servants, 
notre  repas  dans  la  cuisine  du  couvent ,  chacun  de  nous  va 
prendre  un  moment  de  repos  dans  sa  cellule  rafraîchie  par 
la  brise  des  montagnes ,  ou  contempler  la  vue  étrange  qui 
entoure  le  monastère. 
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Le  couvent  clc  Saint-Jean  dans  le  désert  est  une  succur- 
sale du  couvent  latin  de  Terre-Sainte  à  Jérusalem.  Ceux 
des  religieux  dont  l'âge,  les  infirmités,  ou  les  goûts  de  re- 
traite plus  profonde,  font  des  cénobites  plus  volontaires, 
sont  envoyés  dans  cette  maison.  La  maison  est  grande  et 
belle,  entourée  de  jardins  taillés  dans  le  rocher,  de  cours, 
de  pressoirs  pour  faire  l'excellent  vin  de  Jérusalem;  il  y 
avait  une  vingtaine  de  religieux  quand  nous  y  vînmes  ;  la 
plupart  étaient  des  vieillards  espagnols  ayant  passé  la  plus 
grande  partie  de  leur  vie  dans  l'exercice  des  fonctions  de 
curé,  soit  à  Jérusalem,  soit  à  Bethléem,  soit  dans  les  au- 
tres villes  de  la  Palestine.  Quelques-uns  étaient  des  novices 
assez  récemment  arrivés  de  leurs  couvents  d'Espagne;  les 
huit  ou  dix  jours  que  nous  avons  passés  avec  eux  nous  ont 
laissé  la  meilleure  impression  de  leur  caractère,  de  leur 
charité  et  de  la  pureté  de  leur  vie.  Le  père  supérieur  sur- 
tout est  le  modèle  le  plus  accompli  des  vertus  du  chrétien  : 
simplicité,  douceur,  humilité,   patience  inaltérable,  obli- 
geance toujours  gracieuse,  zèle  toujours  opportun,  soins 
infatigables  des  frères  et  des  étrangers  sans  acception  de 
rang  ou  de  richesse,  foi  naturelle,  agissante  et  contempla- 
tive à  la  fois ,  sérénité  d'humeur,  et  de  parole  et  de  visage  , 
qu'aucune  contrariété  ne  pouvait  jamais  altérer.  C'est  un 
de  ces  rares  exemples  de  ce  que  peut  produire  la  perfection 
du  principe  religieux  sur  une  âme  d'homme  :  l'homme 
n'existe  plus  que  dans  sa  forme  visible;  l'âme  est  déjà 
transformée  en  quelque  chose  de  surhumain,  d'angélique, 
de  déifié,  qui  fuit  l'admiration,   mais  qui  la  commande. 
Nous  fûmes  tous  également  frappés,  maîtres  et  domesti- 
ques, chrétiens  ou  Arabes,  de  la  sainteté  communicative 
de  cet  excellent  religieux;  son  âme  semblait  s'être  répan- 
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due  sur  tous  les  pères  et  les  frères  du  couvent  ;  car,  à  des 
degrés  différents,  nous  admirâmes  dans  tous  un  peu  des 
qualités  du  supérieur,  et  cette  maison  de  charité  et  de  paix 
nous  a  laissé  un  ineffaçable  souvenir.  L'état  monacal,  dans 
l'époque  où  nous  sommes,  a  toujours  profondément  répugné 
à  mon  intelligence  et  à  ma  raison  ;  mais  l'aspect  du  cou- 
vent de  Saint-Jean-Baptiste  serait  propre  à  détruire  ces 
répugnances  s'il  n'était  une  exception,  et  si  ce  qui  est  con- 
traire à  la  nature,  à  la  famille,  à  la  société,  pouvait  jamais 
être  une  institution  justifiable.  Les  couvents  de  terre  sainte 
ne  sont  pas  au  reste  dans  ce  cas;  ils  sont  utiles  au  monde 
par  l'asile  qu'ils  offrent  aux  pèlerins  d'Occident,  par  l'exem- 
ple des  vertus  chrétiennes  qu'ils  peuvent  donner  aux  peu- 
ples qui  ignorent  ces  vertus;  enfin  par  les  rapports  qu'ils 
entretiennent  seuls  entre  certaines  parties  de  l'Orient  et  les 
nations  de  l'Occident. 

Les  pères  nous  réveillèrent  vers  le  soir  pour  nous  con- 
duire au  réfectoire ,  oii  leurs  serviteurs  et  les  nôtres  avaient 
préparé  notre  repas.  Ce  repas,  comme  celui  de  tous  les 
jours  que  nous  passâmes  dans  ce  couvent,  consistait  en 
omelettes,  en  morceaux  de  mouton  enfilés  dans  une  bro- 
chette de  fer  et  rôtis  au  feu,  et  en  pilau  de  riz.  On  nous 
donna,  pour  la  première  fois,  d'excellent  vin  blanc  des 
vignes  des  environs  :  c'est  le  seul  vin  qui  soit  connu  en  Ju- 
dée. Les  pères  du  désert  de  Saint-Jean-Baptiste  sont  les 
seuls  qui  sachent  le  faire  ;  ils  en  fournissent  à  tous  les  cou- 
vents de  la  Palestine  :  j'en  achetai  un  petit  baril,  que 
j'expédiai  en  Europe.  Pendant  le  repas,  tous  les  religieux  se 
promenaient  dans  le  réfectoire,  causant  tour  à  tour  avec 
nous;  le  père  supérieur  veillait  â  ce  que  rien  ne  nous  man- 
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([liât,  nous  servait  souvent  de  ses  propres  mains,  et  allait 
nous  chercher,  dans  les  armoires  du  couvent,  les  liqueurs, 
le  chocolat,  et  toutes  les  petites  friandises  qui  lui  restaient 
du  dernier  vaisseau  arrivé  d'Espagne.  Après  le  souper, 
nous  montâmes  avec  eux  sur  les  terrasses  du  monastère  : 
c'est  la  promenade  habituelle  des  religieux  en  temps  de 
peste,  et  ils  restent  souvent  reclus  ainsi  pendant  plusieurs 
mois  de  l'année.  «  Au  reste,  nous  disaient-ils,  cette  réclu- 
sion nous  est  moins  pénible  que  vous  ne  pensez;  car  elle 
nous  donne  le  droit  de  fermer  nos  portes  de  fer  aux  Arabes 
du  pays,  qui  nous  importunent  sans  cesse  de  leurs  visites  et 
de  leurs  demandes.  Lorsque  la  quarantaine  est  levée,  le 
couvent  est  toujours  plein  de  ces  hommes  insatiables  :  nous 
aimons  mieux  la  peste  que  la  nécessité  de  les  voir.  »  Je  le 
compris  après  les  avoir  moi-même  connus. 

Le  village  de  Saint-Jean  du  désert  est  sur  un  mamelon 
entouré  de  toutes  parts  de  profondes  et  sombres  vallées 
dont  on  n'aperçoit  pas  le  foncj.  Les  flancs  de  ces  vallées, 
qui  font  face  de  tous  les  côtés  aux  fenêtres  du  couvent,  sont 
taillés  presque  à  pic  dans  le  rocher  gris  qui  leur  sert  de 
base.  Ces  rochers  sont  percés  de  profondes  cavernes  que  la 
nature  a  creusées,  et  que  les  solitaires  des  premiers  siècles 
ont  approfondies  pour  y  mener  la  vie  des  aigles  ou  des  co- 
lombes. Çà  et  là,  sur  des  pentes  un  peu  moins  roides,  on 
voit  quelques  plantations  de  vignes  qui  s'élèvent  sur  les 
troncs  des  petits  figuiers,  et  retombent  en  rampant  sur  le 
roc.  Voilà  l'aspect  de  toutes  ces  solitudes.  Une  teinte  grise, 
tachetée  d'un  vert  jaune,  couvre  tout  le  paysage;  du  toit  du 
couvent,  on  plonge  de  toutes  parts  sur  des  abîmes  sans 
fond;  quelques  pauvres  maisons  d'Arabes  mahométans  et 
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chrétiens  sont  groupées  sur  les  rochers,  à  Tombre  du  mo- 
nastère. Ces  Arabes  sont  les  plus  féroces  et  les  plus  perfides 
de  tous  les  hommes.  Ils  reconnaissent  l'autorité  d'Abougosh. 
Le  nom  d'Abougosh  fait  pâlir  les  moines.  Ils  ne  pouvaient 
comprendre  par  quelle  puissance  de  séduction  ou  d'autorité 
ce  chef  nous  avait  accueillis  ainsi ,  et  donné  son  propre  ne- 
veu pour  guide;  ils  soupçonnaient  en  ceci  quelque  grande 
intelligence  diplomatique,  et  ne  cessaient  de  me  demander 
ma  protection  auprès  du  tyran  de  leurs  tyrans. 

Nous  rentrâmes  lorsque  la  nuit  fut  venue,  et  passâmes  la 
soirée  dans  le  corridor  du  couvent,  dans  de  douces  conver- 
sations avec  l'excellent  supérieur  et  les  bons  pères  espa- 
gnols. Ils  étaient  étrangers  à  tout  ;  aucunes  nouvelles  d'Eu- 
rope ne  franchissent  ces  inaccessibles  montagnes.  11  leur 
était  impossible  de  comprendre  quelque  chose  à  la  nouvelle 
révolution  française.  «  Enfin,  disaient-ils  pour  conclusion  à 
tous  nos  récits,  pourvu  que  le  roi  de  France  soit  catholique 
et  que  la  France  continue  à  protéger  les  couvents  de  terre 
sainte,  tout  va  bien.  »  Us  nous  firent  voir  leur  église,  char- 
mante petite  nef  bâtie  à  l'endroit  où  naquit  le  précurseur  du 
Christ,  et  ornée  d'un  orgue,  ainsi  que  de  plusieurs  tableaux 
médiocres  de  l'école  espagnole. 

Le  lendemain,  nous  ne  pûmes  résister  au  désir  de  jeter 
au  loin  un  regard  sur  Jérusalem. 

Nous  fîmes  nos  conditions  avec  les  pères;  il  fut  convenu 
que  nous  laisserions  au  monastère  une  partie  de  nos  gens, 
de  nos  chevaux  et  de  nos  bagages;  que  nous  ne  prendrions 
avec  nous  que  les  cavaliers  d'Abougosh,  les  soldats  égyp- 
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tiens,  et  les  domestiques  arabes  indispensables  aux  soins  de 
nos  chevaux  de  selle;  que  nous  n'entrerions  pas  dans  la 
ville  ;  que  nous  nous  bornerions  à  en  faire  le  tour,  en  évitant 
le  contact  avec  les  habitants  ;  que  dans  le  cas  où ,  par  acci- 
dent ou  autrement,  ce  contact  aurait  eu  lieu,  nous  ne  de- 
manderions plus  à  rentrer  au  couvent,  mais  que  nous  retire- 
rions nos  effets  et  notre  monde,  et  camperions  dans  les 
environs  de  Jérusalem.  Ces  conditions  acceptées,  et  sans 
autre  gage  que  notre  parole  et  notre  véracité,  nous  par- 
tîmes. 


JERUSALEM 


Le  28  octobre,  nous  partons,  à  cinq  heures  du  matin, 
du  désert  de  Saint-Jean-Baptiste.  Nous  attendons  l'aurore  à 
cheval,  dans  la  cour  du  couvent,  fermée  de  hautes  mu- 
railles, pour  ne  pas  communiquer,  dans  les  ténèbres,  avec 
les  Arabes  et  les  Turcs  pestiférés  du  village  et  de  Bethléem. 
A  cinq  heures  et  demie,  nous  sommes  en  marche;  nous 
gravissons  une  montagne  toute  semée  de  roches  grises 
énormes,  et  attachées  en  bloc,  les  unes  les  autres,  comme 
si  le  marteau  les  avaient  cassées.  —  Quelques  vignes  ram- 
pantes, aux  feuilles  jaunies  par  l'automne,  se  traînent  dans 
de  petits  champs  défrichés  dans  les  intervalles  des  rochers, 
et  d'énormes  tours  de  pierres,   semblables  à  celles  dont 
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parle  le  Cantique  des  cantiques ,  s'élèvent  dans  ces  vignes  : 
—  des  figuiers,  dont  le  sommet  est  déjà  dépouillé  de  feuilles, 
sont  jetés  sur  les  bords  de  la  vigne,  et  laissent  tomber  leurs 
figues  noires  sur  la  roche.  —  A  notre  droite,  le  désert  de 
Saint-Jean,  où  retentit  la  voix,  Vax  clamavit  in  deserto,  se 
creuse,  comme  un  immense  abîme,  entre  cinq  ou  six  hautes 
et  noires  montagnes;  et,  dans  l'intervalle  que  laissent  leurs 
sommets  pierreux,  l'horizon  de  la  mer  d'Égypte_,  couvert 
d'une  brume  noirâtre,  s'entr'ouvre  à  nos  yeux  :  à  notre 
gauche,  et  tout  près  de  nous,  voici  une  ruine  de  tour  ou  de 
château  antique,  sur  la  pointe  d'un  mamelon  très-élevé,  qui 
se  dépouille,  comme  tout  ce  qui  l'entoure  :  on  distingue 
quelques  autres  ruines,  semblables  aux  arches  d'un  aque- 
duc, descendant  de  ce  château  :  sur  la  pente  de  la  mon- 
tagne, quelques  ceps  croissent  à  leurs  pieds,  et  jettent  sur 
ces  arches  écroulées  quelques  voûtes  de  verdure  jaune  et 
pâle  :  un  ou  deux  térébinthes  croissent  isolés  dans  ces  dé- 
bris; c'est  Modin,  le  château  et  le  tombeau  des  derniers 
hommes  héroïques  de  l'histoire  sacrée,  — les  Machabées. — 
Nous  laissons  derrière  nous  ces  ruines,  étincelantes  des 
rayons  les  plus  hauts  du  matin  :  ces  rayons  ne  sont  pas 
fondus,  comme  en  Europe,  dans  une  vague  et  confuse 
clarté,  dans  un  rayonnement  éclatant  et  universel;  ils 
s'élancent,  du  haut  des  montagnes  qui  nous  cachent  Jéru 
salem,  comme  des  flèches  de  feu  de  diverses  teintes,  réunies 
à  leur  centre,  et  divergeant  dans  le  ciel  à  mesure  qu'ils  s'en 
éloignent  :  les  uns  sont  d'un  bleu  légèrement  argenté,  les 
autres  d'un  blanc  mat;  ceux-ci  d'un  rose  tendre  et  pâlissant 
sur  leurs  bords,  ceux-là  d'une  couleur  de  feu  ardent,  et 
chauds  comme  les  rayons  (riiii  incendie, — divisés,  et  ce- 
pendant harmonieusement  accordés,  par  des  teintes  succès- 
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sives  et  dégradées  :  ils  ressemblent  ù  un  brillant  arc-en-ciel, 
dont  le  cercle  se  serait  brisé  dans  le  firmament,  et  qui  se 
disséminerait  dans  les  airs.  — C'est  la  troisième  fois  que  ce 
beau  phénomène  de  Taurore  ou  du  coucher  du  soleil  se  pré- 
sente à  nous  sous  cet  aspect,  depuis  que  nous  sommes  dans 
la  région  montagneuse  de  la  Galilée  et  de  la  Judée;  c'est 
l'aurore  ou  le  soir  tels  que  les  peintres  antiques  les  repré- 
sentent, image  qui  paraîtrait  fausse  à  qui  n'a  pas  été  témoin 
de  la  réalité.  — A  mesure  que  le  jour  monte,  l'éclat,  distinct 
et  la  couleur  azurée  ou  enflammée  de  chacune  de  ces  barres 
lumineuses  diminue,  et  se  fond  dans  la  lueur  générale  de 
l'atmosphère;  et  la  lune  qui  était  suspendue  sur  nos  têtes, 
rose  encore  et  couleur  de  feu,  s'efface,  prend  une  teinte 
nacrée,  et  s'enfonce  dans  la  profondeur  du  ciel  comme  un 
disque  d'argent,  dont  la  couleur  pâlit  à  mesure  qu'il  s'en- 
fonce dans  une  eau  profonde. 

Après  avoir  gravi  une  seconde  montagne,  plus  haute  et 
plus  nue  encore  que  la  première,  l'horizon  s'ouvre  tout  à 
coup  sur  la  droite,  et  laisse  voir  tout  l'espace  qui  s'étend 
entre  les  derniers  sommets  de  la  Judée  oi^i  nous  sommes,  et 
la  haute  chaîne  des  montagnes  d'Arabie.  Cet  espace  est 
inondé  déjà  de  la  lumière  ondoyante  et  vaporeuse  du  matin  ; 
après  les  collines  inférieures  qui  sont  sous  nos  pieds,  rou- 
lées et  brisées  en  blocs  de  roches  grises  et  concassées,  l'œil 
ne  distingue  plus  rien  que  cet  espace  éblouissant  et  si  sem- 
blable à  une  vaste  mer,  que  l'illusion  fut  pour  nous  com- 
plète, et  que  nous  crûmes  discerner  ces  intervalles  d'ombre 
foncée  et  de  plaques  mates  et  argentées,  que  le  jour  nais- 
sant fait  briller  ou  fait  assombrir  sur  une  mer  calme.  Sur  les 
bords  de  cet  océan  imaginaire,  un  peu  sur  la  gauche  de 
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notre  liorizon,  et  environ  à  inie  lieue  de  nous,  le  soleil  bril- 
lait sur  une  tour  carrée,  sur  un  minaret  élevé,  et  sur  les 
larges  murailles  jaunes  de  quelques  édifices  qui  couronnent 
le  sommet  d'une  colline  basse,  et  dont  la  colline  même  nous 
dérobait  la  base  :  mais  à  quelques  pointes  de  minarets,  à 
quelques  créneaux  de  murs  plus  élevés,  et  à  la  cime  noire 
et  bleue  de  quelques  dômes  qui  pyramidaient  derrière  la 
tour  et  le  grand  minaret,  on  reconnaissait  une  ville,  dont 
nous  ne  pouvions  découvrir  que  la  partie  la  plus  élevée,  et 
qui  descendait  le  long  des  flancs  de  la  colline  :  ce  ne  pou- 
vait être  que  Jérusalem;  nous  nous  en  croyions  plus  éloi- 
gnés encore,  et  chacun  de  nous,  sons  oser  rien  demander 
au  guide,  de  peur  de  voir  son  illusion  détruite,  jouissait  en 
silence  de  ce  premier  regard  jeté  à  la  dérobée  sur  la  ville, 
et  tout  m'inspirait  le  nom  de  Jérusalem.  C'était  elle!  elle  se 
détachait  en  jaune  sombre  et  mat,  sur  le  fond  bleu  du  fir- 
mament et  sur  le  fond  noir  du  mont  des  Oliviers.  Nous 
arrêtâmes  nos  chevaux  pour  la  contempler  dans  cette  mys- 
térieuse et  éblouissante  apparition.  Chaque  pas  que  nous 
avions  à  faire,  en  descendant  dans  les  vallées  profondes  et 
sombres  (jui  élaient  sous  nos  pieds,  allait  de  nouveau  la 
dérober  à  nos  yeux  :  derrière  ces  hautes  murailles  et  ces 
dômes  abaissés  de  Jérusalem,  une  haute  et  large  colline 
s'élevait  en  seconde  ligne,  plus  sombre  que  celle  qui  portait 
et  cachait  la  ville  :  cette  seconde  colline  bordait  et  terminait 
pour  nous  l'horizon.  Le  soleil  laissait  dans  l'ombre  son  flanc 
occidental;  mais  rasant  de  ses  rayons  verticaux  sa  cime, 
semblable  à  une  large  coupole,  il  paraissait  faire  nager  son 
sommet  transparent  dans  la  lumière,  et  l'on  ne  reconnais- 
sait la  limite  indécise  de  la  terre  et  du  ciel  qu'à  quel- 
ques aibrcs  larges  et  noirs  plantés  sur  le  sommet  le  plus 
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élevé,   et   à  travers  lesquels    le  soleil  faisait  passer  ses 
rayons. 

C'était  la  montagne  des  Oliviers;  c'étaient  ces  oliviers 
eux-mêmes,  vieux  témoins  de  tant  de  jours  écrits  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel,  arrosés  de  larmes  divines,  de  la  sueur 
de  sang,  et  de  tant  d'autres  larmes  et  de  tant  d'autres 
sueurs,  depuis  la  nuit  qui  les  a  rendus  sacrés.  On  en  distin- 
guait confusément  quelques  autres  qui  formaient  des  taches 
sombres  sur  ses  flancs;  puis  les  murs  de  Jérusalem  cou- 
paient l'horizon,  et  cachaient  le  pied  de  la  montagne  sa- 
crée :  plus  près  de  nous,  et  immédiatement  sous  nos  yeux , 
rien  que  le  désert  de  pierres,  qui  sert  d'avenue  ;\  la  ville  de 
pierres  :  —  ces  pierres  énormes  et  fondues,  d'une  teinte 
uniforme  de  gris  de  cendre,  s'étendent,  sans  interruption, 
depuis  l'endroit  où  nous  étions  jusqu'aux  portes  de  Jérusa- 
lem. Les  collines  s'abaissent  et  se  relèvent;  des  vallées 
étroites  circulent  et  serpentent  entre  leurs  racines;  quelques 
vallons  même  s'étendent  çà  et  là,  comme  pour  tromper  l'œil 
de  l'homme  et  lui  promettre  la  végétation  et  la  vie;  m.ais 
tout  est  de  pierres,  collines,  vallées  et  plaines  :  ce  n'est 
qu'une  seule  couche  de  dix  ou  douze  pieds  d'épaisseur  de 
roches,  qui  n'offrent  qu'assez  d'intervalle  entre  elles  pour 
laisser  ramper  le  reptile,  ou  pour  briser  la  jambe  du  cha- 
meau qui  s'y  enfonce.  Si  l'on  se  représente  d'énormes  mu- 
railles de  pierres  colossales  comme  celles  du  Colisée  ou  des 
grands  théâtres  romains,  s'écroulant  d'une  seule  pièce,  et 
recouvrant  de  leurs  pans  immenses  la  terre  quijes  porte, 
on  aura  une  exacte  idée  de  la  couche  et  de  la  nature  des 
roches  qui  recouvrent  partout  ces  derniers  remparts  de  la 
ville  du  désert.  Plus  on  approche,  plus  les  pierres  se  près- 


420  VOYAGE 

sent  et  s'élèvent  comme  des  avalanches  éternelles,  prêtes  à 
engloutir  le  passant.  Les  derniers  pas  que  l'on  fait  avant  de 
découvrir  Jérusalem  sont  creusés  au  milieu  d'une  avenue 
immobile  et  funèbre  de  ces  rochers  qui  s'élèvent  de  dix 
pieds  au-dessus  de  la  tête  du  voyageur,  et  ne  laissent  voir 
que  la  partie  du  ciel  qui  est  au-dessus  d'eux  :  nous  étions 
dans  cette  dernière  et  lugubre  avenue,  nous  y  marchions 
depuis  un  quart  d'heure,  quand  les  rochers,  s'écartant  tout 
à  coup  à  droite  et  à  gauche,  nous  laissèrent  face  à  face  avec 
les  murs  de  Jérusalem,  auxquels  nous  touchions  sans  nous 
en  douter.  Un  espace  vide  de  quelques  centaines  de  pas 
s'étendait  seul  entre  la  porte  de  Bethléem  et  nous  :  cet  es- 
pace, aride  et  ondulé  comme  ces  glacis  qui  entourent  de 
loin  les  places  fortes  de  l'Europe  et  désolé  comme  eux, 
s'ouvrait  à  droite,  et  s'y  creusait  en  un  étroit  vallon,  qui 
descendait  en  pente  douce,  et  à  gauche  il  portait  cinq  vieux 
troncs  d'oliviers  à  demi  couchés  sous  le  poids  du  temps  et 
des  soleils;  arbres  pour  ainsi  dire  pétrifiés,  comme  les 
champs  stériles  d'où  ils  sont  péniblement  sortis. 

La  porte  de  Bethléem ,  dominée  par  deux  tours  couron- 
nées de  créneaux  gothiques,  mais  déserte  et  silencieuse 
comme  ces  vieilles  portes  de  châteaux  abandonnés,  était 
ouverte  devant  nous.  Nous  restâmes  quelques  minutes  im- 
mobiles à  la  contempler;  nous  brûlions  du  désir  de  la  fran- 
chir, mais  la  peste  était  à  son  plus  haut  période  d'intensité 
dans  Jérusalem  :  on  ne  nous  avait  reçAis  au  couvent  de 
Saint-Jean-Baptiste  du  désert  que  sous  la  promesse  la  plus 
formelle  de  ne  pas  entrer  dans  la  ville.  Nous  n'entrâmes 
pas;  —  et,  tournant  à  gauche,  nous  descendîmes  lentement 
le  long  des  hautes  murailles,  bâties  au  revers  d'un  ravin 
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profond  ou  d'un  fossé  où  nous  apercevions  d(î  temps  en 
temps  les  pierres  fondamentales  de  l'ancienne  enceinte 
d'Hérode.  A  tous  les  pas  nous  rencontrions  les  cimetières 
turcs,  blanchis  de  monuments  funéraires  surmontés  du 
turban  :  ces  cimetières,  dont  la  peste  peuplait  chaque  nuit 
les  solitudes,  étaient  çà  et  là  remplis  de  groupes  de  femmes 
turques  et  arabes  qui  venaient  pleurer  leurs  maris  ou  leurs 
pères.  Quelques  tentes  étaient  plantées  sur  les  tombes,  et 
sept  ou  huit  femmes  assises  ou  à  genoux,  tenant  de  beaux 
enfants  qu'elles  allaitaient,  sur  leurs  bras,  poussaient,  par 
intervalles,  des  lamentations  cadencées,  chants  ou  prières 
funèbres  dont  la  religieuse  mélancolie  s'alliait  merveilleuse- 
ment à  la  scène  désolée  qui  était  sous  nos  yeux.  Ces  femmes 
n'étaient  point  voilées;  quelques-unes  étaient  jeunes  et 
belles;  elles  avaient  à  côte  d'elles  des  corbeilles  pleines  de 
fleurs  artificielles,  et  peintes  de  couleurs  éclatantes,  qu'elles 
plantaient  tout  autour  du  tombeau  en  les  arrosant  de  larmes. 
Elles  se  penchaient  de  temps  en  temps  vers  la  terre  fraîche- 
ment remuée,  et  chantaient  au  mort  quelques  versets  de 
leur  complainte,  paraissant  lui  parler  tout  bas;  puis,  res- 
tant en  silence,  l'oreille  collée  au  monument,  elles  avaient 
l'air  d'attendre  et  d'écouter  la  réponse.  Ces  groupes  de 
femmes  et  d'enfants,  assis  pour  pleurer  là  tout  le  jour, 
étaient  le  seul  signe  de  vie  et  d'habitation  humaine  qui  nous 
apparût  pendant  notre  circuit  autour  des  murailles  :  du 
reste,  nul  bruit,  nulle  fumée  )ie  s'élevait;  et  quelques  co- 
lombes, volant  des  figuiers  aux  créneaux,  et  des  créneaux 
sur  les  bords  des  piscines  saintes ,  étaient  le  seul  mouve- 
ment et  le  seul  murmure  de  cette  enceinte  muette  et  vide. 

A  moitié  chemin  de  la  descente  qui  nous  conduisait  au 
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Cédron  et  au  pied  du  mont  des  Oliviers,  nous  vîmes  une 
grotte  profonde,  ouverte,  non  loin  des  fossés  de  la  ville, 
sous  un  monticule  de  roche  jaunâtre.  Je  ne  voulus  pas  m'y 
arrêter;  je  voulais  voir  d'abord  Jérusalem,  et  rien  qu'elle, 
et  elle  tout  entière,  embrassée  d'un  seul  regard  avec  ses 
vallées  et  ses  collines,  son  Josaphat  et  son  Cédron,  son 
temple  et  son  sépulcre,  ses  ruines  et  son  horizon  ! 

Nous  passâmes  ensuite  devant  la  porte  de  Damas,  char- 
mant monument  du  goût  arabe,  flanquée  de  deux  tours; 
ouverte  par  mie  large,  haute  et  élégante  ogive,  et  crénelée 
de  créneaux  arabesques  en  forme  de  turbans  de  pien-e.  Puis 
nous  tournâmes  à  droite  contre  l'angle  des  murs  de  la  ville, 
qui  forment  du  côté  du  nord  un  carré  régulier  ;  et  ayant  à 
notre  gauche  la  profonde  et  obscure  vallée  de  Gethsemani, 
dont  le  torrent  à  sec  du  Cédron  occupe  et  remplit  le  fond, 
nous  suivîmes,  jusqu'à  la  porte  de  Saint-Étienne,  un  sentier 
étroit  touchant  aux  jnuraillcs,  interrompu  par  deux  belles 
piscines,  dans  l'une  desquelles  le  Christ  guérit  le  paraly- 
tique. Ce  sentier  est  suspendu  sur  une  marge  étroite  qui  do- 
mine le  précipice  de  Gethsemani  et  la  vallée  de  Josaphat  : 
à  la  porte  de  Saint-Étienne,  il  est  interrompu  dans  sa  di- 
rection le  long  des  terrasses  à  pic  qui  portaient  le  temple  de 
Salomon,  et  portent  aujourd'hui  la  mosquée  d'Omar;  et  une 
pente  rapide  et  large  descend  tout  à  coup  à  gauche,  vers  le 
pont  qui  traverse  le  Cédron  et  conduit  à  Gethsemani  et  au 
jardin  des  Olives.  JNous  passâmes  ce  pont,  et  nous  redes- 
cendîmes de  cheval  en  face  d'un  charmant  édifice  d'archi- 
tecture composite,  mais  d'un  caractère  sévère  et  antique, 
qui  est  comme  enseveli  au  plus  profond  de  la  vallée  de  Geth- 
semani et  en  occupe  toute  la  largeur.  C'est  le  tombeau  sup- 
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posé  de  la  Vierge,  mère  du  Christ  :  il  appartient  aux  Armé- 
niens, dont  les  couvents  étaient  les  plus  ravagés  par  la 
peste.  Nous  n'entrâmes  donc  pas  dans  le  sanctuaire  même 
du  tombeau;  je  me  contentai  de  me  mettre  à  genoux  sur  la 
marche  de  marbre  de  la  cour  qui  précède  ce  joli  temple,  et 
d'invoquer  celle  dont  toute  mère  apprend,  de  bonne  heure, 
à  son  enfant  le  culte  pieux  et  tendre.  En  me  levant,  j'aper- 
çus derrière  moi  un  arpent  d'étendue,  touchant  d'un  côté  à 
la  rive  élevée  du  torrent  du  Cédron,  et  de  l'autre  s' élevant 
doucement  contre  la  base  du  mont  des  Olives.  Un  petit  mur 
de  pierres  sans  ciment  entoure  ce  champ,  et  huit  oliviers, 
espacés  de  trente  à  quarante  pas  les  uns  des  autres,  le  cou- 
vrent presque  tout  entier  de  leur  ombre.  Ces  oliviers  sont 
au  nombre  des  plus  gros  arbres  de  cette  espèce  que  j'aie 
jamais  rencontrés  :  la  tradition  fait  remonter  leurs  années 
jusqu'à  la  date  mémorable  de  l'agonie  de  l' Homme-Dieu  qui 
les  choisit  pour  cacher  ses  divines  angoisses.  Leur  aspect 
confirmerait  au  besoin  la  tradition  qui  les  vénère  ;  leurs  im- 
menses racines,  comme  les  accroissements  séculaires,  ont 
soulevé  la  terre  et  les  pierres  qui  les  recouvraient,  et,  s"éle- 
vant  de  plusieurs  pieds  au-dessus  du  niveau  du  sol,  présen- 
tent au  pèlerin  des  sièges  naturels,  où  il  peut  s'agenouiller 
ou  s'asseoir  pour  recueillir  les  saintes  pensées  qui  descen- 
dent de  leurs  cimes  silencieuses.  Un  tronc  noueux,  cannelé, 
creusé  par  la  vieillesse  comme  par  des  rides  profondes, 
s'élève  en  large  colonne  sur  ces  groupes  de  racines,  et, 
comme  accablé  et  penché  par  le  poids  des  jours,  s'incline  à 
droite  ou  à  gauche,  et  laisse  pendre  ses  vastes  rameaux  en- 
trelacés, que  la  hache  a  cent  fois  retranchés  pour  les  rajeu- 
nir. Ces  rameaux  vieux  et  lourds,  qui  sMnclinent  sur  le 
tronc,  en  portent  d'autres  plus  jeunes  qui  s'élèvent  un  peu 
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vers  le  ciel,  et  d'où  s'échappent  quelques  tiges  d'une  ou 
deux  années,  couronnées  de  quelques  touffes  de  feuilles,  et 
noircies  de  quelques  petites  olives  bleues  qui  tombent, 
comme  des  relicjucs  célestes,  sur  les  pieds  du  voyageur 
chrétien.  Je  m'écartai  de  la  caravane,  qui  était  restée  au- 
tour du  tombeau  de  la  Vierge,  et  je  m'assis  un  moment  sur 
les  racines  du  plus  solitaire  et  du  plus  vieux  de  ces  oliviers; 
son  ombre  me  cachait  les  murs  de  Jérusalem;  son  large 
tronc  me  dérobait  aux  regards  des  bergers,  qui  paissaient 
des  brebis  noires  sur  le  penchant  du  mont  des  Olives.  Je 
n'avais  sous  les  yeux  que  le  ravin  profond  et  déchiré  du  Cé- 
dron,  et  les  cimes  de  quelciues  autres  oliviers  qui  couvrent 
en  cet  endroit  toute  la  largeur  de  la  vallée  de  Josaphat.  Nul 
bruit  ne  s'élevait  du  ht  du  torrent  à  sec,  nulle  feuille  ne  fré- 
missait sur  l'arbre.  Je  fermai  un  moment  les  yeux,  je  me 
reportai  en  pensée  à  cette  nuit,  veille  de  la  rédemption  du 
genre  humain,  où  le  Messager  divin  avait  bu  jusqu'à  la  lie 
le  calice  de  l'agonie,  avant  de  recevoir  la  mort  de  la  main 
des  hommes,  pour  salaire  de  son  céleste  message. 

Je  demandai  ma  part  de  ce  salut  qu'il  était  venu  apporter 
au  monde  à  un  si  haut  prix;  je  me  représentai  l'océan  d'an- 
goisses qui  dut  inonder  le  cœur  du  Fils  de  l'homme  quand 
il  contempla  d'un  seul  regard  toutes  les  misères,  toutes  les 
ténèbres,  toutes  les  amertumes,  toutes  les  vanités,  toutes 
les  iniquités  du  sort  de  l'homme;  quand  il  voulut  soulever 
seul  ce  fardeau  de  crimes  et  de  malheurs  sous  lequel  l'hu- 
manité tout  entière  passe  courbée  et  gémissante  dans  cette 
étroite  vallée  de  larmes;  quand  il  comprit  qu'on  ne  pouvait 
apporter  même  une  vérité  et  une  consolation  nouvelle  à 
l'homme  qu'au  prix  de  sa  vie;  quand,  reculant  d'effroi  de- 
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vant  l'ombre  de  la  mort  qu'il  sentait  déjà  sur  lui,  il  dit  à  son 
Père  :  «  Que  ce  calice  passe  loin  de  moi!  »  Et  moi,  homme 
misérable,  ignorant  et  faible,  je  pourrais  donc  m'écrier 
aussi,  au  pied  de  l'arbre  de  la  faiblesse  humaine  :  Seigneur, 
que  tous  ces  calices  d'amertume  s'éloignent  de  moi,  et 
soient  reversés  par  vous  dans  ce  calice  déjà  bu  pour  nous 
tous  ! — Lui,  avait  la  force  de  le  boire  jusqu'à  la  lie  ; — il  vous 
connaissait,  il  vous  avait  vu;  il  savait  pourquoi  il  allait  le 
boire;  il  savait  quelle  vie  immortelle  l'attendait  au  fond  de 
son  tombeau  de  trois  jours;  — mais  moi.  Seigneur,  que 
sais-je,  si  ce  n'est  la  souffrance  qui  brise  mon  cœur,  et  l'es- 
pérance qu'il  m'a  apprise? 

Je  me  relevai,  et  j'admirai  combien  ce  lieu  avait  été  divi- 
nement prédestiné  et  choisi  pour  la  scène  la  plus  doulou- 
reuse de  la  passion  de  l'Homme-Dieu.  C'était  une  vallée 
étroite ,  encaissée ,  profonde  ;  fermée  au  nord  par  des  hau- 
teurs sombres  et  nues  qui  portaient  les  tombeaux  des  rois  ; 
ombragée  à  l'ouest  par  l'ombre  des  murs  sombres  et  gigan- 
tesques d'une  ville  d'iniquités;  couverte  à  l'orient  par  la 
cime  de  la  montagne  des  Oliviers,  et  traversée  par  un  tor- 
rent qui  roulait  ses  ondes  amères  et  jaunâtres  sur  les  ro- 
chers brisés  de  la  vallée  de  Josaphat.  A  quelques  pas  de  là, 
un  rocher  noir  et  nu  se  détache,  comme  un  promontoire, 
du  pied  de  la  montagne,  et,  suspendu  sur  le  Cédron  et  sur 
la  vallée,  porte  quelques  vieux  tombeaux  des  rois  et  des  pa- 
triarches, taillés  en  architecture  gigantesque  et  bizarre,  et 
s'élance,  comme  le  pont  de  la  mort,  sur  la  vallée  des  lamen- 
tations. 

A  cette  époque,  sans  doute,  les  flancs,  aujourd'hui  demi- 
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nus,  de  la  montagne  des  Oliviers  étaient  arrosés  par  l'eau 
des  piscines  et  par  les  flots  encore  coulants  du  Cédron.  Des 
jardins  de  grenadiers,  d'orangers  et  d'oliviers,  couvraient 
d'une  ombre  plus  épaisse  l'étroite  vallée  de  Gethsemani,  qui 
se  creuse,  comme  un  nid  de  douleur,  dans  le  fond  le  plus  ré- 
tréci et  le  plus  ténébreux  de  celle  de  Josaphat.  L'homme 
d'opprobre,  l'homme  de  douleur  pouvait  s'y  cacher  comme 
un  criminel,  entre  les  racines  de  quelques  arbres,  entre  les 
roches  du  torrent,  sous  les  triples  ombres  de  la  ville,  de  la 
montagne  et  de  la  nuit;  il  pouvait  entendre  de  là  les  pas  se- 
crets de  sa  mère  et  de  ses  disciples,  qui  passaient  sur  le 
chemin  en  cherchant  leur  fils  et  leur  maître;  les  bruits  con- 
fus, les  acclamations  stupides  de  la  ville,  qui  s'élevaient  au- 
dessus  de  sa  tête,  pour  se  réjouir  d'avoir  vaincu  la  vérité  et 
chassé  la  justice;  et  le  gémissement  du  Cédron,  qui  roulait 
ses  ondes  sous  ses  pieds,  et  qui  bientôt  allait  voir  sa  ville 
renversée  et  ses  sources  brisées  par  la  ruine  d'une  nation 
coupable  et  aveugle.  Le  Christ  pouvait-il  mieux  choisir  le 
lieu  de  ses  larmes?  pouvait-il  arroser  de  l;i  surur  de  sang 
une  terre  plus  labourée  de  misères,  plus  abreuvée  de  tris- 
tesses, plus  imbibée  de  lamentations? 

Je  remontai  à  cheval,  et,  tournant  à  chaque  instant  la 
tête  pour  apercevoir  quelque  chose  de  plus  de  la  vallée  et 
de  la  ville,  je  gravis  en  un  quart  d'heure  la  montagne  des 
Oliviers  :  chaque  pas  que  faisait  mon  cheval  sur  le  sentier 
qui  y  monte  me  découvrait  un  quartier,  un  édilice  de  plus 
de  Jérusalem.  J'arrivai  au  sommet  couronné  d'une  mosquée 
en  ruines  (jui  couvre  la  })lace  où  le  Christ  s'éleva  au  ciel 
après  sa  résurrection  ;  je  déclinai  un  peu  vers  la  droite  de 
cette  musquée  pour  arri\er  au])rès  de  deux  colonnes  l)ri- 
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sées,  couchées  à  terre  aux  pieds  de  quckpies  oliviers,  sur 
un  plateau  qui  regarde  à  la  fois  Jérusalem,  Sioii,  les  vallées 
de  Saint-Saba  qui  mènent  à  la  mer  Morte;  la  mer  Moi-te 
elle-même,  brillant  de  là  entre  les  cimes  des  montagnes  et 
l'horizon  immense  et  sillonné  de  cimes  diverses  qui  se  ter- 
mine aux  montagnes  d'Arabie  :  là,  je  m'assis.  —  Voici  la 
scène  de\ant  moi  : 

La  montagne  des  Oliviers,  au  sommet  de  laquelle  je  suis 
assis,  descend,  en  pente  brusque  et  rapide,  jusque  dans  le 
profond  alDÎme  qui  la  sépare  de  Jérusalem  et  qui  s'appelle 
la  vallée  de  Josaphat.  Du  fond  de  cette  sombre  et  étroite 
vallée  dont  les  flancs  nus  sont  tachetés  de  pierres  noires  et 
blanches,  pierres  funèbres  de  la  mort,  dont  ils  sont  presque 
partout  pavés,  s'élève  une  immense  et  large  colline  dont 
l'inclinaison  rapide  ressemble  à  celle  d'un  haut  rempart 
éboulé;  nul  arbre  n'y  peut  planter  ses  racines,  nulle  mousse 
même  n'y  peut  accrocher  ses  filaments;  la  pente  est  si 
roide,  que  la  terre  et  les  pierres  y  croulent  sans  cesse ,  et 
elle  ne  présente  à  l'œil  qu'une  surface  de  poussière  aride  et 
desséchée,  semblable  à  des  monceaux  de  cendres  jetées  du 
haut  de  la  ville.  Vers  le  milieu  de  cette  colline  ou  de  ce 
rempart  naturel,  de  hautes  et  fortes  murailles  de  pierres 
larges  et  non  taillées  sur  leur  face  extérieure  prennent  nais- 
sance, cachant  leurs  fondations  romaines  et  hébraïques 
sous  cette  cendre  même  qui  recouvre  leurs  pieds,  et  s'élè- 
vent ici  de  cinquante,  de  cent,  et,  plus  loin,  de  deux  à  trois 
cents  pieds  au-dessus  de  cette  base  de  terre.  —  Les  mu- 
railles sont  C(>upées  de  trois  portes  de  ville,  dont  deux  sont 
murées,  et  dont  la  seule  ouverture  devant  nous  semble  aussi 
vide  et  aussi  déserte  que  si  elle  ne  donnait  entrée  que  dans 
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une  ville  inhabitée.  Les  murs  s'élèvent  encore  au-dessus  de 
ces  portes,  et  soutiennent  une  large  et  vaste  terrasse  qui 
s'étend  sur  les  deux  tiers  de  la  longueur  de  Jérusalem,  du 
côté  qui  regarde  l'orient.  Cette  terrasse  peut  avoir  à  vue 
d'œil  mille  pieds  de  long  sur  cinq  à  six  cents  pieds  de  large; 
elle  est  d'un  niveau  à  peu  près  parfait,  sauf  à  son  centre  où 
elle  se  creuse  insensiblement,  comme  pour  rappeler  à  l'œil 
la  vallée  peu  profonde  qui  séparait  jadis  la  colline  de  Sion 
de  la  ville  de  Jérusalem.  Cette  magnifique  plate-forme,  pré- 
parée sans  doute  par  la  nature,  mais  évidemment  achevée 
par  la  main  des  hommes,  était  le  piédestal  sublime  sur  le- 
quel s'élevait  le  temple  de  Salomon;  elle  porte  aujourd'hui 
deux  mosquées  turques  :  l'une,  El-Sakara,  au  centre  de  la 
plate-forme,  sur  l'emplacement  même  où  devait  s'étendre 
le  temple;  l'autre,  à  l'extrémité  sud-est  de  la  terrasse,  tou- 
chant aux  murs  de  la  ville.  La  mosquée  d'Omar,  ou  El-Sa- 
kara, édifice  admirable  d'architecture  arabe,  est  un  bloc 
de  pierre  et  de  marbre  d'immenses  dimensions,  à  huit  pans, 
chaque  pan  orné  de  sept  arcades  terminées  en  ogive  ;  au- 
dessus  de  ce  premier  ordre  d'architecture,  un  toit  en  ter- 
rasse, d'où  part  tout  un  autre  ordre  d'arcades  plus  rétré- 
cies,  terminées  par  un  dôme  gracieux  couvert  en  cuivre, 
autrefois  doré.  —  Les  murs  de  la  mosquée  sont  revêtus 
d'émail  bleu;  à  droite  et  à  gauche  s'étendent  de  larges  pa- 
rois terminées  par  de  légères  colonnades  moresques,  corres- 
pondant aux  huit  portes  de  la  mosquée.  Au  delà  de  ces 
arches  détachées  de  tout  autre  édifice,  les  i)lates-formes 
continuent  et  se  terminent,  l'une  à  la  partie  nord  de  la  ville, 
l'autre  aux  murs  du  côté  du  midi.  De  hauts  cyprès  dissémi- 
nés comme  au  hasard,  quelques  oliviers,  et  des  arbustes 
verts  et  gracieux,  croissant  rà  et  là  entre  les  mosquées,  rc- 
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lèvent  leur  élégante  architecture  et  la  couleur  éclatante  de 
leurs  murailles,  par  la  forme  pyramidale  et  la  sombre  ver- 
dure qui  se  découpent  sur  la  façade  des  temples  et  des 
dômes  de  la  ville.  Au  delà  des  deux  mosquées  et  de  l'em- 
placement du  temple,  Jérusalem  tout  entière  s'étend  et  jail- 
lit, pour  ainsi  dire,  devant  nous,  sans  que  l'reil  puisse  en 
perdre  un  toit  ou  une  pierre,  et  comme  le  plan  d'une  ville 
en  relief  que  l'artiste  étalerait  sur  une  table.  Cette  ville,  non 
pas  comme  on  nous  l'a  représentée,  amas  informe  et  confus 
de  ruines  et  de  cendres  sur  lequel  sont  jetées  quelques  chau- 
mières d'Arabes,  ou  plantées  quelques  tentes  de  Bédouins; 
non  pas  comme  Athènes,  chaos  de  poussière  et  de  murs 
écroulés,  où  le  voyageur  cherche  en  vain  l'ombre  des  édi- 
fices, la  trace  des  rues,  la  vision  d'une  ville  :  mais  ville 
brillante  de  lumière  et  de  couleur,  —  présentant  noblement 
aux  regards  ses  murs  intacts  et  crénelés,  sa  mosquée  bleue 
avec  ses  colonnades  blanches,  ses  milliers  de  dômes  res- 
plendissants, sur  lesquels  la  lumière  d'un  soleil  d'automne 
tombe  et  rejaillit  en  vapeur  éblouissante  ;  les  façades  de  ses 
maisons  teintes,  par  le  temps  et  par  les  étés,  de  la  couleur 
jaune  et  dorée  des  édifices  de  Pœstum  ou  de  Rome;  ses 
vieilles  tours,  gardiennes  de  ses  murailles ,  auxquelles  il  ne 
manque  ni  une  pierre,  ni  une  meurtrière,  ni  un  créneau;  et 
enfin ,  au  milieu  de  cet  océan  de  maisons  et  de  cette  nuée  de 
petits  dômes  qui  les  recouvrent,  un  dôme  noir  et  surbaissé, 
plus  large  que  les  autres,  dominé  par  un  autre  dôme  blanc  : 
c'est  le  saint  sépulcre  et  le  Calvaire;  ils  sont  confondus  et 
comme  noyés,  de  là,  dans  l'immense  dédale  de  dômes, 
d'édifices  et  de  rues  qui  les  environnent;  et  il  est  difficile  de 
se  rendre  compte  ainsi  de  l'emplacement  du  Calvaire  et  de 
celui  du  sépulcre,  qui,  selon  les  idées  que  nous  donne 
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l'Évangile,  devraient  se  trouver  sur  une  colline  écartée  hors 
des  murs,  et  non  dans  le  centre'' de  Jérusalem.  La  ville,  ré- 
trécie  du  côté  de  Sion,  se  sera  sans  doute  agrandie  du  côté 
du  nord  pour  embrasser,  dans  son  enceinte,  les  deux  sites 
qui  font  sa  honte  et  sa  gloire,  le  site  du  supplice  du  Juste, 
et  CQlui  de  la  résurrection  de  l' Homme-Dieu. 

Voilà  la  ville  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers!  Elle 
n'a  pas  d'horizon  derrière  elle,  ni  du  côté  de  l'occident  ni 
du  côté  du  nord.  La  ligne  de  ses  murs  et  de  ses  tours,  les 
aiguilles  de  ses  nombreux  minarets,  les  cintres  do  ses 
dômes  éclatants,  se  découpent  à  nu  et  crûment  sur  le  bleu 
d'un  ciel  d'Orient;  et  la  ville,  ainsi  portée  et  présentée  sur 
son  plateau  large  et  élevé,  semble  briller  encore  de  toute 
l'antique  splendeur  de  ses  prophéties,  ou  n'attendre  qu'une 
parole  pour  sortir  tout  éblouissante  de  ses  dix-sept  ruines 
successives,  et  devenir  cette  Jérusalem  noiœelk  qui  sort  du 
sein  du  désert,  brillante  de  clarté  ! 

C'est  la  vision  la  plus  éclatante  que  l'œil  puisse  avoir 
d'une  ville  qui  n'est  plus;  car  elle  semble  être  encore,  et 
rayonner  comme  une  ville  pleine  de  jeunesse  et  de  vie;  et 
cependant,  si  l'on  y  regarde  avec  plus  d'attention,  on  sent 
que  ce  n'est  plus  en  elTct  qu'une  belle  vision  de  la  ville  de 
David  et  de  Salomon.  Aucun  bruit  ne  s'élève  de  ses  places 
et  de  ses  rues  ;  il  n'y  a  plus  do  routes  qui  mènent  à  ses  por- 
tes de  l'orient  ou  de  l'occident,  du  midi  ou  du  septentrion; 
il  n'y  a  que  quel([ues  sentiers  serpentant  au  hasard  entre  les 
rochers,  où  l'on  ne  rencontre  que  quelques  Arabes  demi- 
nus,  montés  sur  leurs  ânes,  et  quelques  chameliers  de  Da- 
mas, ou  quelques  femmes  de  Bethléem  ou  de  Jéricho,  por- 
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tant  sur  leurs  tètes  un  panier  de  raisins  d'Engaddi,  ou  ni;(3 
corbeille  de  colombes  qu'elles  vont  vendre  le  matin,  sous 
les  térébinthes,  hors  des  portes  de  la  ville. 

Nous  fûmes  assis  tout  le  jour  en  face  des  portes  princi- 
pales de  Jérusalem  ;  nous  fîmes  le  tour  des  murs,  en  pas- 
sant devant  toutes  les  autres  portes  de  la  ville.  Personne 
n'entrait,  personne  ne  sortait;  le  mendiant  môme  n'était 
pas  assis  contre  les  bornes,  la  sentinelle  ne  se  montrait  pas 
sur  le  seuil;  nous  ne  vîmes  rien,  nous  n'entendîmes  rien  ; 
le  même  vide,  le  même  silence  à  l'entrée  d'une  ville  de 
trente  mille  âmes,  pendant  les  douze  heures  du  jour,  que 
si  nous  eussions  passé  devant  les  portes  mortes  de  Pompéi 
ou  d'Herculanum!  Nous  ne  vîmes  que  quatre  convois  funè- 
bres sortir  en  silence  de  la  porte  de  Damas,  et  s'acheminer 
le  long  des  murs  vers  les  cimetières  turcs;  et  de  la  porte  de 
Sion,  lorsque  nous  y  passâmes,  qu'un  pauvre  chrétien  mort 
de  la  peste  le  matin,  et  que  quatre  fossoyeurs  emportaient 
au  cimetière  des  Grecs.  Ils  passèrent  près  de  nous,  étendi- 
rent le  corps  du  pestiféré  sur  la  terre,  enveloppé  de  ses  ha- 
bits, et  se  mirent  à  creuser  en  silence  son  dernier  lit,  sous 
les  pieds  de  nos  chevaux.  La  terre  autour  de  la  ville  était 
fraîchement  remuée  par  de  semblables  sépultures  que  la 
peste  multipliait  chaque  jour,  et  le  seul  bruit  sensible,  hors 
des  murailles  de  Jérusalem,  était  la  complainte  monotone 
des  femmes  turques  qui  pleuraient  leurs  morts.  Je  ne  sais  si 
la  peste  était  la  seule  cause  de  la  nudité  des  chemins  et  du 
silence  profond  autour  de  Jérusalem  et  dedans.  Je  ne  le 
crois  pas,  car  les  Turcs  et  les  Arabes  ne  se  détournent  pas 
des  fléaux  de  Dieu,  convaincus  qu'ils  peuvent  les  atteindre 
partout,  et  qu'aucune  route  ne  leur  échappe.  —  Sublime 
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raison  de  leur  part,  mais  qui  les  mène  à  de  funestes  consé- 
quences ! 

A  gauche  de  la  plate-forme ,  du  temple  et  des  murs  de 
Jérusalem,  la  colline  qui  porte  la  ville  s'alTaisse  tout  à  coup, 
s'élargit,  se  développe  à  l'œil  en  pentes  douces,  soutenues 
çà  et  là  par  quelques  terrasses  de  pierres  roulantes.  Cette 
colline  porte  à  son  sommet,  à  quelques  cents  pas  de  Jérusa- 
lem, une  mosquée  et  un  groupe  d'édifices  turcs  assez  sem- 
blables à  un  hameau  d'Europe,  couronné  de  son  église  et 
de  son  clocher.  C'est  Sion  !  c'est  le  palais  !  —  c'est  le  tom- 
beau de  David!  c'est  le  lieu  de  ses  inspirations  et  de  ses 
délices ,  de  sa  vie  et  de  son  repos  !  lieu  doublement  sacré 
pour  moi,  dont  ce  chantre  divin  a  si  souvent  touché  le  cœur 
et  ravi  la  pensée.  C'est  le  premier  des  poètes  du  sentiment  ! 
c'est  le  roi  des  lyriques!  Jamais  la  fibre  humaine  n'a  ré- 
sonné d'accords  si  intimes,  si  pénétrants  et  si  graves;  ja- 
mais la  pensée  du  poëte  ne  s'est  adressée  si  haut  et  n'a  crié 
si  juste  ;  jamais  l'âme  de  l'homme  ne  s'est  répandue  devant 
l'homme  et  devant  Dieu  en  expressions  et  en  sentiments  si 
tendres,  si  sympathiques  et  si  déchirants.  Tous  les  gémis- 
sements les  plus  secrets  du  cœur  humain  ont  trouvé  leurs 
voix  et  leurs  notes  sur  les  lèvres  et  sur  la  harpe  de  cet 
homme;  et  si  l'on  remonte  à  l'époque  reculée  où  de  tels 
chants  retentissaient  sur  la  terre  ;  si  l'on  pense  qu'alors  la 
poésie  lyrique  des  nations  les  plus  cultivées  ne  chantait  que 
le  vin,  l'amour,  le  sang,  et  les  victoires  des  muses  et  des 
coursiers  dans  les  jeux  de  l'Élide,  on  est  saisi  d'un  profond 
étonncment  aux  accents  mystiques  du  roi-prophète,  qui 
parle  au  Dieu  créateur  comme  un  ami  à  son  ami,  qui  com- 
prend et  loue  ses  merveilles,  qui  admire  ses  justices,  qui 
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implore  ses  miséricordes,  et  semble  un  écho  anticipé  do  la 
poésie  évangélique,  répétant  les  douces  paroles  du  Christ 
avant  de  les  avoir  entendues.  Prophète  ou  non,  selon  qu'il 
sera  considéré  par  le  philosophe  ou  le  chrétien,  aucun 
d'eux  ne  pourra  refuser  au  poëte-roi  une  inspiration  qui  ne 
fut  donnée  à  aucun  autre  homme.  Lisez  de  rilorace  ou  du 
Pindare  après  un  psaume  !  Pour  moi ,  je  ne  le  peux  plus. 

J'aurais,  moi,  humble  poète  d'un  temps  de  décadence  et 
de  silence,  j'aurais,  si  j'avais  vécu  à  Jérusalem,  choisi  le 
lieu  de  mon  séjour  et  la  pierre  de  mon  repos  précisément  où 
David  choisit  le  sien  à  Sion.  C'est  la  plus  belle  vue  de  la 
Judée,  et  de  la  Palestine,  et- de  la  Galilée.  Jérusalem  est  à 
gauche  avec  le  temple  et  ses  édifices,  sur  lesquels  le  regard 
du  roi  ou  du  poète  pouvait  plonger  sans  en  être  vu.  Devant 
lui,  les  jardins  fertiles,  descendant  en  pentes  mourantes, 
le  pouvaient  conduire  jusqu'au  fond  du  lit  du  torrent  dont 
Il  aimait  l'écume  et  la  voix.  —  Plus  bas,  la  vallée  s'ouvre 
et  s'étend  ;  les  figuiers,  les  grenadiers,  les  oliviers  l'ombra- 
gent :  c'est  sur  quelques-uns  de  ces  rochers  suspendus  sur 
l'eau  courante;  c'est  dans  quelques-unes  de  ces  grottes  so- 
nores, rafraîchies  par  Ihaleine  et  par  le  murmure  des  eaux; 
c'est  au  pied  de  quelques-uns  de   ces    térébinthes   aïeux 
du  térébinthe  qui  me  couvre,  que  le  poète  sacré  venait 
sans  doute  attendre  le  souffle  qui  l'inspirait  si  mélodieuse- 
ment. Que  ne  puis-je  l'y  retrouver,  pour  chanter  les  tris- 
tesses de  mon  cœur  et  celles  du  cœur  de  tous  les  hommes 
dans  cet  âge  inquiet,  comme  il  chantait  ses  espérances  dans 
un  âge  de  jeunesse  et  de  foi!  Mais  il  n'y  a  plus  de  chant 
clans  le  cœur  de  l'homme,  les  lyres  restent  muettes,  et 
l'homme  passe  en  silence  entre  deux  abîmes  de  doute,  sans 

ŒUVR.  coMPr,.  —  VI.  28 


434  VOYAGE 

avoir  ni  aimé,  ni  prié,  ni  clianté!— ^Mais  je  remonte  au  pa- 
lais de  David.  Il  plonge  ses  regards  sur  la  ravine  alors  ver- 
doyante et  arrosée  de  Josaphat;  une  large  ouverture  dans 
les  collines  de  l'est  conduit  de  pente  en  pente,  de  cime  en 
cime,  d'ondulation  en  ondulation,  jusqu'au  bassin  de  la 
mer  Morte,  qui  réfléchit  là-bas  les  rayons  du  soir  dans  ses 
eaux  pesantes  et  épaisses,  comme  une  épaisse  glace  de  Ve- 
nise qui  donne  une  teinte  mate  et  plombée  à  la  lumière 
qui  l'effleure.  Ce  n'est  point  ce  que  la  pensée  se  figure,  un 
lac  pétrifié  dans  un  horizon  triste  et  sans  couleur.  C'est 
d'ici  un  des  plus  beauîf  lacs  de  Suisse  ou  d'Italie,  laissant 
dormir  ses  eaux  tranquilles  entre  l'ombre  des  hautes  mon- 
tagnes d'Arabie  qui  s'étendent,  comme  des  Alpes,  à  perte 
de  vue  derrière  ses  flots ,  et  entre  les  cimes  élancées,  pyra- 
midales, coniques,  légères,  dentelées  et  étincelantes  des 
dernières  montagnes  de  la  Judée.  Voilà  la  vue  de  Sion  !  — 
Passons. 

Il  y  a  une  autre  scène  de  paysage  de  Jérusalem  que  je 
voudrais  me  graver  à  moi-même  dans  la  mémoire  ;  mais  je 
n'ai  ni  pinceau  ni  couleur.  C'est  la  vallée  de  Josaphat  !  val- 
lée célèbre  dans  les  traditions  de  trois  religions,  où  les  Juifs, 
les  chrétiens  et  les  mahométans  s'accordent  à  placer  la 
scène  terrible  du  jugement  suprême!  —  vallée  qui  a  vu  déjà 
sur  ses  bords  la  plus  grande  scène  du  drame  évangélique  : 
es  larmes,  les  gémissements  et  la  mort  du  Christ!  vallée 
où  tous  les  prophètes  ont  passé  tour  à  tour,  en  jetant  un 
cri  de  tristesse  et  d'horreur  qui  semble  y  retentir  encore  ! 
vallée  qui  doit  entendre  une  fois  le  grand  bruit  du  torrent 
des  âmes  roulant  devant  Dieu,  et  se  présentant  d'elles- 
mêmes  à  leur  fatal  jugement! 
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Même  date. 


Nous  rentrons,  sans  avoir  violé  aucune  condition  du 
pacte  conclu  avec  les  religieux  au  couvent  de  Saint-Jean 
dans  le  désert.  Nous  sommes  reçus  avec  une  confiance  et 
une  charité  qui  nous  attendrissent;  car  si  nous  n'étions  pas 
des  hommes  d'honneur,  si  un  de  nos  Arabes  seulement 
avait  échappé  à  notre  surveillance  et  communiqué  avec 
ceux  qui  portaient  les  pestiférés  tout  au  milieu  de  nous,  ce 
serait  la  mort  que  nous  rapporterions  peut-être  à  tout  le 
couvent. 


29  octobre  1835 


Parti  à  cinq  heures  du  matin  du  désert  de  Saint-Jean, 
avec  tous  nos  chevaux,  escortes,  Arabes  d'Abougosh  et 
quatre  cavaliers  envoyés  par  le  gouverneur  de  Jérusalem. 
Nous  établissons  notre  camp  à  deux  portées  de  fusil  des 
murs,  à  côté  du  cimetière  turc,  tout  couvert  de  petites 
tentes  où  les  femmes  viennent  pleurer.  Ces  tentes  sont 
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pleines  de  femmes,  d'enfants  et  d'esclaves,  portant  des  cor- 
beilles de  fleurs  qu  elles  plantent  pour  la  journée  autour 
du  tombeau. 

IVos  cavaliers  de  Naplouse  entrent  seuls  dans  la  ville ,  et 
vont  avertir  le  gouverneur  de  notre  arrivée.  Pendant  qu'ils 
portent  notre  message,  nous  ôtons  nos  souliers,  nos  bottes 
et  nos  sous -pieds  de  drap,  qui  sont  susceptibles  de  prendre 
la  peste,  et  nous  chaussons  des  babouches  de  maroquin, 
nous  nous  frottons  d'huile  et  d'ail,  préservatif  que  j'ai  ima- 
giné d'après  le  fait  connu  à  Constantinople,  que  les  mar- 
chands et  les  porteurs  d'huile  sont  moins  sujets  à  la  conta- 
gion. Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  voyons  sortir  de  la 
porte  de  Bethléem  le  kiaya  du  gouverneur,  l'interprète  du 
couvent  des  moines  latins,  cinq  ou  six  cavaliers  revêtus  de 
costumes  éclatants  et  portant  des  cannes  à  pommeaux  d'or 
et  d'argent,  enfin  nos  propres  cavaliers  de  Naplouse  et 
c|uelques  jeunes  pages  aussi  à  cheval.  Nous  allons  à  leur 
rencontre,  ils  forment  la  haie  autour  de  nous,  et  nous  en- 
trons par  la  porte  de  Bethléem.  Trois  pestiférés,  morts  de 
la  nuit,  en  sortaient  au  même  moment,  et  nous  disputent 
un  instant  le  passage  avec  leurs  porteurs,  sous  la  voûte 
sombre  de  l'entrée  de  la  ville.  Immédiatement  après  avoir 
fi-anchi  cette  voûte ,  nous  nous  trouvons  dans  un  carrefour 
composé  de  petites  et  misérables  maisons,  et  de  quelques 
jardins  incultes,  dont  les  murs  d'enceinte  sont  éboulés. 
Nous  suivons  un  moment  le  chemin  le  plus  large  de  ce  car- 
refour :  il  nous  mène  à  une  ou  deux  petites  rues  aussi  obscu- 
res, aussi  étroites,  aussi  sales;  nous  ne  voyons,  dans  ces 
rues,  que  des  convois  de  morts  qui  passent  d'un  pas  préci- 
pité en  se  rangeant  contre  les  murailles,  à  la  voix  et  sous  le 
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bâton  levé  des  janissaires  du  gouverneur.  Oà  et  là,  quel- 
ques marchands  de  pain  et  de  fruits,  couverts  de  haillons, 
assis  sur  le  seuil  de  petites  échoppes,  avec  leurs  paniers 
sur  leurs  genoux ,  et  criant  leurs  marchandises  à  la  manière 
de  nos  halles  de  grandes  villes.  De  temps  en  temps  une 
femme  voilée  paraît  à  la  fenêtre  grillée  en  bois  de  ces 
maisons;  un  enfant  ouvre  une  porte  basse  et  sombre,  et 
vient  acheter,  pour  la  famille,  la  provision  du  jour.  Ces 
rues  sont  partout  obstruées  de  décombres,  d'immondices 
amoncelées,  et  surtout  de  tas  de  chilTons  de  drap  ou  d'étoffe 
de  coton  teinte  en  bleu ,  que  le  vent  balaye  comme  les 
feuilles  mortes ,  et  dont  nous  ne  pouvons  éviter  le  contact. 
C'est  par  ces  immondices  et  ces  lambeaux  d'étoffes,  dont  le 
pavé  des  villes  d'Orient  est  couvert,  que  la  peste  se  com- 
munique le  plus. 

Jusqu'ici  nous  ne  voyons,  dans  les  rues  de  Jérusalem, 
rien  qui  annonce  la  demeure  d'une  nation;  aucun  signe  de 
richesse,  de  mouvement  et  de  vie;  l'aspect  extérieur  nous 
avait  trompés  comme  nous  l'avions  été  si  souvent  déjà  dans 
d'autres  villes  de  la  Grèce  ou  de  la  Syrie.  La  plus  misérable 
bourgade  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  les  ruelles  les  plus 
négligées  de  nos  faubourgs  abandonnés  aux  dernières 
classes  de  nos  populations  d'ouvriers,  ont  plus  de  propreté, 
de  luxe  et  d'élégance  que  ces  rues  désertes  de  la  reine  des 
villes.  Nous  ne  rencontrons  que  quelques  cavaliers  bédouins, 
montés  sur  des  juments  arabes,  dont  le  pied  glisse,  ou  s'en- 
fonce dans  les  trous  dont  le  pavé  est  labouré.  Ces  hommes 
n'ont  pas  l'air  noble  et  chevaleresque  des  scheiks  arabes  de 
la  Syrie  et  du  Liban.  Ils  ont  la  physionomie  féroce,  l'œil  du 
vautour  et  le  costume  du  brigand. 
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Après  avoir  circulé  quelque  temps  dans  ces  rues  toutes 
semblables,  arrêtés  de  temps  en  temps  par  l'interprète  du 
couvent  latin,  qui,  en  nous  montrant  une  maison  turque  en 
décombres,  une  vieille  porte  en  bois  vermoulu,  les  débris 
d'une  fenêtre  moresque,  nous  disait  :  «  Voilà  la  maison  de 
Véronique,  la  porte  du  Juif-Errant,  la  fenêtre  du  Pré- 
toire ;  5  paroles  qui  ne  faisaient  qu'une  pénible  impression 
sur  nous,  démenties  qu'elles  étaient  par  l'aspect  évidem- 
ment moderne  et  par  l'invraisemblance  parlante  de  ces  dé- 
monstrations arbitraires;  pieuses  fraudes  dont  personne 
n'est  coupable,  parce  qu'elles  datent  de  je  ne  sais  qui,  et 
qu'on  les  répète  peut-être  depuis  des  siècles  aux  pèlerins, 
dont  la  crédulité  ignorante  les  a  elle-même  inventées.  —  On 
nous  montre  enfin  le  toit  du  couvent  latin,  mais  nous  ne 
pouvons  y  entrer.  Les  religieux  sont  en  quarantaine,  le  mo- 
nastère est  fermé  en  temps  de  peste.  Une  petite  maison  qui 
en  dépend  reste  seulement  ouverte  aux  étrangers,  sous  la 
direction  du  religieux,  curé  de  Jérusalem;  elle  n'a  qu'une 
ou  deux  chambres;  elles  sont  occupées,  nous  n'y  allons 
pas.  On  nous  introduit  dans  une  petite  cour  carrée,  en- 
ceinte de  toutes  parts  par  de  hautes  arcades  qui  portent  des 
terrasses;  c'est  la  cour  d'un  couvent.  Les  religieux  viennent 
sur  les  terrasses,  et  s'entretiennent  quelques  moments  avec 
nous  en  espagnol  et  en  italien.  Aucun  d'eux  ne  parle  fran- 
çais; ceux  que  nous  voyons  sont  presque  tous  des  vieillards 
à  la  physionomie  douce,  vénérable  et  heureuse.  Ils  nous  ac- 
cueillent avec  gaieté  et  cordialité,  et  paraissent  regretter 
beaucoup  cjue  la  calamité  régnante  leur  interdise  toute  com- 
munication avec  des  hôtes  exposés  comme  nous  à  prendre 
et  à  donner  la  peste.  Nous  leur  apprenons  des  nouvelles 
d'Europe;  ils  nous  offrent  les  secours  que  leur  pays  com- 
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porte.  Un  boucher  tue  des  moutons  pour  nous  dans  la  cour. 
On  nous  descend  des  pains  frais  par  une  corde,  du  haut  des 
terrasses.  Nous  recevons  d'eux,  par  la  même  voie,  une  pro- 
vision de  croix,  de  chapelets,  et  d'autres  pieuses  curiosités, 
dont  ils  ont  toujours  des  magasins  abondamment  fournis; 
nous  leur  remettons  en  échange  quelques  aumônes,  et  des 
lettres  dont  leurs  amis  de  Chypre  et  de  Syrie  nous  ont  char- 
gés pour  eux.  Chaque  objet  qui  passe  de  nous  à  eux  est  sou- 
mis d'abord  à  une  rigoureuse  fumigation ,  puis  plongé  dans 
un  vase  d'eau  froide,  et  hissé  enfin  au  sommet  de  la  ter- 
rasse, dans  un  bassin  de  cuivre  suspendu  à  une  corde.  Ces 
pauvres  religieux  paraissent  plus  terrifiés  que  nous  du  dan- 
ger qui  les  environne.  Ils  ont  si  souvent  éprouvé  qu'une  lé- 
gère imprudence  dans  l'observation  des  règles  sanitaires 
enlevait  en  peu  de  moments  un  couvent  tout  entier,  qu'ils 
les  observent  avec  une  rigoureuse  fidélité.  Ils  ne  peuvent 
comprendre  comment  nous  nous  sommes  jetés  volontaire- 
ment et  de  gaieté  de  cœur  dans  cet  océan  de  contagion, 
dont  une  seule  goutte  fait  pâlir.  Le  curé  de  Jérusalem,  au 
contraire,  forcé  par  état  de  courir  les  chances  de  ses  pa- 
roissiens, veut  nous  persuader  qu'il  n'y  a  point  de  peste. 

Après  une  demi-heure  de  conversation  avec  ces  reli- 
gieux, la  cloche  les  appelle  à  la  messe.  Nous  leur  faisons 
nos  remercîments;  ils  nous  adressent  leurs  vœux  de  bon 
voyage;  nous  envoyons  à  notre  camp  les  provisions  et  les 
vivres  dont  nous  nous  sommes  pourvus,  et  nous  sortons  de 
la  cour  du  couvent. 

Après  avoir  descendu  quelques  autres  rues  semblables  à 
celles  que  je  viens  de  décrire,  nous  nous  trouvâmes  sur  une 
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petite  place,  ouverte  au  nord  sur  un  coin  du  ciel  et  de  la 
colline  des  Oliviers;  à  notre  gauche,  quelques  marches  à 
descendre  nous  conduisirent  sur  un  parvis  découvert.  La  fa- 
çade de  l'église  du  Saint-Sépulcre  donnait  sur  ce  parvis. 
L'église  du  Saint-Sépulcre  a  été  tant  et  si  bien  décrite,  que 
je  ne  la  décrirai  pas  de  nouveau.  C'est,  à  l'extérieur  sur- 
tout, un  vaste  et  beau  monument  de  l'époque  byzantine; 
l'architecture  en  est  grave,  solennelle,  grandiose  et  riche, 
pour  le  temps  où  elle  fut  construite;  c'est  un  digne  pavillon 
jeté  par  la  piété  des  hommes  sur  le  tombeau  du  Fils  de 
l'homme.  A  comparer  cette  église  avec  ce  que  le  même 
temps  a  produit,  on  la  trouve  supérieure  à  tout.  Sainte-So- 
phie, bien  plus  colossale,  est  bien  plus  barbare  dans  sa 
forme  :  ce  n'est  au  dehors  qu'une  montagne  de  pierres  flan- 
quée de  collines  de  pierres;  le  Saint-Sépulcre,  au  contraire, 
est  une  coupole  aérienne  et  ciselée,  où  la  taille  savante  et 
gracieuse  des  portes,  des  fenêtres,  des  chapiteaux  et  des 
corniches,  ajoute  à  la  masse  l'inestimable  prix  d'un  travail 
habile;  où  la  pierre  est  devenue  dentelle  pour  être  digne 
d'entrer  dans  ce  monument  élevé  à  la  plus  grande  pensée 
humaine;  où  la  pensée  même  qui  l'a  élevé  est  écrite  dans 
les  détails  comme  dans  l'ensemble  de  l'édifice.  Il  est  vrai 
que  l'église  du  Saint-Sépulcre  n'est  pas  telle  aujourd'hui 
que  sainte  Hélène,  mère  de  Constantin,  la  construisit;  les 
rois  de  Jérusalem  la  retouchèrent,  et  l'embellirent  des  orne- 
ments de  cette  architecture  semi-occidentale,  semi-mo- 
resque, dont  ils  avaient  trouvé  le  goût  et  les  modèles  en 
Orient.  Mais  telle  qu'elle  est  maintenant  à  l'extérieur,  avec 
sa  masse  byzantine  et  ses  décorations  grecques,  gothiques 
et  arabesques,  avec  les  déchirures  même,  stigmates  du 
temps  et  des  barbares,  qui  restent  imprimées  sur  sa  façade, 
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elle  ne  fait  point  contraste  avec  la  pensée  qu'on  y  apporte, 
avec  la  pensée  qu'elle  exprime;  on  n'éprouve  pas,  à  son  as- 
pect, cette  pénible  impression  d'une  grande  idée  mal  ren- 
due, d'un  grand  souvenir  profané  par  la  main  des  hommes  : 
au  contraire,  on  se  dit  involontairement  :  Voilà  ce  que 
j'attendais.  L'homme  a  fait  ce  qu'il  a  pu  de  mieux.  Le 
monument  n'est  pas  digne  du  tombeau,  mais  il  est  digne 
de  cette  race  humaine  qui  a  voulu  honorer  ce  grand  sé- 
pulcre; et  l'on  entre  dans  le  vestibule  voûté  et  sombre  de 
la  nef,  sous  le  coup  de  cette  première  et  grave  impres- 
sion. 

A  gauche,  en  entrant  sous  ce  vestibule  qui  ouvre  sur  le 
parvis  même  de  la  nef,  dans  l'enfoncement  d'une  large  et 
profonde  niche  qui  portait  jadis  des  statues,  les  Turcs  ont 
établi  leur  divan;  ils  sont  les  gardiens  du  Saint-§épulcre , 
qu'eux  seuls  ont  le  droit  de  fermer  ou  d'ouvrir.  Quand  je 
passai,  cinq  ou  six  figures  vénérables  de  Turcs,  à  longues 
barbes  blanches ,  étaient  accroupies  sur  ce  divan ,  recouvert 
de  riches  tapis  d'Alep  ;  des  tasses  à  café  et  des  pipes  étaient 
autour  d'eux  sur  ces  tapis;  ils  nous  saluèrent  avec  dignité  et 
grâce,  et  donnèrent  ordre  à  un  des  surveillants  de  nous  ac- 
compagner dans  toutes  les  parties  de  l'église.  Je  ne  vis  rien 
sur  leurs  visages,  dans  leurs  propos  ou  dans  leurs  gestes,  de 
cette  irrévérence  dont  on  les  accuse.  Ils  n'entrent  pas  dans 
l'église ,  ils  sont  cà  la  porte  ;  ils  parlent  aux  chrétiens  avec  la 
gravité  et  le  respect  que  le  lieu  et  l'objet  de  la  visite  com- 
portent. Possesseurs,  par  la  guerre,  du  monument  sa- 
cré des  chrétiens,  ils  ne  le  détruisent  pas,  ils  n'en  jettent 
pas  la  cendre  au  vent;  ils  le  conservent,  ils  y  maintiennent 
un  ordre,  une   police,  une  révérence  silencieuse  que  les 
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communions  chrétiennes,  qui  se  le  disputent,  sont  bien  loin 
d'y  garder  elles-mêmes.  Ils  veillent  à  ce  que  la  relique  com- 
mune de  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  chrétien  soit  préservée 
pour  tous,  afin  que  chaque  communion  jouisse,  à  son  tour, 
du  culte  qu'elle  veut  rendre  au  saint  tombeau.  Sans  les 
Turcs,  ce  tombeau  que  se  disputent  les  grecs  et  les  catholi- 
ques, et  les  innombrables  ramifications  de  l'idée  chrétienne, 
aurait  déjà  été  cent  fois  un  objet  de  lutte  entre  ces  commu- 
nions haineuses  et  rivales ,  aurait  tour  à  tour  passé  exclusi- 
vement de  l'une  à  l'autre,  et  aurait  été  interdit,  sans  doute, 
aux  ennemis  de  la  communion  triomphante.  Je  ne  vois  pas 
là  de  quoi  accuser  et  injurier  les  Turcs.  Cette  prétendue  in- 
tolérance brutale,  dont  les  ignorants  les  accusent,  ne  se 
manifeste  que  par  de  la  tolérance  et  du  respect  pour  ce  que 
d'autres  hommes  vénèrent  et  adorent.  Partout  où  le  musul- 
man voit  l'idée  de  Dieu  dans  la  pensée  de  ses  frères,  il  s'in- 
cline et  il  respecte.  Il  pense  que  Tidée  sanctifie  la  forme. 
C'est  le  seul  peuple  tolérant.  Que  les  chrétiens  s'interrogent, 
et  se  demandent  de  bonne  foi  ce  qu'ils  auraient  fait  si  les 
destinées  de  la  guerre  leur  avaient  livré  la  Mecque  et  la 
Kaaba.  Les  Turcs  viendraient-ils  de  toutes  les  parties  de 
l'Europe  et  de  l'Asie  y  vénérer  en  paix  les  monuments  con- 
servés de  l'islamisme. 

Au  bout  de  ce  vestibule,  nous  nous  trouvâmes  sous  la 
large  coupole  de  l'église.  Le  centre  de  cette  coupole ,  que 
les  traditions  locales  donnent  pour  le  centre  de  la  terre ,  est 
occupé  par  un  petit  monument  renfermé  dans  le  grand , 
comme  une  pierre  précieuse  enchâssée  dans  une  autre.  Ce 
monument  intérieur  est  un  carré  long,  orné  de  quelques 
pilastres,  d'une  corniche  et  d'une  coupole  de  marbre,  le  tout 
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de  mauvais  goût  et  cfLin  dessin  lourmeiiLé  el  bizarre;  il  a 
été  reconstruit ,  en  1817,  par  un  architecte  européen,  aux 
frais  de  l'Église  grecque,  (iiii  le  possède  maintenant.  Tout 
autour  de  ce  pavillon  intérieur  du  sépulcre,  règne  le  vide 
de  la  grande  coupole  extérieure;  on  y  circule  librement,  et 
on  trouve,  de  piliers  en  piliers,  des  chapelles  vastes  et  pro- 
fondes cjui  sont  affectées  chacune  à  un  des  mystères  de  la 
passion  du  Christ;  elles  renferment  toutes  quelques  témoi- 
gnages réels  ou  supposés  des  scènes  de  la  rédemption  ;  la 
partie  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  qui  n'est  pas  sous  la 
coupole  est  exclusivement  réservée  aux  Grecs  schismati- 
ques;  une  séparation  en  bois  peint,  et  couverte  de  tableaux 
de  l'école  grecque,  divise  cette  nef  de  l'autre.  Malgré  la 
bizarre  profusion  de  mauvaises  peintures  et  d'ornements  de 
tous  genres  dont  les  murs  et  l'autel  sont  surchargés,  son 
ensemble  est  d'un  effet  grave  et  religieux  ;  on  sent  que  la 
prière,  sous  toutes  les  formes,  a  envahi  ce  sanctuaire,  et 
accumulé  tout  ce  que  des  générations  superstitieuses,  mais 
ferventes,  ont  cru  avoir  de  précieux  devant  Dieu;  un  esca- 
lier taillé  dans  le  roc  conduit  de  là  au  sommet  du  Calvaire, 
où  les  trois  croix  furent  plantées  :  le  Calvaire,  le  tombeau, 
et  plusieurs  autres  sites  du  drame  de  la  rédemption,  se 
trouvent  ainsi  accumulés  sous  le  toit  d'un  seul  édifice  d'une 
médiocre  étendue  ;  cela  semble  peu  conforme  aux  récits  des 
évangiles,  et  Ton  est  loin  de  s'attendre  à  trouver  le  tom- 
beau de  Joseph  d'Arimathie  taillé  dans  le  roc  hors  des  murs 
de  Sion,  à  cinquante  pas  du  Calvaire,  lieu  des  exécutions, 
renfermé  dans  l'enceinte  des  murailles  modernes  ;  mais  les 
traditions  sont  telles,  et  elles  ont  prévalu.  L'esprit  ne  con- 
teste pas  sur  une  pareille  scène ,  pour  quelques  pas  de  dif- 
férence entre  les  vraisemblances  historiques  et  les  tradi- 
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tions  :  que  ce  fût  ici  ou  là,  toujours  est-il  que  ce  ne  fut  pas 
loin  des  sites  qu'on  nous  désigne. 

Après  un  moment  de  méditation  profonde  et  silencieuse 
donné,  dans  chacun  de  ces  lieux  sacrés,  au  souvenir  qu'il 
retraçait,  nous  redescendîmes  dans  l'enceinte  de  l'église,  et 
nous  pénétrâmes  dans  le  monument  intérieur  qui  sert  de 
rideau  de  pierre  ou  d'enveloppe  au  tombeau  même  :  il  est 
divisé  en  deux  petits  sanctuaires  ;  dans  le  premier  se  trouve 
la  pierre  où  les  anges  étaient  assis  quand  ils  répondirent 
aux  saintes  femmes  :  Il  nest  plus  là,  il  est  ressuscité;  le 
second  et  dernier  sanctuaire  renferme  le  sépulcre,  recou- 
vert encore  d'une  espèce  de  sarcophage  de  marbre  blanc 
qui  entoure  et  cache  entièrement  à  l'œil  la  substance  môme 
du  rocher  primitif  dans  lequel  le  sépulcre  était  creusé.  Des 
lampes  d'or  et  d'argent,  alimentées  éternellement,  éclairent 
cette  chapelle,  et  des  parfums  y  brûlent  nuit  et  jour  ;  l'air 
qu'on  y  respire  est  tiède  et  embaumé.  Nous  y  entrâmes  un 
à  un  séparément,  sans  permettre  à  aucun  des  desservants 
du  temple  d'y  pénétrer  avec  nous,  et  séparés  par  un  rideau 
de  soie  cramoisie  du  premier  sanctuaire.  Nous  ne  voulions 
pas  qu'aucun  regard  troublât  la  solennité  du  lieu,  ni  l'inti- 
mité des  impressions  qu'il  pourrait  inspirer  à  chacun  selon 
sa  pensée  et  selon  la  mesure  et  la  nature  de  sa  foi  dans  le 
grand  événement  que  ce  tombeau  rappelle  ;  chacun  de  nous 
y  resta  environ  un  quart  d'heure,  et  nul  n'en  sortit  les  yeux 
secs. 

Quelle  que  soit  la  forme  que  les  méditations  intérieures, 
la  lecture  de  l'histoire,  les  années,  les  vicissitudes  du  cœur 
et  de  l'esprit  de  l'homme,  aient  donnée  au  sentiment  rcli- 
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gieux  dans  son  âme,  soit  qu'il  ait  gardé  la  lettre  du  ciiris- 
tianisme,  les  dogmes  de  sa  mère,  soit  qu'il  n'ait  qu'un 
christianisme  philosophique  et  selon  l'esprit,  soit  que  le 
Christ  pour  lui  soit  un  Dieu  crucifié,  soit  qu'il  ne  voie  en 
lui  que  le  plus  saint  des  hommes  di^inisé  par  la  vertu, 
inspiré  par  la  vérité  suprême,  et  mourant  pour  rendre 
témoignage  à  son  Père  ;  que  Jésus  soit  à  ses  yeux  le  Fils  de 
Dieu  ou  Je  Fils  de  l'homme,  la  Divinité  faite  homme  ou 
l'humanité  divinisée,  toujours  est-il  que  le  christianisme  est 
la  religion  de  ses  souvenirs,  de  son  cœur  et  de  son  imagina- 
tion ;  qu'il  ne  s'est  pas  tellement  évaporé  au  vent  du  siècle 
et  de  la  vie,  que  l'âme  où  on  le  versa  n'en  conserve  la 
première  odeur,  et  que  l'aspect  des  lieux  et  des  monuments 
visibles  de  son  premier  culte  ne  rajeunisse  en  lui  ses  impres- 
sions, et  ne  l'ébranlé  d'un  solennel  frémissement.  Pour  le 
chrétien  ou  pour  le  philosophe,  pour  le  moraliste  ou  pour 
l'historien,  ce  tombeau  est  la  borne  qui  sépare  deux  mondes, 
le  monde  ancien  et  le  monde  nouveau;  c'est  le  point  de 
départ  d'une  idée  qui  a  renouvelé  l'univers,  d'une  civilisa- 
tion qui  a  tout  transformé,  d'une  parole  qui  a  retenti  sur 
tout  le  globe  :  ce  tombeau  est  le  sépulcre  du  vieux  monde 
et  le  berceau  du  monde  nouveau;  aucune  pierre  ici-bas  n'a 
été  le  fondement  d'un  si  vaste  édifice;  aucune  tombe  n'a  été 
si  féconde;  aucune  doctrine  ensevelie  trois  jours  ou  trois 
siècles  n'a  brisé  d'une  manière  aussi  victorieuse  le  rocher 
que  l'homme  avait  scellé  sur  elle,  et  n'a  donné  u)i  démenti 
à  la  mort  par  une  si  éclatante  et  si  perpétuelle  résurrection  ! 

J'entrai  à  mon  tour  et  le  dernier  dans  le  saint  sépulcre, 
l'esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses,  le  cœur  ému  d'im- 
pressions plus  intimes,  qui  restent  mystère  entre  l'homme 
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et  son  âme,  entre  Tinsecte  pensant  et  le  Créateur  :  ces 
impressions  ne  s'écrivent  point;  elles  s'exhalent  avec  la 
fumée  des  lampes  pieuses,  avec  les  parfums  des  encensoirs, 
avec  le  murmure  vague  et  confus  des  soupirs;  elles  tombent 
avec  les  larmes  qui  viennent  aux  yeux  au  souvenir  des  pre- 
miers noms  que  nous  avons  balbutiés  dans  notre  enfance, 
du  père  et  de  la  mère  qui  nous  les  ont  enseignés,  des  frères, 
des  sœurs,  des  amis  avec  lesquels  nous  les  avons  murmurés  ; 
toutes  les  impressions  pieuses  qui  ont  remué  notre  âme  à 
toutes  les  époques  de  la  vie,  toutes  les  prières  qui  sont 
sorties  de  notre  cœur  et  de  nos  lèvres  au  nom  de  celui  qui 
nous  apprit  à  prier  son  Père  et  le  nôtre  ;  toutes  les  joies, 
toutes  les  tristesses  de  la  pensée  dont  ces  prières  furent  le 
langage,  se  réveillent  au  fond  de  l'âme,  et  produisent,  par 
leur  retentissement,  par  leur  confusion,  cet  éblouissement 
de  l'intelligence,  cet  attendrissement  du  cœur,  qui  ne 
cherchent  point  de  paroles,  mais  qui  se  résolvent  dans  des 
yeux  mouillés,  dans  une  poitrine  oppressée,  dans  un  front 
qui  s'incline,  et  dans  une  bouche  qui  se  colle  silencieuse- 
ment sur  la  pierre  d'un  sépulcre.  Je  restai  longtemps  ainsi, 
priant  le  ciel,  le  Père,  là,  dans  le  lieu  même  où  la  plus  belle 
des  prières  monta  pour  la  première  fois  vers  le  ciel  ;  priant 
pour  mon  père  ici-bas,  pour  ma  mère  dans  un  autre  monde, 
pour  tous  ceux  qui  sont  ou  qui  ne  sont  plus,  mais  avec  qui 
le  lien  invisible  n'est  jamais  rompu  :  la  communion  de 
l'amour  existe  toujours;  le  nom  de  tous  les  êtres  que  j'ai 
coimus,  aimés,  dont  j'ai  été  aimé,  passa  de  mes  lèvres  sur 
la  pieri'e  du  saint  sé))ulci'e.  Je  ne  priai  qu'après  pour  moi- 
même;  ma  prière  fut  ardente  et  forte;  je  demandai  de  la 
vérité  et  du  courage  devant  le  tombeau  de  celui  (jui  jeta  le 
plus  de  vérité  dans  ce  monde,  et  mourut  avec  le  plus  de 
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dévouement  à  cette  vérité  dont  il  était  le  verbe  ;  je  me  sou- 
viendrai à  jamais  des  paroles  que  je  murmurai  dans  cette 
heure  de  crise  morale.  Peut-être  fus-je  exaucé  :  une  grande 
lumière  de  raison  et  de  conviction  se  répandit  dans  mon 
intelligence,  et  sépara  plus  clairement  le  jour  des  ténèbres, 
les  erreurs  des  vérités  ;  il  y  a  des  moments  dans  la  vie  oii 
les  pensées  de  l'homme,  longtemps  vagues  et  douteuses,  et 
flottantes  comme  des  flots  sans  lit,  finissent  par  toucher  un 
rivage,  où  elles  se  brisent  et  reviennent  sur  elles-mêmes 
avec  des  formes  nouvelles.  Ce  fut  là  pour  moi  un  de  ces 
moments:  Celui  qui  sonde  les  pensées  et  les  cœurs  le  sait,  et 
je  le  comprendrai  peut-être  moi-même  un  jour.  Ce  fut  un 
mystère  dans  ma  vie,  qui  se  révélera  plus  tard. 


Même  date. 


Au  sortir  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  nous  suivîmes  la 
voie  Douloureuse,  dont  M.  de  Chateaubriand  adonné  un  si 
poétique  itinéraire.  Rien  de  frappant,  rien  de  constaté,  rien 
de  vraisemblable  ;  des  masures  de  construction  moderne, 
données  partout,  par  les  moines  aux  pèlerins,  pour  des 
vestiges  incontestés  des  diverses  stations  du  Christ.  L'œil 
ne  peut  avoir  même  un  doute,  et  toute  confiance  dans  ces 
traditions  locales  est  détruite  d'avance  par  l'histoire  des 
premières  années  du  christianisme,  où  Jérusalem  ne  con- 
serva pas  pierre  sur  pierre  ;  où  les  chétiens  furent  ensuite 
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bannis  de  la  ville  pendant  de  nombreuses  années.  Jérusa- 
lem, à  l'exception  de  ses  piscines  et  des  tombeaux  des  rois, 
ne  conserve  aucun  monument  d'aucune  de  ces  grandes 
époques  :  quelques  sites  seulement  sont  reconnaissables , 
comme  le  site  du  temple,  dessiné  par  ses  terrasses,  et 
portant  aujourd'hui  l'immense  et  belle  mosquée  d'Omar-el- 
Sakara  ;  le  mont  de  Sion,  occupé  par  le  couvent  des  Armé- 
niens et  le  tombeau  de  David  ;  mais  ce  n'est  même  que 
l'histoire  à  la  main  et  avec  l'œil  du  doute  que  la  plupart  de 
ces  sites  peuvent  être  assignés  avec  une  certaine  précision. 
Hormis  les  murs  de  terrasses  sur  la  vallée  de  Josaphat, 
aucune  pierre  ne  porte  sa  date  dans  sa  forme  et  dans  sa 
couleur  ;  tout  est  en  poudre,  ou  tout  est  moderne.  L'esprit 
erre  incertain  sur  l'horizon  de  la  ville,  sans  savoir  où  se 
poser;  mais  la  ville  tout  entière,  dessinée  par  la  colline 
circonscrite  qui  la  porte,  par  les  diiïérentes  vallées  qui 
l'enceignent,  et  surtout  par  la  profonde  vallée  du  Cédron, 
est  un  monument  auquel  l'œil  ne  peut  se  tromper  :  c'est 
bien  là  que  Sion  était  assise  ;  site  bizarre  et  malheureux 
pour  la  capitale  d'un  grand  peuple  :  c'est  plutôt  la  forte- 
resse naturelle  d'un  petit  peuple  chassé  de  la  terre,  et  se 
réfugiant  avec  son  Dieu  et  son  temple  sur  un  sol  que  nul 
n'a  intérêt  à  lui  disputer,  sur  des  rochers  qu'aucunes  routes 
ne  peuvent  rendre  accessibles,  dans  des  vallées  sans  eau, 
dans  un  climat  rude  et  stérile,  n'ayant  pour  horizon  que 
les  montagnes  calcinées  par  le  feu  intérieur  des  volcans,  les 
montagnes  d'Arabie  et  de  Jéricho,  et  qu'une  mer  infecte, 
sans  rivage  et  sans  navigation,  la  mer  Morte  ! 

Voilà  la  Judée ,  voilà  le  site  de  ce  peuple  dont  le  destin 
est  d'être  proscrit  à  toutes  les  époques  de  son  histoire,  et  à 
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qui  les  nations  ont  disputé  même  cette  capitale  de  ses  pros- 
criptions, jetée,  comme  un  nid  d'aigle,  au  sommet  de  ce 
groupe  de  montagnes  :  et  cependant  ce  peuple  portait  avec 
lui  la  grande  idée  de  l'unité  de  Dieu,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
vérité  dans  cette  idée  élémentaire  suffisait  pour  le  séparer 
des  autres  peuples,  et  pour  le  rendre  fier  de  ses  proscrip- 
tions et  confiant  dans  ses  doctrines  providentielles. 


Même  date. 

Après  avoir  parcouru  les  différents  quartiers  de  la  ville, 
tous  aussi  nus,  tous  aussi  misérables,  tous  aussi  démantelés 
que  ceux  par  lesquels  nous  étions  entrés,  nous  descendîmes 
du  côté  de  la  fameuse  mosquée  qui  tient  la  place  du  temple 
de  Salomon.  Le  gouverneur  de  Jérusalem  a  son  sérail  dans 
un  édifice  attenant  aux  jardins  et  aux  murs  de  la  mosquée. 
Nous  allions  lui  faire  notre  visite  de  remercîment.  La  cour 
du  sérail  était  entourée  de  cachots  grillés,  oîi  nous  aper- 
çûmes quelques  figures  de  bandits  de  Jéricho  et  de  Samarie, 
qui  attendaient  leur  délivrance  ou  le  sabre  du  pacha.  Des 
cavaliers  couchés  aux  pieds  de  leurs  chevaux,  des  scheiks 
du  désert  et  des  Arabes  de  Naplouse ,  étaient  groupés  çà  et 
là  sur  les  escaliers  ou  sous  les  hangars,  attendant  l'heure 
du  divan.  Le  gouverneur,  apprenant  notre  arrivée,  nous  en- 
voya son  fils  pour  nous  engager  à  monter.  Ce  jeune  homme, 
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d'environ  trente  ans,  est  le  plus  beau  des  Arabes,  et  peut- 
être  des  hommes  que  j'aie  vus  en  ma  vie.  La  force,  la 
grâce,  l'intelligence  et  la  douceur  sont  fondues  avec  une 
telle  harmonie  dans  ses  traits,  et  brillent  à  la  fois  dans  son 
œil  bleu  avec  une  si  attrayante  évidence,  que  nous  restâmes 
tous  frappés  de  son  aspect.  C'est  un  Samaritain.  Le  gouver- 
neur de  Jérusalem,  son  père,  est  le  plus  puissant  des  Arabes 
de  Naplouse.  Persécuté  par  Abdalla,  pacha  d'Acre,  et  sou- 
vent en  guerre  avec  lui  pendant  la  domination  des  Turcs,  il 
avait  été  forcé  de  se  réfugier,  avec  sa  famille,  dans  les  mon- 
tagnes au  delà  de  la  mer  Morte;  la  victoire  d'Ibrahim-Pa- 
cha sur  Abdalla  l'avait  ramené  dans  sa  patrie.  11  y  avait  re- 
trouvé ses  richesses  et  son  influence;  il  avait  chassé  ses 
ennemis  du  pays,  et  le  pacha  d'Egypte,  pour  suppléer  à 
l'insufTisance  de  ses  troupes  égyptiennes  en  Judée,  lui  avait 
confié  le  gouvernement  de  Samarie  et  de  Jérusalem.  Il 
n'avait  d'autres  troupes  que  quelques  centaines  de  cavahers 
de  sa  tribu,  à  l'aide  desquels  il  maintenait  l'ordre  et  la  do- 
mination d'Ibrahim  sur  toutes  les  populations  d'alentour. 
Nous  entrâmes  dans  le  divan,  grande  salle  sans  aucun  orne- 
ment que  quelques  tapis  sur  des  nattes,  des  pipes  et  des 
tasses  de  café  sur  le  sol.  Le  gouverneur,  entouré  d'un  grand 
nombre  d'esclaves,  d'Arabes  armés,  et  de  quelques  secré- 
taires à  genoux,  écrivant  sur  leurs  mains,  était  occupé  à 
rendre  la  justice  et  à  expédier  ses  ordres.  Il  se  leva  à  notre 
approche,  et  vint  au-devant  de  nous.  Il  fit  enlever  les  tapis 
du  divan,  susceptibles  de  donner  la  peste,  et  y  fit  substituer 
des  nattes  d'Egypte,  qui  ne  la  communiquent  pas.  Nous 
nous  assîmes.  On  nous  présenta  les  pipes  et  le  café.  Mon 
drogman  lui  fit  en  mon  nom  les  compliments  d'usage,  et  je 
le  remerciai  moi-même  de  tous  les  soins  qu'il  avait  bien 
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voulu  prendre  pour  que  des  étrangers  comme  nous  pussent 
visiter  sans  péril  les  lieux  consacrés  par  leur  religion.  Il  me 
répondit  avec  un  sourire  obligeant  qu'il  ne  faisait  que  son 
devoir;  que  les  amis  d'Ibrahim  étaient  ses  amis;  (ju'il  ré- 
pondait d'un  cheveu  de  leurs  tètes;  qu'il  était  prêt,  non-seu- 
lement à  faire  pour  moi  ce  qu'il  avait  fait,  mais  encore  à 
marcher  lui-même,  si  je  l'ordonnais,  avec  ses  troupes,  et  à 
m'accompagner  partout  oia  ma  curiosité  ou  ma  religion 
m'inspirerait  le  désir  d'aller,  dans  les  limites  de  son  gou- 
vernement; que  tel  était  l'ordre  du  pacha.  Puis  il  s'informa 
de  nous,  des  nouvelles  de  la  guerre,  et  de  la  part  que  les 
puissances  de  l'Europe  prenaient  à  la  fortune  d'Ibrahim.  Je 
lui  répondis  de  manière  à  satisfaire  ses  pensées  secrètes  : 
que  l'Europe  admirait  dans  Ibrahim-Pacha  un  conquérant 
civilisateur;  que,  sous  ce  rapport,  elle  prenait  intérêt  à  ses 
victoires;  qu'il  était  temps  que  l'Orient  participât  aux  bien- 
faits d'une  meilleure  administration;  que  le  pacha  d'Egypte 
était  le  missionnaire  armé  de  la  civilisation  européenne  en 
Arabie;  que  sa  bravoure  et  la  tactique  qu'il  nous  empruntait 
lui  donnaient  la  certitude  de  vaincre  le  grand  vizir,  qui 
s'avançait  à  sa  rencontre  en  Garamanie;  que,  selon  toute 
apparence ,  il  remporterait  là  une  grande  victoire ,  et  mar- 
cherait sur  Constantinople ;  qu'il  n'y  entrerait  pas,  parce 
que  les  Européens  ne  le  lui  permettraient  pas  encore,  mais 
qu'il  ferait  la  paix  avec  leur  médiation,  et  garderait  l'Ara- 
bie et  la  Syrie  en  souveraineté  permanente.  C'était  là  ce  qui 
touchait  au  cœur  du  vieux  révolté  de  Naplouse  :  ses  regards 
buvaient  mes  paroles,  et  son  fils  et  ses  amis  penchaient  leurs 
têtes  au-dessus  de  la  mienne  pour  ne  pas  perdre  un  mot  de 
cette  conversation,  qui  était  pour  eux  l'augure  d'une  longue 
et  paisible  domination  dans  Samarie.  Quand  je  vis  le  gou- 
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verneur  si  bien  disposé,  je  lui  témoignai  le  désir,  non  pas 
d'entrer  dans  la  mosquée  d'Omar,  puisque  je  savais  qu'une 
telle  démarche  eût  été  contraire  aux  mœurs  du  pays,  mais 
d'en  contempler  l'extérieur.  «  Si  vous  l'exigez,  me  répondit-il, 
tout  vous  sera  ouvert;  mais  je  m'exposerais  à  irriter  pro- 
fondément les  musulmans  de  la  ville  :  ils  sont  encore  igno- 
rants; ils  croient  que  la  présence  d'un  chrétien  dans  l'en- 
ceinte de  la  mosquée  leur  ferait  courir  de  grands  périls, 
parce  qu'une  prophétie  dit  que  tout  ce  qu'un  chrétien  de- 
manderait à  Dieu  dans  l'intérieur  d'El-Sakara,  il  l'obtien- 
drait; et  ils  ne  doutent  pas  qu'un  chrétien  n'y  demandât  à 
Dieu  la  ruine  de  la  religion  du  Prophète  et  l'extermination 
des  musulmans.  Pour  moi ,  ajouta-t-il ,  je  n'en  crois  rien  : 
tous  les  hommes  sont  frères,  bien  qu'ils  adorent,  chacun 
dans  leur  langue,  le  Père  commun;  il  ne  donne  rien  aux  uns 
aux  dépens  des  autres;  il  fait  luire  son  soleil  sur  les  adora- 
teurs de  tous  les  prophètes;  les  hommes  ne  savent  rien,  mais 
Dieu  sait  tout;  Allah  kérim!  Dieu  est  grand!  »  et  il  inclina 
sa  tête  en  souriant.  «  Dieu  me  préserve,  lui  dis-je,  d'abuser 
de  votre  hospitalité,  et  de  vous  exposer  pour  satisfaire  une 
vaine  curiosité  de  voyageur!  Si  j'étais  dans  la  mosquée 
d'El-Sakara,  je  ne  prierais  pour  l'extermination  d'aucun 
peuple,  mais  pour  la  lumière  et  le  bonheur  de  tous  les  en- 
fants d'Allah.  »  A  ces  mots,  nous  nous  levâmes;  il  nous  con- 
duisit par  un  corridor  à  une  fenêtre  de  son  sérail ,  qui  don- 
nait sur  les  cours  extérieures  de  la  mosquée.  Nous  ne  pûmes 
pas  en  saisir  aussi  bien  l'ensemble  en  cet  endroit,  qu'on  le 
fait  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers  :  nous  ne  vîmes  que 
les  murs  de  la  coupole,  quelques  portiques  moi'esques  de 
l'architecture  la  plus  élégante,  et  les  cimes  des  cyprès  qui 
croissent  dans  les  jardins  intérieurs. 
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Je  pris  congé  du  gouverneur  en  lui  annonçant  que  mon 
projet  était  de  passer  huit  ou  dix  jours  campé  aux  environs 
de  la  ville,  et  de  partir  le  lendemain  pour  aller  à  la  mer 
Morte,  au  Jourdain,  à  Jéricho,  et  jusqu'au  pied  des  monta- 
gnes de  l'Arabie  Pétrée;  que  je  rentrerais  plusieurs  fois, 
comme  aujourd'hui,  dans  l'intérieur  de  Jérusalem,  et  que 
je  n'avais  à  lui  demander  que  le  nombre  de  cavaliers  suffi- 
sant pour  garantir  notre  sûreté  dans  les  dilîérentes  excur- 
sions que  nous  nous  proposions  de  faire  en  Judée.  Nous  sor- 
tîmes de  Jérusalem  par  la  même  porte  de  Bethléem ,  près 
de  laquelle  nos  tentes  étaient  dressées  ce  jour-là;  et  nous 
achevâmes  de  visiter,  dans  la  soirée,  tous  les  sites  remar- 
quables ou  consacrés  autour  des  murs  de  la  ville. 


Même  date. 


Soirée  passée  à  parcourir  les  pentes  qui  s'étendent,  au 
sud  de  Jérusalem,  entre  le  tombeau  de  David  et  la  vallée  de 
Josaphat.  Ces  pentes  sont  le  seul  côté  de  la  ville  qui  pré- 
sente l'apparence  d'un  peu  de  végétation.  Au  coucher  du 
soleil,  je  m'assieds  en  face  de  la  colline  des  Oliviers,  à  quatre 
ou  cinq  cents  pas  au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé ,  à  peu 
près  où  étaient  les  jardins  de  David  :  Josaphat  est  à  mes 
pieds;  les  hautes  murailles  des  terrasses  du  temple  sont  un 
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peu  au-dessus  de  moi  à  ma  gauche  ;  je  vois  les  cimes  des 
beaux  cyprès  qui  élèvent  leurs  têtes  pyramidales  au-dessus 
des  portiques  de  la  mosquée  El-Aksa,  et  les  dômes  des 
orangers  qui  recouvrent  la  belle  fontaine  du  temple  appelée 
la  Fontaine  de  l'Oranger,  Cette  fontaine  me  rappelle  une 
des  plus  délicieuses  traditions  orientales  inventées,  trans- 
mises ou  conservées  par  les  Arabes.  Voici  comment  ils  ra- 
content que  Salomon  choisit  le  sol  de  la  mosquée  : 

«  Jérusalem  était  un  champ  labouré  ;  deux  frères  possé- 
daient la  partie  de  terrain  où  s'élève  aujourd'hui  le  temple; 
l'un  de  ces  frères  était  marié  et  avait  plusieurs  enfants, 
l'autre  vivait  seul  ;  ils  cultivaient  en  commun  le  champ  qu'ils 
avaient  hérité  de  leur  mère;  le  temps  de  la  moisson  venu, 
les  deux  frères  lièrent  leurs  gerbes,  et  en  firent  deux  tas 
égaux  qu'ils  laissèrent  sur  le  champ.  Pendant  la  nuit,  celui 
des  deux  frères  qui  n'était  pas  marié  eut  une  bonne  pensée; 
il  se  dit  à  lui-même  :  «  Mon  frère  a  une  femme  et  des  en- 
»  fants  à  nourrir,  il  n'est  pas  juste  que  ma  part  soit  aussi 
»  forte  que  la  sienne;  allons,  prenons  de  mon  tas  quelques 
»  gerbes  que  j'ajouterai  secrètement  aux  siennes;  il  ne  s'en 
»■  apercevra  pas,  et  ne  pourra  ainsi  refuser.  »  Et  il  fit  comme 
il  avait  pensé.  La  même  nuit,  l'autre  frère  se  réveilla,  et  dit 
à  sa  femme  :  «  Mon  frère  est  jeune,  il  vit  seul  et  sans  com- 
»  pagne ,  il  n'a  personne  pour  l'assister  dans  son  travail  et 
»  pour  le  consoler  dans  ses  fatigues,  il  n'est  pas  juste  que 
»  nous  prenions  du  champ  commun  autant  de  gerbes  que 
»  lui;  levons-nous,  allons,  et  portons  secrètement  à  son  tas 
»  un  certain  nombre  de  gerbes,  il  ne  s'en  apercevra  pas  de- 
»  main,  et  ne  pourra  ainsi  les  refuser.  »  Et  ils  firent  comme 
ils  avaient  pensé.  Le  lendemain,  chacun  des  frères  se  rendit 
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au  champ,  et  fut  bien  surpris  de  voir  que  les  deux  tas 
étaient  toujours  pareils  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  inté  - 
rieurement  se  rendre  compte  de  ce  prodige;  ils  firent  de 
même  pendant  plusieurs  nuits  de  suite;  mais  comme  cha- 
cun d'eux  portait  au  tas  de  son  frère  le  môme  nombre  de 
gerbes,  les  tas  demeuraient  toujours  égaux,  jusqu'à  ce 
qu'une  nuit,  tous  deux  s'étant  mis  en  sentinelle  pour 
approfondir  la  cause  de  ce  miracle,  ils  se  rencontrèrent 
portant  chacun  les  gerbes  qu'ils  se  destinaient  mutuelle- 
ment. 

»  Or,  le  lieu  où  une  si  bonne  pensée  était  venue  à  la  fois 
et  si  persévéramment  à  deux  hommes  devait  être  une  place 
agréable  à  Dieu;  et  les  hommes  la  bénirent,  et  la  choisirent 
pour  y  bâtir  une  maison  de  Dieu.  » 

Quelle  charmante  tradition  !  comme  elle  respire  la  naïve 
bonté  des  mœurs  patriarcales!  comme  l'inspiration  qui 
vient  aux  hommes  de  consacrer  à  Dieu  un  lieu  où  la  vertu  a 
germé  sur  la  terre  est  simple,  antique  et  naturelle!  J'ai  en- 
tendu che7  les  Arabes  des  centaines  de  légendes  de  cette 
nature.  On  respire  l'air  de  la  Bible  dans  toutes  les  parties 
de  cet  Orient. 

L'aspect  de  la  vallée  de  Josaphat  est  conforme  à  la  desti- 
nation que  les  idées  chrétiennes  lui  assignent.  Elle  res- 
semble à  un  vaste  sépulcre ,  trop  étroit  cependant  pour  les 
flots  du  genre  humain  qui  doivent  s'y  accumuler.  Dominée 
de  toutes  parts  elle-même  par  des  monuments  funèbres; 
encaissée  à  son  extrémité  méridionale  dans  le  rocher  de 
Silhoa,  tout  percé  de  caves  sépulcrales  comme  une  ruche 
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de  la  mort  ;  ayant  çà  et  là  pour  bornes  tumulaires  les  tom- 
beaux de  Josaphat  et  celui  d'Absalon,  taillés  en  pyramides 
dans  le  roc  vif  et  ombragés  d'un  côté  par  les  noires  collines 
du  mont  des  Offenses,  de  l'autre  par  les  remparts  du  temple 
écroulé;  ce  fut  un  lieu  naturellement  imprégné  d'une  sainte 
horreur,  destiné  de  bonne  heure  à  devenir  les  gémonies 
d'une  grande  ville,  et  où  l'imagination  des  prophètes  dut 
placer  sans  efforts  les  scènes  de  mort,  de  résurrection  et  de 
jugement.  On  se  figure  la  vallée  de  Josaphat  comme  un 
vaste  encaissement  de  montagnes  où  le  Cédron,  large  et 
noir  torrent  aux  eaux  lugubres,  coule  avec  des  murmures 
lamentables;  où  de  larges  gorges,  ouvertes  sur  les  quatre 
vents,  s'élargissent  pour  laisser  passer  les  quatre  torrents 
des  morts  venant  de  l'orient  et  de  l'occident,  du  septentrion 
et  du  midi  ;  les  immenses  gradins  des  collines  s'y  étendent 
en  amphithéâtre  pour  faire  place  aux  enfants  innombrables 
d'Adam,  venant  assister, . chacun  pour  sa  part,  au  dénoû- 
ment  final  du  grand  drame  de  l'humanité  :  rien  de  tout 
cela. 

La  vallée  de  Josaphat  n'est  qu'un  fossé  naturel  creusé 
entre  deux  monticules  de  quelques  cents  pieds  d'élévation, 
dont  l'un  porte  Jérusalem  et  l'autre  la  cime  du  mont  des 
Olives;  les  remparts  de  Jérusalem,  en  s'écroulant,  en  com- 
bleraient la  plus  grande  partie;  nulle  gorge  n'y  a  son  em- 
bouchure ;  le  Cédron ,  qui  sort  de  terre  à  quelques  pas  au- 
dessus  de  la  vallée,  n'est  qu'un  torrent  formé  en  hiver  par 
l'écoulement  des  eaux  pluviales  qui  dégouttent  de  quelques 
champs  d'oliviers  au-dessous  des  tombeaux  des  rois,  et  il 
est  traversé  par  un  pont  au  milieu  de  la  vallée,  en  face 
d'une  des  portes  de  Jérusalem;  il  a  quelques  pas  de  large, 
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et  la  vallée,  dans  cet  endroit,  n'est  pas  i)lus  large  que  son 
fleuve.  Ce  fleuve,  sans  eau,  trace  seulement  un  lit  rapide  de 
cailloux  blancs  au  fond  de  cette  gorge.  La  vallée  de  Josa- 
phat,  en  un  mot,  ressemble  tout  à  fait  à  un  de  ces  fossés 
creusés  au  pied  des  hautes  fortifications  d'une  grande  ville, 
où  l'égout  de  la  ville  roule  en  hiver  ses  immondices,  oii 
quelques  pauvres  habitants  des  faubourgs  disputent  un  coin 
déterre  aux  remparts  pour  cultiver  quelques  légumes,  oii 
les  chèvres  et  les  ânes  abandonnés  vont  brouter,  sur  les 
pentes  escarpées,  l'herbe  flétrie  par  les  immondices  et  la 
poussière.  Semez  le  sol  de  pierres  sépulcrales  appartenant  à 
tous  les  cultes  du  monde,  et  vous  aurez  devant  les  yeux  la 
vallée  du  Jugement. 


Même  date. 


Voici  la  fontaine  de  Siloé,  la  source  unique  de  la  vallée, 
la  source  inspiratrice  des  rois  et  des  prophètes;  je  ne  sais 
comment  tant  de  voyageurs  ont  eu  de  la  peine  à  la  décou- 
vrir, et  se  disputent  encore  sur  le  site  qu  elle  occupait.  La 
voilà  tout  entière  pleine  d'eau  limpide  et  savoureuse,  répan- 
dant l'haleine  des  eaux  dans  cet  air  embrasé  et  poudreux  de 
la  vallée,  creusée  de  vingt  marches  dans  le  rocher  dont  la 
cime  portait  le  palais  de  David,  avec  sa  voûte  de  blocs  de 
pierre  polis  par  les  siècles,  et  tapissés,  dans  leurs  jointures. 
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de  mousses  humides  et  de  lierre  éternel.  Les  marches  de  ses 
escaliers,  usées  par  le  pied  des  femmes  qui  viennent  du  vil- 
lage de -Silhoa  y  remplir  leurs  cruches,  sont  luisantes  comme 
le  marbre.  J'y  descends;  je  m'assieds  un  moment  sur  ces 
fraîches  dalles;  j'écoute,  pour  m'en  souvenir,  le  léger  suin- 
tement de  la  source;  je  lave  mes  mains  et  mon  front  dans 
ses  eaux;  je  répète  les  vers  de  Milton,  pour  invoquer,  à 
mon  tour,  ses  inspirations  depuis  si  longtemps  muettes. 

C'est  le  seul  endroit  des  environs  de  Jérusalem  où  le 
voyageur  trouve  à  mouiller  son  doigt,  à  étanchcr  sa  soif,  à 
reposer  sa  tête  à  l'ombre  du  rocher  rafraîchi  et  de  deux  ou 
trois  touffes  de  verdure.  Quelques  petits  jardins,  plantés  de 
grenadiers  et  d'autres  arbrisseaux  par  les  Arabes  de  Silhoa, 
jettent  autour  de  la  fontaine  un  bouquet  de  pâle  verdure. 
Elle  la  nourrit  du  superflu  de  ses  eaux.  C'est  là  que  finit  la 
vallée  de  Josaphat.  Plus  bas,  une  petite  plaine  à  pente  douce 
entraîne  le  regard  dans  les  larges  et  profondes  gorges  des 
montagnes  volcaniques  de  Jéricho  et  de  Saint-Saba,  et  la 
mer  Morte  finit  l'horizon. 


TABLE 

DES  MATIÈRES  CONTENUES  DANS  CE  VOLUME 


SOUVENIRS,   IMPRESSIONS,  PENSÉES  ET  PAYSAGES 


PENDANT     IN 


VOYAGE  EN  ORIENT 

1832  —  1833 

Pages. 

Avertissement 5 

Souvenirs,  Impressions,  Pensées  et  Paysages 13 

Adieu;  Hommage  à  l'Académie  de  Marseille 18 

Pensées  en  voyage ""- 

Athènes 124 

Visite  au  Pacha l^^ 

Bayruth 169 

Visite  à  lady  Esther  Stauhope 213 

Visite  à  l'émir  Beschir 239 


TABLE  DES  MATIERES.  460 

Pages. 

Notes  sur  l'émir  Beschir 255 

Les  Druzes 279 

Voyage  de  Bayrulh  à  travers  la  Syrie  et  la  Palestine 

à  Jérusalem 293 

Syrie.  —  Galilée 333 

Jérusalem , 415 


FIN  DU  SIXIÈME  VOLUME. 


PAIUS.  — TVr.    DKCOSSON   ET  COMI'.,   RUE    DU   FDUR-SAINT-GERMAIN,  43. 


>     ,>        ^      '-2 


3   '   ':>>^)y>j^^mj}2»  ^      r^ 
>  ,.  yy  OX>J»mSk  ^     -f 


.mWife«f^i>^ 


TX)     5^Kr>^ 


0  T)0  ^^^^  yy>yr>r^:D>  y> 


0)M 

>:^      J>  :>.  :o 

3^  3:>  o)-: 


> 


>^,  ^3 


>  j'y   :> 
?  2)  O 


\ 

A 


Ht 

)  '     , 

^  >  ,  > 

^) 

> 

> 

>  > 

>  > 

>  > 

i^ 

\  > 

% 

-^  '^'^tf  ■'" 


^ 

D 

-^^ 

) 

^^^    " 

0 

'j^ 

-> 

33^  ' 

) 

33>  -''~ 

> 

I»X 

È> 

»: 

^ 

»: 

PQ 

2325 
Al 

1860 
t. 6 


Lamartine,  Alphonse  Marie 
Louis  de 

Oeuvres  complètes 


J 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


>0)  \ 


>  :>  J)VJX>    ' 


'if.: 


